Всегда ваш,
Х. Дж.
XXIV ПОЛВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ПОЛВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (1857-1907)
I
Блестящий французский писатель Стендаль обычно описывал свой идеал счастливой жизни как проживание на парижском чердаке и написание бесконечных пьес и романов. Любому англо-американцу это могло показаться фантастическим желанием; и, несомненно, ранние колонисты по эту сторону Атлантического океана, сражавшиеся в Революции с помощью Рошамбо и его французов, могли бы почувствовать себя совершенно не в своей тарелке, если бы последовали за своими триумфальными союзниками обратно в Европу в 1781 году и осмотрели их образ жизни. С другой стороны, вряд ли стоит удивляться тому, что просвещенный французский путешественник Филарет Шаль, посетив эту страну в 1851 году, в отчаянии оглядывал ее, не находя ни одного юмориста, хотя тот самый шестнадцатилетний мальчик, который стоял рядом с ним у руля парохода на Миссисипи, возможно, был тем, кому суждено было развлекать цивилизованный мир под именем Марка Твена. [23]
Однако то, что должно было наиболее серьезно удивить всех европейских наблюдателей, следивших за рассветом молодой американской республики, — это ее дерзость развиваться своим собственным оригинальным путем, а не традиционно. Ей было суждено, как сказал Цицерон о Древнем Риме, сначала произвести на свет своих государственных деятелей и ораторов, а позже — поэтов. Литература не была склонна проявлять себя с большой поспешностью в течение долгих лет конфликта, сначала с индейцами, затем с метрополией. Были отдельные примеры хорошего письма: личные дневники судьи Сьюэлла, иногда простые и благородные, иногда бессознательно красноречивые, часто бесконечно забавные; пикантные зарисовки ранних путешествий по Вирджинии Уильяма Берда и Сары Найт; причудливые и порой красноречивые пассажи Коттона Мэзера; поэзия Френо, у которого Скотт и Кэмпбелл заимствовали фразы. Позади всего этого стояла величественная фигура Джонатана Эдвардса, серьезно застывшая на заднем плане, как монах у дверей монастыря, с его трактатом о «Свободе воли».
Столько о скудном литературном продукте; но когда мы обращаемся к поискам новорожденного государственного управления в столь же новорожденной нации, нас внезапно поражает тот факт, что интеллектуальная сила колонистов заключалась именно в этом. То же открытие поразило Англию благодаря памфлетам Джея, Ли и Дикинсона; которым вскоре суждено было последовать за длинной серией столь же сильных произведений, которым лорд Чатем воздал прекрасную дань уважения в своей речи перед Палатой лордов 20 января 1775 года. «Я должен заявить и подтвердить, — сказал он, — что за все время моего чтения и наблюдений — а это было моим любимым занятием — я читал Фукидида и изучал и восхищался главными государствами мира — по твердости рассуждения, силе проницательности и мудрости выводов, при таком стечении сложных обстоятельств, ни одна нация или группа людей не может стоять выше общего Конгресса в Филадельфии». Тем не менее, следует заметить далее, что здесь, как и в других случаях, литературная прозорливость британской критики уже опередила даже суждение государственного деятеля, ибо Гораций Уолпол, самый блестящий из литераторов своего времени, предсказал своему другу Мейсону за два года до Декларации независимости, что однажды в Бостоне появится свой Фукидид, а в Нью-Йорке — свой Ксенофонт.
Интересно знать, что такие предсказания постепенно проступали даже среди детей в Америке, как это, безусловно, было среди тех из нас, кто, живя в Кембридже мальчиками, имел привилегию просматривать целые коробки еще не напечатанных писем Вашингтона, находившихся в руках нашего доброго соседа Джареда Спаркса (1834-37); рукописи, чьи изогнутые и разнообразные подписи мы имели неисчерпаемое мальчишеское удовольствие изучать и сравнивать; как мы также имели удовольствие наслаждаться меткой мудростью Франклина в его собственном почерке несколько лет спустя (1840), в руках того же доброго и соседского редактора. Но не всегда осознавалось теми, кто вырос в новорожденной нации, что в самой метрополии в то время царил период литературного отлива. Когда Фишер Эймс, будучи отстраненным от дел как государственный деятель-федералист, написал первое действительно важное эссе об американской литературе — эссе, опубликованное в 1809 году, после его смерти, — он откровенно рассматривал саму литературу лишь как одно из украшений деспотизма. Он писал о ней: «Время, кажется, близко, а возможно, уже наступило, когда поэзия, по крайней мере поэзия выдающегося достоинства, будет считаться среди утраченных искусств. Прошло много времени с тех пор, как Англия произвела первоклассного поэта. Если Америке нечем похвастаться из того, чем наша страна-родительница больше не хвастается, это не будет считаться доказательством недостатка нашего гения». Полагая, как он это делал, что человеческая свобода никогда не сможет долго просуществовать в демократии, Эймс думал, что, возможно, когда свобода уступит место императору, этот монарх может пожелать видеть великолепие при своем дворе и занять своих подданных культивацией искусств и наук. Во всяком случае, он утверждал: «Через несколько веков у нас будет много бедных и несколько богатых, много глубоко невежественных, значительное число ученых и несколько выдающихся ученых. Природа, никогда не расточительная в своих дарах, произведет некоторых людей гения, которыми будут восхищаться и которым будут подражать». Первая часть этого пророчества не сбылась, но вторая часть исполнилась совершенно неожиданным образом.
II
Момент, бессознательно проигнорированный Фишером Эймсом и всей федералистской партией его времени, заключался в том, что по эту сторону океана уже создавалась не просто новая нация, а новый темперамент. Насколько этот темперамент должен был возникнуть из-за изменения климата и насколько из-за новой политической организации, никто тогда не мог предвидеть, и его происхождение до сих пор не полностью проанализировано; но сам факт теперь все больше и больше признается. Может быть, Природа сказала примерно в то время: «До сих пор англичанин — моя лучшая раса; но англичан у нас было достаточно; теперь время для нового поворота земного шара и дальнейшей новизны. Нам нужно что-то с чуть большей плавучестью, чем у англичанина: давайте облегчим структуру, даже с некоторым риском в процессе. Добавьте еще одну каплю нервной жидкости и сделайте американца». С этой каплей перед человечеством открылся новый спектр обещаний, и родился более легкий, более тонкий, более высокоорганизованный тип человечества. Это замечание, которое впервые появилось в «Атлантик Мансли», вызвало гнев Мэтью Арнольда, который полностью упустил суть, назвав это «высокопарным разговором» или разновидностью хвастовства, упустив из виду тот факт, что оно было написано как физиологическое предостережение, адресованное этой нервной расе против переутомления своих детей в школе. В действительности это был момент величайшей важности. Если американцы должны быть просто дубликатами англичан, могла бы сказать Природа, эксперимент не так уж интересен, но если они должны представлять новый человеческий тип, чем скорее мы это узнаем, тем лучше. Никто в конечном итоге не сделал больше для признания этого нового типа, чем сам Мэтью Арнольд, когда он позже написал в 1887 году: «Наши соотечественники [а именно англичане], обладая тысячей хороших качеств, на самом деле, возможно, сильно нуждаются в ясности и гибкости»; и снова в том же эссе: «Всю американскую нацию можно назвать «интеллектуальной», то есть «быстрой»». [24] Это, по-видимому, уступает всю суть спора между ним и американским писателем, которого он критиковал и который оказался автором этого тома.
Одним из лучших показателей этой самой разницы в темпераменте, даже по сей день, является то, как американские журналисты и журнальные авторы принимаются в Англии, а их английские коллеги — у нас. Американскому автору, связанному с журналом «Сент-Николас», на моей памяти издатель в Лондоне сказал, что план периодического издания в корне неверен. «Страницы загадок в конце, например, — сказал он, — ни один ребенок их никогда не отгадает»; и хотя американец заверил его, что их регулярно отгадывают каждый месяц в двадцати тысячах семей или более, издатель все равно покачал головой. Что касается самого элемента юмора, то блестящий нью-йоркский собеседник утверждал, что он обедал в трех английских графствах за счет шуток, которые он нашел в уголках старого американского «Фермерского альманаха», который он случайно положил в свой сундук, собираясь в поездку по Европе.
От Бриссо и Вольнея, Шастеллю и Кревекера до Ампера и Токвиля существовала французская признательность, отказанная англичанам, к этому более легкому качеству; и это, безусловно, указывает на то, что изменение в англо-американском темпераменте уже начало проявляться. Ампер особенно отмечает то, что он называет «une veine européenne» среди образованных классов. Много лет спустя, когда миссис Фрэнсис Энн Кембл, писавшая в отношении драматической сцены, указала, что театральный инстинкт американцев создал в них близость к французам, которую англичане, ненавидящие проявления эмоций и самовыражения, не разделяли, она признала в нашей нации этот оттенок французского темперамента, хотя, возможно, дала ему неадекватное объяснение.
III
Местная литературная известность, отданная сначала Филадельфии Франклином и Брокденом Брауном, а затем Нью-Йорку Купером и Ирвингом, была в каждом случае слишком обособленной и фрагментарной, чтобы создать нечто большее, чем эти индивидуальные славы, какими бы заметными или прочными они ни были. Требовалось время и концентрированное влияние, чтобы составить литературную группу в Америке. Брайант и Чаннинг, при всех их заметных силах, послужили лишь переходом к ней. Тем не менее группа, безусловно, приближалась, и ее создание, возможно, никогда не было изложено в столь компактном резюме, как то, что сделал этот ясномыслящий бывший редактор «Атлантик Мансли», покойный Гораций Скаддер. Он сказал: «Слишком рано делать полный обзор огромной важности для американской словесности работы, проделанной полудюжиной великих людей в середине этого века. Корпус прозы и стихов, созданный ими, составляет прочный фундамент, на котором должны подняться другие структуры; человечность, которую он содержит, входит в жизнь страны, и никакое материальное изобретение, или научное открытие, или институциональное процветание, или накопление богатства не окажут такого мощного влияния на духовное благополучие нации для грядущих поколений».
Географической штаб-квартирой этой конкретной группы был Бостон, пригородами которого для этой цели можно считать Кембридж и Конкорд. Такой круг авторов, как Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Олкотт, Торо, Паркман и другие, никогда раньше не встречался в Америке; и теперь, когда они ушли, никакой такой местной группы нигде не осталось: и ни один другой самый заметный индивидуальный гений — такой, например, как По или Уитмен — не был центром столь заметного объединения. Лучшим литературным представителем этой группы людей в целом был, несомненно, «Атлантик Мансли», в который почти каждый из них внес свой вклад и из которого они составили существенную начальную силу.
Наряду с ними, несомненно, была вторичная сила, развившаяся в тот период в замечательной лекционной системе, которая быстро распространилась по стране и в которой большинство вышеупомянутых авторов принимали некоторое участие, а некоторые играли ведущие роли, причем эти лекции имели большую формирующую силу для интеллекта нации. Среди лекторов также были заметны такие люди, как Гоф, Бичер, Чапин, Уиппл, Холланд, Кертис и менее значительные люди, которые сейчас коллективно начинают исчезать в забвении. К ним можно добавить родственную силу аболиционистов во главе с Уэнделлом Филлипсом и Фредериком Дугласом, чьи замечательные способности привлекали к их аудитории многих, кто не был с ними согласен. Женщины, такие как Лукреция Мотт, Анна Дикинсон и Люси Стоун, присоединились к этой силе. Эти лекции были неразрывно связаны с литературой как родственным источником народного образования; однако они были ограничены тем, что были скорее наводящими, чем поучительными, потому что они всегда приходили разрозненно и поэтому не способствовали связному мышлению. Гораздо большее влияние, оказываемое сейчас курсами лекций в ведущих городах, больше способствует укреплению привычки к последовательному мышлению, чем ранняя система; и такие курсы, в сочетании с большим улучшением в государственных школах, значительно помогают прогрессу народного образования. Лидером, который больше всего отличился в этом последнем направлении, был, несомненно, Гораций Манн, умерший в 1859 году. Влияние американских колледжей, постепенно превращающихся в университеты по всей стране, ощущается все более очевидно, особенно по мере того, как эти колледжи с поразительной внезапностью и всеохватностью распространили свои привилегии и на женщин, будь то в форме совместного обучения или учреждений только для женщин.
В течение многих лет высшее интеллектуальное образование американцев получалось почти полностью через периоды обучения в Европе, особенно в Германии. Люди, среди которых Эверетт, Тикнор, Когсвелл и Бэнкрофт были пионерами, начиная примерно с 1818 года, обнаружили, что Германия, а не Англия, должна стать нашей национальной моделью в этом высшем образовании; и это открытие было усилено количеством немецких беженцев, часто высокообразованных людей, которые искали в этой стране политической безопасности. Влияние немецкой литературы на американский ум, несомненно, было на пике полвека назад, и уход великой группы немецких авторов, видимых тогда, был даже более поразительным, чем соответствующие изменения в Англии и Америке; но лидерство Германии в чисто научной мысли и изобретениях продолжало расти, так что ментальная связь между этой нацией и нашей, возможно, никогда не была сильнее, чем сейчас.
Что касается литературы, то возросшая тенденция к художественной прозе, видимая повсюду, нигде не была более заметной, чем в Америке. Со времен Купера и миссис Стоу признанным лидером в этом отделе был мистер Хоуэллс; то есть, если мы основываем лидерство на более высоких стандартах, чем просто сравнение продаж. Фактическая продажа экземпляров в этом отделе литературы была в определенных случаях больше, чем мир видел раньше; но редко случалось, чтобы книги, столь обильно размноженные, занимали очень высокий ранг при более тщательной критике. В некоторых случаях, как в случае с Бретом Гартом, автор завоевывал славу в раннем возрасте созданием нескольких ярких персонажей, а затем продолжал воспроизводить их без видимого прогресса; и этот результат чаще всего происходил там, где британская похвала приходила сильно, так как ее часто легче завоевать несколькими интересными новинками, чем чем-то более глубоким в плане местного колорита или постоянного описания.
IV
Иногда говорят, что никогда еще не было великой миграции, которая не привела бы к какой-то новой форме национального гения; и это должно быть верно в Америке, если где-либо еще. Тот, кто прибывает из Европы на наши берега, воспринимает разницу в небе над своей головой; высота кажется больше, зенит дальше, стена горизонта круче. С этим результатом с одной стороны и огромным и постоянным смешением рас с другой, неизбежно должно произойти изменение. Ни одна часть нашего иммигрантского корпуса не желает сохранять свой национальный язык; все расы хотят, чтобы их дети как можно скорее выучили английский язык, однако ни одна импортированная раса не желает, чтобы их дети брали британскую расу как таковую за модель. Наши новички бессознательно говорят вместе с тем проницательным мыслителем Дэвидом Уоссоном: «Англичанин, несомненно, является здоровой фигурой для ментального взора; но не хватит ли двадцати миллионов его копий на данный момент?» Сильная сторона англичанина — его энергичная островная замкнутость; сильная сторона американца — его способность к адаптации. Каждое из этих отношений имеет свои опасности. Англичанин твердо стоит на ногах, но тот, кто делает только это, никогда не продвигается вперед. Склонность американца — шагнуть вперед, даже рискуя упасть. Вашингтон Ирвинг, который сначала показался такому проницательному французскому наблюдателю, как Шаль, просто репродукцией Поупа и Аддисона, писал Джону Лотропу Мотли за два года до своей смерти: «Вы должным образом осознаете высокое призвание американской прессы — того восходящего трибунала, перед которым должен быть вызван весь мир, чья история должна быть пересмотрена и переписана, а суждение прошлых веков — отменено или подтверждено». Для того, кто может оглянуться на шестьдесят лет назад, во времена, когда лучшее литературное периодическое издание в Америке называлось «Альбион», трудно осознать, как изменились интеллектуальные отношения двух наций. М. Д. Конуэй однажды отметил, что английские журналы, такие как «Контемпорари Ревью» и «Фортнайтли», были просто циркулярными письмами, адресованными несколькими образованными джентльменами своим коллегам-членам соответствующих лондонских клубов. Там, где есть американское периодическое издание, с другой стороны, самый яркий вклад может исходить от ранее неизвестного автора и может оказаться адресованным практически всему миру.
Насколько интеллектуальная жизнь нации проявляется в литературе, Англия всегда может иметь одно преимущество перед нами — если это преимущество — обладание в Лондоне признанным издательским центром, где авторы, редакторы и издатели собраны вместе. В Америке условия нашей ранней политической активности предоставили нам серию таких центров в меньшем масштабе, начиная, несомненно, с Филадельфии, затем переходя к Нью-Йорку, затем к Бостону и снова возвращаясь в некоторой степени к Нью-Йорку. Я говорю «в некоторой степени», потому что Вашингтон долгое время был политическим центром нации и стремится все больше и больше занимать ту же центральную позицию в отношении науки, по крайней мере; в то время как западные города, особенно Чикаго и Сан-Франциско, постоянно стремятся стать литературными центрами для широких регионов, которые они представляют. Тем временем огромная деятельность журналистики, готовность к общению повсюду, обособленное положение колледжей, наряду со многими другими влияниями, все больше и больше децентрализуют литературу. Эмерсон обычно говорил, что Европа простирается до Аллеган, но это, по крайней мере, было исправлено, и национальный дух начинает претендовать на весь континент как на свой собственный.