«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

Переходя теперь к «Деве озера» Скотта, которая кажется следующей по степени знакомства после «Элегии» Грея, мы находим десятки исправлений, сделанных в издании Ролфа, ошибок, которые постепенно просочились со времени издания 1821 года. Например, в Песне II, ст. 685, каждое издание с 1821 года имело «I meant not all my heart would say», правильное чтение — «my heat would say». В Песне VI, ст. 396, шотландское «boune» было изменено на «bound», а восемью строками ниже старое слово «barded» стало «barbed»; и это лишь несколько примеров из многих.

Когда мы обращаемся к Шекспиру, мы находим меньше прямой необходимости в такого рода услугах, чем у второстепенных авторов; меньше нужды в микроскопе. Во всяком случае, все вариации были тщательно изучены, и никаких вопиющих изменений не было обнаружено со времени катастрофической попытки в этом направлении мистера Кольера в 1852 году. С другой стороны, мы подходим к новому классу вариаций, которые, возможно, стоило бы изложить более ясно в томах, где они встречаются; а именно, намеренные пропуски в издании Ролфа всех непристойных слов или фраз. Многое можно сказать за и против этого процесса боуdlerизации, как его называли раньше; и те, кто помнит публикацию оригинального эксперимента Боуdlerа в этом направлении полвека назад и семь изданий, через которые он прошел с 1818 по 1861 год, могут вспомнить, с каким неодобрением долгое время относились к такой экспургации. Даже сейчас следует заметить, что новое издание перепечаток ранних фолиантов Шекспира, отредактированное двумя дамами, мисс Кларк и Портер, не принимает такого метода. Конечно, возражение против процесса основано на очевидном основании, что сокрытие порождает любопытство, и подавляющее большинство копий Шекспира всегда будут неэкспургированными, так что к ним очень легко обратиться. Откладывая этот момент в сторону и предполагая, что орфография обязательно должна быть модернизирована, трудно представить себе какое-либо школьное издание, выполненное более восхитительно, чем новый выпуск томов произведений Шекспира мистера Ролфа. Шрифт четкий, бумага хорошая, а примечания и приложения являются результатом долгого опыта. Когда возвращаешься, например, к старым временам редакторства Сэмюэла Джонсона и видишь полную тривиальность и скуку половины аннотаций этого весьма способного человека, чувствуешь огромный промежуток времени, прошедший между его аннотациями и доктором Ролфом. Это относится даже к примечаниям, которые кажутся почти тривиальными, и многие предложения или пояснения, которые кажутся простому частному студенту совершенно бесполезными, могут быть полностью оправданы случаями, в которых еще более простые моменты оказывались серьезно озадачивающими в школьном классе.

Говорят, что каждый шекспировский критик заканчивал желанием стать биографом Шекспира, хотя, к счастью, большинство из них были обескуражены или нежеланием книготорговцев. Здесь также настойчивое мужество мистера Ролфа провело его через все, и его работа, подкрепленная временем и новыми открытиями, вероятно, изобразила, более полно, чем работа любого из его предшественников, воздушный дворец, в котором жил великий чародей. Насколько обитатель дворца все еще остается также вещью из воздуха, мы должны оставить на усмотрение школы еретиков мисс Делии Бэкон. Что касается меня, я предпочитаю верить, вместе с Эндрю Лэнгом, что «пьесы и стихи Шекспира были написаны Шекспиром».

XXII ГЕТТИНГЕН И ГАРВАРД ВЕК НАЗАД

ГЕТТИНГЕН И ГАРВАРД ВЕК НАЗАД

“Whene’er with haggard eyes I view

This dungeon that I’m rotting in,

I think of those companions true

Who studied with me at the U-

niversity of Göttingen,

niversity of Göttingen.”

Для большинства выпускников Гарварда главная ассоциация с Геттингеном — это некогда знаменитый пасквиль Каннинга, первая строфа которого приведена в «Анти-якобинце». Но историческая связь между двумя университетами слишком тесна, чтобы ее забыть; и я недавно стал обладателем нескольких весьма интересных писем, которые демонстрируют это. Они убедительно показывают, насколько сильно на развитие Гарвардского колледжа почти век назад повлияли немецкие модели и насколько мало по сравнению с ними Оксфорд и Кембридж; и поскольку все письма написаны людьми, впоследствии ставшими выдающимися, и пионерами в той огромной группе американских студентов, которые с тех пор учились в Германии, их юношеские мнения будут представлять особый интерес.

Тремя лицами, через которых это влияние пришло в наибольшей степени, были Джозеф Грин Когсуэлл, Эдвард Эверетт и Джордж Тикнор, все они тогда учились в Геттингене. Случилось так, что они все были близки в семье моего отца, и поскольку он был очень заинтересован в делах колледжа — в котором он стал в 1818 году «Стюардом и покровителем» и практически, как уверяет нас преподобный А. П. Пибоди, казначеем, — они направляли некоторые из своих призывов и аргументов через него. Эта статья будет состоять главным образом из выдержек из этих писем, которые говорят сами за себя относительно точки зрения, с которой представлялось все дело.

Будет полезно иметь в виду следующие детали относительно ранней истории этих трех человек, взяв их в порядке возрастания возраста. Когсуэлл родился в 1786 году, окончил Гарвард в 1806 году, был тьютором в 1814-15 годах (ранее попробовав себя в торговой жизни) и уехал за границу в 1816 году. Тикнор родился в 1791 году, окончил Дартмут в 1807 году, уехал в Германию в 1815 году и был назначен профессором современных языков в Гарварде в 1817 году. Эверетт родился в 1794 году, окончил Гарвард в 1811 году и уехал за границу после своего назначения профессором греческого языка в Гарварде в 1815 году.

Первое из этих писем — от Джорджа Тикнора, и это очень поразительный призыв в пользу библиотеки Гарвардского колледжа, которая тогда состояла из менее чем 20 000 томов, хотя и была крупнейшей в Соединенных Штатах, возможно, за одним исключением.

Геттинген, 20 мая 1816 г.

Поскольку вы много говорили в своем письме о колледже и его перспективах, я полагаю, мне можно позволить сказать несколько слов о нем в ответ, хотя, конечно, я уже сказал больше, чем, возможно, подобало бы такому, как я, кто даже не является его выпускником, и очень вероятно, не получу иного ответа на то, что могу осмелиться сказать в будущем, кроме того, что мне следовало бы лучше заниматься своими книгами, а тем, кому доверены дела колледжа, позволить самим заботиться о них. Я не могу, однако, закрыть глаза на тот факт, что одной очень важной и главной причиной различия между нашим университетом и здешним является разная ценность, которую мы придаем хорошей библиотеке, и разные идеи, которые у нас есть о том, что такое хорошая библиотека. В Америке мы смотрим на библиотеку в Кембридже как на чудо, и я уверен, что никто никогда не испытывал к ней более глубокого почтения, чем я; но мне не нужно было быть здесь шесть месяцев, чтобы обнаружить, что она почти или совсем на полвека отстает от библиотек Европы, и что гораздо менее удивительно, что наш запас знаний так мал, чем то, что он так велик, учитывая, что средства, из которых он черпается, так неадекватны. Но что хуже абсолютной бедности наших книжных коллекций, так это относительная неважность, в которой мы их держим. Мы основываем новые кафедры и строим новые колледжи в изобилии, но не покупаем книг; и все же для меня очевиднее всего на свете, что способствовало бы делу обучения и репутации университета в десять раз больше, если бы мы давали шесть тысяч долларов в год библиотеке, чем основывать три кафедры, и что было бы мудрее потратить всю сумму, которую стоила новая часовня, на книги, чем на прекрасный набор залов. Правда в том, что когда мы строим литературное учреждение в Америке, мы слишком много думаем об удобстве, комфорте, роскоши и показухе; и слишком мало о настоящем, кропотливом изучении и средствах, которые будут способствовать ему. Мы еще не усвоили, что библиотека — это не только первое удобство университета, но и самая первая необходимость — что это жизнь и дух — и что все другие соображения должны уступить преобладающему соображению увеличения и открытия ее, и открытия ее на самых либеральных условиях для всех, кто желает ею воспользоваться. Я не могу лучше объяснить вам разницу между нашим университетом в Кембридже и здешним, чем сказав, что здесь я едва ли скажу слишком много, если скажу, что он состоит в библиотеке, а в Кембридже библиотека — одна из последних вещей, о которых думают и говорят, — что здесь у них сорок профессоров и более двухсот тысяч томов для их обучения, а в Кембридже двадцать профессоров и менее двадцати тысяч томов. Это, как видите, то, на что я склонен жаловаться, что мы уделяем сравнительно так мало внимания и денег библиотеке, которая, в конце концов, является Альфой и Омегой всего учреждения, — что мы огорчены и раздражены, потому что у нас нет ученых людей, и все же делаем физически невозможным для наших ученых стать таковыми, и что, чтобы избежать этого упрека, мы назначаем множество профессоров, но даем им библиотеку, из которой едва ли один и не один из них может квалифицировать себя для выполнения обязанностей своей должности. Вы, возможно, скажете, что эти профессора не жалуются. Я могу только ответить, что вы обнаружите, что слепые часто так же веселы и счастливы, как те, кто благословлен зрением; но возьмите кембриджского профессора и позвольте ему прожить один год с библиотекой, такой же обширной и так же либерально управляемой, как эта; позвольте ему узнать, что значит быть всегда уверенным в том, что у него есть именно та книга, которую он хочет прочитать или на которую хочет сослаться; позвольте ему, одним словом, узнать, что его никогда не могут обескуражить от продолжения любого исследования из-за нехватки средств, но, напротив, позвольте ему почувствовать, что значит иметь все стимулы, помощь и поощрения, которые могут дать ему те, кто шел до него в тех же занятиях, а затем в конце этого года посадите его снова под скупое управление кембриджской библиотеки — и я обещаю вам, что он будет таким же недовольным и шумным, как может пожелать мой аргумент.

Но я больше не буду утруждать вас своим аргументом, хотя я убежден, что дальнейший прогресс обучения среди нас зависит от полного изменения системы, против которой он направлен.

Следующая выдержка из письма Когсуэлла дает представление о реальной работе, проделанной этими молодыми людьми:—

Геттинген, 8 марта 1817 г.

Я должен рассказать вам кое-что о нашей колонии в Геттингене, прежде чем обсуждать другие темы, ибо вас, вероятно, мало заботит университет и его сонм профессоров, кроме как в том, как они влияют на нас. Сначала о профессоре (Эверетте) и докторе Тикноре, как их здесь называют; все знают их в этой части Германии, а также знают, как их ценить. Впервые в жизни я горжусь тем, что признаю себя американцем на европейской стороне Атлантики: никогда страна не была более удачлива в своем представительстве за рубежом, чем наша в данном случае; они добьются для нас большего в этом отношении, чем даже в сокровищах знаний, которые они привезут обратно. Как бы мало во мне ни было патриотизма, я с удовольствием слушаю характеристику, которую здесь дают моим соотечественникам; я имею в виду как соотечественников, а не как моих личных друзей: уныние, которое это вызывает в моем собственном уме от того, что я когда-либо получу место рядом с ними, более чем компенсируется удовлетворением моих национальных чувств, не говоря уже о моей личной привязанности. Вы не должны считать меня экстравагантным, но я рискну сказать, что представления, которые европейские литераторы имели об Америке, будут существенно изменены пребыванием Г. и Э. [Тикнора и Эверетта] на континенте; нас знали как храбрый, богатый и предприимчивый народ, но что среди нас можно найти ученого или любого человека, у которого есть желание быть ученым, едва ли можно было себе представить. Это также будет средством установления новых переписок и связей между людьми американской и европейской сторон Атлантики и распространит гораздо шире среди нас знание о современной литературе и науке этого континента.

Вычитая время с 13 декабря по 27 января, в течение которого я был прикован к своей комнате, я был довольно трудолюбив; в течение зимы я вел себя так хорошо, как можно было ожидать. Немецкий был моим главным занятием; чтобы дать ему разрядку, я посещал один час в день лекцию по итальянскому языку по современным искусствам, и, чтобы чувствовать удовлетворение, что у меня есть какое-то трезвое исследование в руках, я посвятил другой час курсу европейской статистики профессора Саальфельда, так что я обычно мог насчитать ночью двенадцать часов частного обучения и частных занятий. Это только обострило, а не удовлетворило мой аппетит. Я наметил для себя курс более усердных трудов на следующий семестр. Тогда я буду не менее восьми часов в лекционных залах, начиная с шести утра. Я должен, кроме того, ухитриться посвятить восемь других часов частному изучению. Я нисколько не германизировался, и все же меня приводит в ужас, когда я думаю о разнице между образованием здесь и в Америке. Великое зло у нас в том, что в наших начальных школах лучшие годы для обучения тратятся впустую и проходят впустую; мальчики ничему не учатся, потому что у них нет инструкторов, потому что мы требуем от одного полной [работы?] десяти, и потому что лень — это первый урок, который получают в наших великих школах. Я очень хорошо знаю, что нам нужно лишь несколько кабинетных ученых, несколько ученых филологов и несколько словесных комментаторов; что все наши системы правления, обычаев и жизни предполагают подготовку к созданию практических людей — людей, которые действуют и чувствуются в мире; но все это можно было бы сделать лучше, не теряя каждый год от младенчества до зрелости. Система образования здесь прямо противоположна нашей: в Америке мальчиков выпускают на работу, когда они дети, и заковывают в кандалы, когда их отправляют в наш колледж; здесь их держат в монастыре, слишком сильно, признаю, пока они не смогут направлять себя, а затем предоставляют самим себе в университетах. Реформация Лютера передала все монашеские учреждения в протестантских странах в руки принцев, и они очень мудро присвоили их для целей образования, но, к несчастью, они сохранили больше монашеской изоляции, чем следовало бы. Три великие школы в Саксонии, Пфорте, Мейссене и — содержатся в монастырях, и мальчики пользуются немногим большим, чем свободой монастыря. Все они очень знамениты, первая в особенности; из нее вышли половина великих ученых страны. Тем не менее они существенно дефектны в пункте, названном выше. Прямо по соседству с Готой находится замечательное учреждение Зальцмана, в восхитительно приятной и здоровой долине; его число ограничено тридцатью восемью, и у него двенадцать инструкторов — не принимает ни одного мальчика, который не приносит с собой самого честного характера: когда они приняты, они становятся его детьми, и взаимные отношения лелеются с соответствующей нежностью и уважением. Я хотел бы продолжить немного дальше в этой теме, но низ моего листа запрещает.

Следующее — снова от Тикнора, и показывает, хотя и без подробностей, что молодые люди расширили свои наблюдения за пределы Геттингена:—

Геттинген, 30 ноября 1816 г.

Дорогой сэр, — Вернувшись сюда около двух недель назад, после путешествия по Северной Германии, которое заняло у нас около двух месяцев, я нашел ваше доброе письмо от 4 августа, ожидающее меня. Я благодарю вас за него всем сердцем и использую первый момент досуга, который могу найти в занятом начале нового семестра, чтобы ответить на него, чтобы я мог вскоре снова испытать то же удовольствие.

Вы говорите, что хотите услышать от меня, какие часы отдыха у меня есть и с какими знакомыми я общаюсь в этой части континента. Первое очень легко рассказать, а последнее было бы нетрудно до путешествия, из которого я только что вернулся; но теперь число их больше, чем я могу написать или вы охотно услышите. Однако я отвечу на оба ваших вопроса в том духе, в котором они заданы.

Что касается отдыха, в том смысле, в котором я привык использовать это слово дома, — имея в виду часы, которые я так счастливо проводил, когда приходила усталость вечера, на вашем диване, и время, которое я проводил со своими друзьями в целом, не знаю как или почему, но всегда весело и бездумно, — об этом роде отдыха я здесь ничего не знаю, кроме конца вечера, который я иногда позволяю себе провести с Когсуэллом, чье пребывание здесь в этом отношении изменило весь цвет моей жизни. В течение последнего семестра я иногда посещал около двадцати домов в Геттингене, главным образом как средство научиться говорить на языке. Поскольку население здесь так изменчиво, и поскольку каждому человеку позволено жить именно так, как он выбирает, принято, чтобы все те, кто желает продолжать свое общение с лицами, проживающими здесь, делали визит в начале каждого семестра, что считается уведомлением о том, что они все еще здесь и все еще намерены входить в общество. Я, однако, больше не чувствую необходимости посещать для цели изучения немецкого языка, и теперь, когда Когсуэлл здесь, не могу желать этого для какой-либо другой цели; делал визиты только трем или четырем профессорам и, следовательно, вообще не буду выходить в свет. Что касается упражнений, однако, у меня их достаточно. Три раза в день я должен пересекать весь город, чтобы получить свои уроки. Я выхожу дважды, кроме того, на более короткое расстояние для обеда и четвертого урока; и четыре раза в неделю я делаю часовое упражнение ради совести и моей матери в школе верховой езды. Четыре раза в неделю я наношу Когсуэллу визит на полчаса после обеда, и три раза я провожу с девяти до десяти вечера с ним, так что я чувствую, что поступаю совершенно правильно и совсем немного, как должен, отдавая оставшиеся тринадцать часов дня учебе, особенно так как я отдавал четырнадцать ей прошлой зимой без вреда.

Путешествие, которое мы недавно совершили, было с прямой целью увидеть все университеты или школы любого значительного имени в стране. Это за пару месяцев мы легко осуществили, и, конечно, видели профессоров, директоров и школьных учителей — людей великих знаний и людей малых знаний, и людей вовсе без знаний — косяками.

Это снова от Когсуэлла, и это, безусловно, призыв к необходимости тщательности в преподавании и обучении:—

Геттинген, 13 июля 1817 г.

Я надеюсь, что вы и любой другой человек, заинтересованный в колледже, примирились с планом мистера Эверетта оставаться в Европе дольше, чем предполагалось сначала, так как я уверен, что вы бы примирились, если бы знали, как он использует свое время, и пользу, которую вы все должны извлечь из его знаний. Прежде чем я приехал в Геттинген, я удивлялся, почему он хотел оставаться здесь так долго; теперь я удивляюсь, что он может согласиться уехать так скоро. Правда в том, что вы все ошибаетесь в причине своего нетерпения: вы верите, что оно исходит от желания видеть его за работой для колледжа и придающим ему знаменитость, но оно исходит от желания иметь его в своем обществе, за своими обеденными столами, на своих ужинах, в своих клубах и у своих дам, на своих чаепитиях (вы замечаете, что я целюсь в бостонских людей): однако все, кто сформировал такие ожидания, должны быть разочарованы; он обнаружит, что большинство этих удовольствий должны быть принесены в жертву для достижения целей амбиций ученого. Что могут думать люди, когда говорят, что двух лет достаточно, чтобы стать греческим ученым? Разве не знает каждый, что это труд половины обычной жизни, чтобы научиться читать язык с терпимой легкостью? Я помню, как слышал, как маленький Дризен сказал через несколько дней после того, как я приехал сюда, что он потратил восемнадцать лет, по крайней мере шестнадцать часов в день, исключительно на греческий, и что он не мог теперь прочитать страницу трагиков без словаря. Когда я вернулся домой, я вычеркнул греческий из списка своих занятий; теперь я не думаю больше о достижении его, чем о том, чтобы стать астрологом. На самом деле, самое душераздирающее обстоятельство, сопровождающее человеческое знание, заключается в том, что человек никогда не может пойти дальше, чем «знать, как мало известно»; это наполняет тогда ум ученых отчаянием смотреть на карту науки, как это делает карта путешественника смотреть на карту земли, ибо оба видят, какое просто пятно может быть пройдено, и из этого пятна насколько несовершенно знание, которое приобретается. Пусть любой, кто верит, что он проник в тайны всей науки и узнал силы и свойства всего, что содержится в царствах воздуха, земли, огня и воды, просто подвергнет свое знание испытанию; пусть он, например, начнет с того, что кажется самым простым из всех исследований, и перечислит растения, которые растут на поверхности земного шара, и назовет их по именам, и, когда он обнаружит, что это за пределами его пределов, пусть он спустится к одному классу и включит в него все, что несут бездонные пещеры океана и невзойденные горы; и так как это также выше, чем он может достичь, пусть он пойдет еще ниже и включит только одно семейство, или конкретный вид, или отдельное растение, и отметит свои пункты невежества на каждом, и тогда, если его гордость знания недостаточно смирена, пусть он возьмет только лист или самую маленькую часть самого обычного цветка и даст удовлетворительное решение для многих явлений, которые они демонстрируют. Но, спросите вы, является ли Геттинген единственным местом для приобретения таких знаний? Нет, не единственным, но я верю, что далеко лучшим для таких знаний, как необходимо мистеру Э., чтобы подготовить его сделать Кембридж в некоторой степени Геттингеном и сделать его больше не требующим зависеть от последнего для формирования их ученых: это правда, что очень немногие из того, что немцы называют учеными, нужны в Америке; если бы был только один основательный, чтобы начать с него, число вскоре было бы достаточным для всех целей, которые могли бы быть сделаны из них, и для литературного характера страны. Этот один, я говорю, никогда не мог быть сформирован там, потому что, во-первых, нет никого, кто знает, как это должно быть сделано; во-вторых, нет книг, а затем, привычки отрывочного изучения, практикуемые там, полностью несовместимы с этим. Человек как ученый должен быть полностью «перевернут», используя фразу кузнеца; он должен был научиться отказаться от своей любви к обществу и социальным удовольствиям, своего интереса к обычным событиям жизни, к политическим и религиозным раздорам страны и ко всему, что не связано напрямую с его единственной целью. Есть ли кто-нибудь, желающий принести такую жертву? На это я не могу ответить, но я уверяю вас, что это жертва, приносимая почти каждым человеком классических знаний в Германии, хотя, конечно, жертва удовольствий дружеского общения с человечеством ради писем — это плата гораздо меньше за славу здесь, чем то же самое было бы в Америке. Что касается меня, я сожалею, что приехал сюда, потому что я был слишком стар, чтобы быть «перевернутым»; как подкова, изношенная тонко, я сломаюсь, как только начну изнашиваться с другой стороны: это делает меня очень беспокойным в этот период моей жизни, обнаруживать, что я ничего не знаю. Я бы не хотел сделать это открытие, если бы не мог в то же время остаться в каком-то месте, где я мог бы избавиться от своего невежества; и теперь, когда я должен уехать из Геттингена, у меня нет надежды сделать это.

Следующий отрывок из Эдварда Эверетта переносит войну еще дальше в Африку и критикует не только американские колледжи, но и средние школы:

Гёттинген, 17 сентября 1817 г.

Вы не должны смеяться надо мной за то, что я первым делом перехожу к делу и сообщаю вам, в некотором роде в качестве аргумента, что, если я и был неблагоразумен, затягивая свое пребывание здесь, то, по крайней мере, провел время не совсем без пользы — сегодня утром я получил диплом доктора философии этого университета, первый американец, и, насколько мне известно, англичанин, которому он когда-либо был присужден. Вы, возможно, слышали, что я намеревался перейти из этого университета в Оксфорд и провести там эту зиму. Я изменил это решение ради того, чтобы объединить усилия с Теодором Лайманом в Париже этой зимой; а поскольку он предполагает провести предстоящее лето в путешествии по Югу Франции, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы поехать в Англию. Правда, мне хотелось бы поехать прямо из Гёттингена в Оксфорд, чтобы, так сказать, сохранить нить неразрывной и продолжать свои занятия без всякого перерыва. Но я обнаружил, даже в Париже, что у меня там нет никакой цели, кроме учебы; а профессор Гейсфорд из Оксфорда пишет мне, что во всех отношениях лучше, чтобы я был там летом, так как библиотека открыта большую часть дня. Тем временем я стараюсь чувствовать себя должным образом благодарным Провидению и моим друзьям на родине, которым я обязан возможностью прибегнуть к знаменитым источникам европейской мудрости. Единственное болезненное чувство, которое я ношу с собой, заключается в том, что у меня может не хватить здоровья, сил или способностей, чтобы выполнить требования, которые создаст и оправдает такая возможность. В таких случаях обычно ожидают большего, чем возможно выполнить; к тому же, после того как школьный учитель подготовлен к своим обязанностям, все зависит от того, подготовлен ли к своим и школьник. Вы не должны позволять никаким слухам об обратном поколебать вашу веру в мою добрую волю в этом деле. Некоторые замечания, которые я изложил на бумаге по просьбе моего брата по поводу Национального университета — учреждения, которое, возбуждая соревнование в нашем округе, было бы лучшим, что могло бы случиться с Кембриджем, — как я слышу, заставили некоторых добрых людей поверить, что я собираюсь оставить службу в Кембридже еще более поспешно, чем сделал это в Бостоне, — предположение, безусловно, слишком абсурдное, чтобы его можно было сделать или чтобы его нужно было опровергать. Однако еще более важным, чем все то, что национальные или государственные университеты могут сделать сами непосредственно, является необходимость, которую мы должны навязать школам, чтобы они реформировали и улучшали себя, или, скорее, это шаги, которые мы должны предпринять для создания хороших школ. Все, что у нас есть, — плохие, не исключая обычных школ чтения и письма; но из школ, которые у нас есть для подготовки мальчиков к колледжу, я думаю, только Бостонская латинская школа и Академия Андовера заслуживают этого названия, и я сильно сомневаюсь, заслуживают ли они его. Много правды в замечании, которое так постоянно делается, что мы еще недостаточно стары для европейского совершенства, но мы достаточно стары, чтобы хорошо делать все, что вообще стоит делать; и если ребенок здесь за восемь лет может бегло читать и говорить по-латыни, нет причин, по которым наша молодежь, потратив на это столько же времени, должна знать о ней мало или ничего. Профессиональное образование у нас начинается не намного раньше, чем здесь, и все же мы подходим к нему во всех областях с четвертью той предварительной квалификации, которой обладают здесь. Но также слабость человечества — делать больше, чем он обязан. Род обязательства, конечно, который ощущается, различается у разных людей, и один довольствуется тем, что он первый человек в своем районе, другой — в своем городе, третий — в своем округе, еще один — в своем штате. Для всех этих степеней достоинства нынешнего образования достаточно; и мы выпускаем почтенных священников, врачей, юристов, профессоров и школьных учителей — людей, которые становятся мудрыми в возрасте шестидесяти лет, как их отцы были в шестьдесят, и которые передают заботу о жизни своим детям в таком же состоянии, в каком приняли ее сами. Тем временем физический и коммерческий прогресс страны продолжается, и выпускается больше врачей и больше священников, не более ученых, чтобы соответствовать ему. Я покраснел до ушей на днях, когда друг здесь положил руку на газету, содержащую адрес студентов в Балтиморе к г-ну Монро, с переводом его. Меньшая беда, что перевод был не английским; мой немецкий друг не мог этого заметить. Но то, что оригинал был не латинским, я, увы, не мог скрыть. Он был, к сожалению, достаточно похож на очень плохую латынь, чтобы сделать невозможным выдать его за кикапу или потаватоми, что я поначалу был склонен попытаться сделать. Мой немец настаивал на том, что это предназначалось для латыни, и я в душе желал, чтобы балтиморские парни последовали примеру своих отцов и устроили расправу над федералистами, чтобы они прекратили это бесчеловечное насилие над бедными старыми римлянами. Я ничего не говорю об адресе, ибо, как и все [неразборчиво], кажется, это было целью в большинстве этих произведений для тех, кто их составлял, сделать комплимент не Президенту, а самим себе. Жаль, что адрес д-ра Керкленда не мог быть опубликован первым, чтобы послужить моделью того, как они могли бы говорить с Президентом без холодности с одной стороны и лести с другой, и о себе без навязчивости или самоуверенности.

Следующее письмо переводит Эдварда Эверетта в Оксфорд и дает в несколько резкой манере его неблагоприятную критику английских университетов того времени. Впоследствии он отправил своего сына в Кембридж, Англия, но это было сорок лет спустя:

Оксфорд, 6 июня 1818 г.

Я провел в Англии более двух месяцев и сейчас посещаю Оксфорд, проведя неделю в Кембридже. В нашем американском Кембридже больше преподавания и больше обучения, чем в обоих английских университетах вместе взятых, хотя между ними у них в четыре раза больше студентов, чем у нас. Несчастье для нас в том, что наши предметы не столь многообещающие. Мы вынуждены делать в Кембридже [США] то, что делается в Итоне и Вестминстере, в Винчестере, Регби и Харроу, а также в Оксфорде и Кембридже. Мальчики могут идти в Итон в 6 лет, и часто идут в 8, 10 и, по необходимости, до 12. Они остаются там под руководством отличных учителей 6 лет, а затем приходят в университет. В то время как умный, способный мальчик у нас выучится, даже у г-на Гулда, за 4 года, и это было хвастовством очень выдающегося человека по имени Берд [Сэмюэл Берд, Гарвардский колледж, 1809], который был на два года старше меня в Кембридже, что он подготовился за 160 дней. И я действительно думаю, что мог бы за шесть месяцев научить зрелого парня, который был готов усердно работать, всей латыни и греческому, необходимым для поступления.

Это письмо от Когсвелла относится к Джорджу Бэнкрофту, который впоследствии был отправлен Гарвардским колледжем после его окончания в 1817 году, чтобы он мог быть подготовлен для службы в этом учреждении.

Гёттинген, 4 мая 1819 г.

Было поистине великодушно и благородно со стороны корпорации отправить молодого Бэнкрофта таким образом, как я понимаю, они это сделали; он вознаградит их за это. Я был очень высокого мнения о нем, когда он был у меня на попечении в Кембридже, и теперь он кажется мне подающим гораздо большие надежды. Я не знаю, по чьему предложению это было сделано, но, судя по мудрости этой меры, я должен заключить, что это должно быть предложение Президента; это применение лекарства именно тогда, когда оно больше всего нужно, вкус к классическому образованию в колледже однажды создан, и средства для его культивирования предоставлены, и долгожданная реформа в образовании, на мой взгляд, фактически сделана; знания любого другого рода могут быть приобретены у нас так же хорошо, как того требуют цели, для которых они должны быть применены. У нас нет недостатка в хороших юристах или хороших врачах, и если бы мы могли сформировать корпус людей со вкусом и литераторов, наша литературная репутация недолго оставалась бы на том низком уровне, на котором она сейчас находится.

Из письма моего отца, написанного четырнадцать лет спустя (21 ноября 1833 г.), следует, что после четырех лет за границей карьера г-на Бэнкрофта в колледже была разочарованием, и его, очевидно, считали человеком, испорченным тщеславием и самосознанием, не обладающим сильным влиянием на своих учеников. Мой отец писал об этих двух учителях:

Cambridge, Mass., 21 Nov., 1833.

Когсвелл в Нью-Йорке для переговоров. Он гораздо лучше приспособлен для города. Он любит общество, суету, моду, лоск и хорошую жизнь. Ему было бы лучше всего в каком-нибудь торговом доме в качестве партнера, скажем, у банкиров вроде Прайма, Уорда и Кинга. Сначала он был ученым, юристом в Мэне. Его жена умерла — сестра жены д-ра Николса (Гилман), — г-н К. уехал за границу. Был суперкарго, затем резидентным агентом Уильяма Грея в Европе, Голландии, Франции и Италии; был хорошим купцом; с дорогими привычками, он не накопил состояния; устав от скитаний, он принял должность библиотекаря здесь. Он не хотел управлять делами под контролем других, поэтому покинул колледж и основал школу Раунд-Хилл. Его партнер, Бэнкрофт — неуспешный ученый, любимчик д-ра Керкленда, который, как и Эверетт, провел четыре года за границей, в основном в Германии, и за счет колледжа — пришел сюда, не пригодный ни к чему. Его манеры, стиль письма, теология и т. д. плохи, и как тьютор он был лишь посмешищем всего колледжа. Такого легко было отметить как непригодного для школы.

По какой бы то ни было причине, он оставался тьютором только один год (1822–1823), покинув Кембридж ради школы Раунд-Хилл.

Было бы любопытно остановиться на более позднем влиянии на колледж других людей, от которых так много обоснованно ожидали. Тикнор, единственный, кто не был выпускником Гарварда, вероятно, сделал для Гарварда больше всех, ибо он стал профессором современных языков и ввел на этом факультете систему факультативов, которая стала там действительно ядром расширенной системы более поздних дней. Эверетт, будучи президентом, фактически выступил против этого метода, когда была предпринята попытка расширить его при Куинси. Когсвелл был библиотекарем с 1821 по 1823 год; покинул Гарвард ради школы Раунд-Хилл и в конечном итоге стал организатором Асторской библиотеки. Фредерик Генри Хедж, который учился в Гёттингене еще школьником и принадлежал к более молодому кругу, стал профессором лишь много лет спустя.

Но хотя непосредственные результаты личного служения колледжу со стороны этой группы замечательных людей могли быть недостаточными — поскольку даже Тикнор перед уходом имел с учреждением разногласие, которое до сих пор не полностью прояснено, — все же их коллективное влияние как на Гарвардский университет, так и на американское образование было огромным. Они помогли разрушить ту интеллектуальную стерильность, которая начала проявляться во время изоляции чисто колониальной жизни; они подготовили путь для огромного современного роста колледжей, школ и библиотек в этой стране и косвенно помогли рождению литературы, которая дала нам Ирвинга, Купера, Брайанта и «Североамериканское обозрение»; и кульминировала позже в блестящем бостонском кругу авторов, почти все из которых были гарвардцами и все из которых ощутили влияние Гарварда.

XXIII СТАРЫЕ ДНИ В НЬЮПОРТЕ

СТАРЫЕ ДНИ В НЬЮПОРТЕ

Мне посчастливилось после увольнения из армии во время Гражданской войны некоторое время пожить под гостеприимной крышей миссис Ханны Дейм в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Однажды, выходя из парадной двери как раз в тот момент, когда зазвонил звонок, я увидел перед собой одного из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видел, как мне показалось. Он был в гражданской одежде, но с безошибочно военным видом, и протянул мне рекомендательное письмо от сослуживца. Он был уволен из армии по истечении срока службы в полку, которым командовал в Горном департаменте Фримонта. Будучи некоторое время без работы и в неустроенном состоянии, как многие из нас в тот период, он вернулся к своему раннему обучению в качестве огородника и, сделав профессиональное открытие, что большая часть капусты, съедаемой в Бостоне, привозится из Нью-Йорка, в то время как почти вся цветная капуста, продаваемая в Нью-Йорке, отправляется туда из Бостона, он сформировал план создания огорода на полпути между двумя городами и снабжения каждого места его любимым овощем. Это он успешно делал в течение десяти лет, а затем объединил предприятие с последующими новыми. В них он иногда терпел неудачу, но в последнем он преуспел там, где другие потерпели неудачу еще более полно, и поразил нацию, впервые в истории приведя улицы Нью-Йорка в приличную чистоту и порядок. Этим человеком был полковник Джордж Эдвард Уоринг.

Одним из его второстепенных достижений была организация в его доме в Ньюпорте самого эффективного литературного кружка, который я когда-либо знал, в то время, когда в этом городе обычно было сгруппировано больше авторов, чем где-либо еще в Америке. Но прежде чем дать очерк об этих людях, позвольте мне описать дом, в котором он их принимал. Этот дом был сделан внутренне самым привлекательным в Ньюпорте благодаря объединенному вкусу его самого и его жены и был некоторое время главным центром нашей простой и сердечной группы. В своем кабинете и в других местах на стенах он разместил девизы, взятые частично из старых английских фраз и частично из оригинального голландского, запомнившиеся почти с колыбели как идущие от его голландского деда по материнской линии. Так, над его письменным столом надпись гласила: Misérable à mon gré qui n’a chez soi où estre à soi (Горе тому, у кого нет дома, который был бы домом!). Под каминной полкой и над камином был голландский девиз Eigen haasd iss goud waard (Свой очаг золота стоит). В столовой над камином было начертано: «Старое дерево для огня, старое вино для питья, старые друзья для доверия». Напротив этого снова был голландский девиз Praatjes vullen den buik neit (Болтовня желудок не наполнит). С двух сторон комнаты были: «Теперь пусть хорошее пищеварение ждет аппетита, а здоровье — того и другого», а также «На каждом пиру есть два гостя, которых нужно развлечь: тело и душа». Почти в каждом случае надписи этих девизов были превращены в украшение с помощью павлиньих перьев и образовали серию очаровательных приветствий, вполне гармонирующих с неизменным радушием хозяина и прекрасным и сердечным голосом хозяйки.

Именно в этом доме можно было встретить собравшихся чаще, чем где-либо еще, литературных или художественных людей, которые тогда были так многочисленны в Ньюпорте, — где ни с одним другим домом нельзя было сравнить его, кроме дома миссис Хау, которая тогда жила в сельской местности и имела приемы и свой собственный мир.

У нас был, например, д-р Дж. Г. Холланд, ныне наиболее известный как основатель «Century Magazine», тогда имевший лишь мимолетную литературную славу, основанную на книгах, написанных под именем Тимоти Титкомба и озаглавленных «Горько-сладкое» и «Катрина, ее жизнь и моя». Он был лично привлекателен из-за своего мелодичного голоса, который делал его особенно ценным для пения во время всех лодочных прогулок. Был Эдвин П. Уиппл, человек, воспитанный в бизнесе, а не в литературе, но с неисчерпаемой памятью на книги и плодотворным даром их создания, особенно тех, которые требовали личных анекдотов, и их в изобилии. Был д-р О. У. Холмс, который приехал в Ньюпорт в качестве гостя семьи Астор, родителей нынешнего английского автора с таким именем. В их доме я провел один вечер с Холмсом, который был в своем самом блестящем настроении, в конце которого он договорился до такого приступа астмы, что ему пришлось навсегда попрощаться с Ньюпортом после раннего завтрака на следующее утро.

Был преподобный Чарльз Т. Брукс, человек с ангельским лицом и бесконечными переводами с немецкого, который сделал даже Жана Поля читабельным, а также невероятным. Был профессор Джордж Лейн из Гарварда, человек настолько полный юмора, что люди покупали его новую латинскую грамматику только ради веселья, которое можно было получить из ее примечаний. Был Ла Фарж, как раз проходивший через перемену, которая сделала великого художника из книголюба и изучающего языки. Он один из этого списка сделал Ньюпорт своим домом на долгие годы и вырастил там своих одаренных и привлекательных детей, и всегда было интересно видеть, как один за другим они превращались в художников или священников.

Был Джордж Бокер из Филадельфии, молодой человек с состоянием, красивый, праздный, настолько поэтичный, насколько богатый молодой человек мог позволить себе быть, и тот, чьи письма теперь помогают сделать привлекательной ту самую забавную книгу «Мемуары Чарльза Годфри Лиланда». Был мой утонченный и образованный школьный товарищ и приятель Чарльз Перкинс, который обучал себя итальянскому искусству и пытался довольно неэффективно внедрить его в государственные школы Бостона и на фасаде Художественного музея. Был Том Эпплтон, человек двух континентов, и Кларенс Кинг, исследователь этого, и, кстати, очаровательный рассказчик. Позвольте мне задержаться подольше на одном или двух из этих многочисленных посетителей.

Один из них долгое время считался самым читаемым из американских биографов, но сейчас странным образом забывается — самый американский из всех пересаженных англичан, Джеймс Партон, историк. Он, по-видимому, выпал из нашей текущей литературы и даже из народной памяти. Я могу приписать это только некоторому любопытному сочетанию силы и слабости, которое было более заметно в нем, чем в большинстве других. Он всегда казался мне самым абсолютно правдивым существом, которое я когда-либо встречал; никакие искушения, никакие угрозы не могли сдвинуть его с позиции; но когда он вступал в контакт с человеком совершенно противоположного темперамента, как, например, генерал Бенджамин Ф. Батлер, другой, казалось, мог вертеть Партоном как хотел. В это было бы труднее поверить, если бы Батлер не оказал нечто подобное влияние на Уэнделла Филлипса, другого человека гордого и в то же время доверчивого темперамента. Более того, Партон был абсолютно поглощен подобным образом через свой главный объект литературного интереса, возможно, как человек в мире, наиболее непохожий на него, Вольтер. С другой стороны, никто не мог быть более предан самопожертвованию, чем Партон, когда это становилось ясным и необходимым. День за днем можно было видеть, как он едет по дорогам вокруг Ньюпорта со своей парализованной и беспомощной женой, на десять лет старше его и более известной миру как Фэнни Ферн, — он сидит прямо, как флагшток, и смотрит вперед в глубокой задумчивости, решая какую-то вольтерьянскую проблему, на сто лет старше его собственной домашней печали.

Я нахожу в своем дневнике (25 июня 1871 г.) только это упоминание об одном из разочаровывающих посетителей в Ньюпорте:

«Брет Гарт всегда прост и скромен. Он ужасно устал от «Язычника китайца» и почти раздражен его популярностью, когда его лучшие вещи были менее любимы» — обычный опыт авторов.

Я нахожу снова, 15 мая 1871 г.: «Я пошел в прошлую среду вечером на банкет Великой армии [в Бостоне] и нашел его приятным. Приемы Хукера и Бернсайда были особенно горячими. За нашим столом мы собирались прокричать троекратное «ура» Брету Гарту, когда человек подошел к главному столу. Оказалось, что это мэр Гастон». Эта ошибка, однако, показала готовую популярность Гарта поначалу, хотя некоторые препятствия впоследствии имели тенденцию уменьшать ее. Среди этих препятствий, несомненно, следует включить газеты Сан-Франциско, которые постоянно осыпали нас с тихоокеанских берегов всеми подробностями огромных долгов, которые Брет Гарт оставил после себя и которые он никогда в жизни, насколько я мог слышать, не делал серьезных попыток погасить. Из-за некоторого недоверия либо к моей дружбе, либо к моим ресурсам, он никогда ни при каких обстоятельствах даже не предлагал, я полагаю, одолжить у меня доллар; но наш более щедрый компаньон, Джордж Уоринг, не был столь удачлив.

Другой человек, более благородного типа, появляется лишь несовершенно в моих письмах, а именно мисс Шарлотта Кушман. Я нахожу, конечно, следующие проницательные штрихи от компаньона, который всегда обладал этим качеством и который говорит о мисс Кушман в своем дневнике: «Она очень крупная, выглядит как пожилой мужчина, с седыми волосами и очень красными щеками — полна действия и жестов — изображает собаку так же хорошо, как мужчину или женщину. Она кажется великодушной, доброй, очень яркой и быстрой — выглядит в великолепном здоровье. Она будет здесь в этом месяце, но может снять дом и вернуться». Это ожидание оправдалось, и я нахожу, что тот же авторитет позже сравнил мисс Кушман по внешности с «старым мальчиком, склонным есть яблоки и играть в снежки»; и, опять же, дал это описание после того, как увидел новый дом мисс Кушман: «Самый дикий поворот безумного калейдоскопа — окаменевшие ужимки сумасшедшего енота — с танцем опьяненных громоотводов, вырывающихся над крышей». Эта юношеская импульсивность была частью ее, и я помню, что однажды, когда мы ехали через первый пляж в Ньюпорте, мисс Кушман с восторгом посмотрела на длинную полосу песка, которую наступающие волны быстро уменьшали, когда маленькие мальчики были выгнаны ими на берег, и воскликнула: «Как эти дети наслаждались, подвергая себя маленькому риску опасности! Я знаю, я делала это, когда была мальчиком», и в этом замечании не было ничего несообразного, как и тогда, когда она повернулась ко мне позже и спросила серьезно, считаю ли я самоубийство абсолютно непростительным для человека, доказанно безнадежно обреченного умереть от рака, — ужас, которым она долго была одержима. Опять же, я помню на одном модном приеме, как мисс Кушман пришла с Джоном Гилбертом, актером-ветераном, в качестве своего гостя, и насколько выше казалось их воспитание, в целом, чем у простых модников дня.

Кейт Филд, которая была несколько неразумно канонизирована неблагоразумным комментатором, часто бывала в Ньюпорте, одинаково бесстрашная телом и духом, и, возможно, скорее ограниченная, чем расширенная ранним контактом с Италией и миссис Браунинг. Она приходила с мужской лодочной прогулки и бросалась на диван самой изысканной хозяйки, где последующее прибытие самых воспитанных гостей не беспокоило ее с ее позиции; но ничто не позабавило бы ее больше, чем обожествление, которое она получила после смерти от некоторых более поздних поклонников ее собственного пола.

Я нахожу следующие наброски разных посетителей Ньюпорта в письме от 2 сентября 1869 г.:

«У нас был старший поэт в лице г-на [Уильяма Каллена] Брайанта, которому я нанес визит, и к моему большому удивлению он вернул его. Я никогда не видел его раньше. В нем есть небольшая жесткость, и он кажется тем, кому было привычно скучно, но он утончен и нежен — тоньше, старше и более впалый, чем на своих фотографиях — глаза некрасивые, голова довольно узкая и выдающаяся; деликатный в очертаниях. Он вполне приятен, и — болтал с ним довольно легко. Я видел его несколько раз, но он не согревает».

«У губернатора Моргана я был на приеме для [генерала] Грантов. Он гораздо более заметный человек, чем я ожидал, и я думаю, что его голова привлекла бы внимание где угодно, и Ричард Гриноу [скульптор] думал так же — и такой невозмутимый — даже без сигары! Миссис Грант я нашел умной и уравновешенной... Шерман был там тоже, антиподы Гранта; нервный и подвижный, похожий на сельского школьного учителя. Он сказал Брайанту в моем присутствии: «Да, конечно! Я знаю г-на Брайанта; он один из ветеранов! Когда я был мальчиком в Вест-Пойнте, он был ветераном. Он тогда редактировал газету!»

«Это совершенно игнорировало поэтическую сторону г-на Брайанта, которая, возможно, не совсем понравилась Шерману. Гораздо интереснее этого, я думал, был военно-морской прием, где Фаррагуту были оказаны обильные почести, но он считал их все тривиальным удовольствием по сравнению с встречей со своим ранним учителем, г-ном Чарльзом Фолсомом, управляющим университетской типографией в Кембридже. К нему великий адмирал возвращался снова и снова, и мы видели их сидящими с соединенными руками, и служащими достаточно хорошо, как кто-то предположил, для группы «Война и мир», такой, какую скульпторы как раз тогда изображали».

Наиболее интересным, также, я нашел однажды у Чарльза Перкинса компанию двух молодых англичан, Джеймса Брайса и Альберта Дайси, обоих с тех пор выдающихся, но тогда только начинавших свое знакомство с этой страной. Я живо помню, как Дайси вошел, потирая руки от восторга, говоря, что Брайс только что слышал, как постоялец в отеле, где он остановился, сказал Eurōpean дважды, и остановился, чтобы сделать заметку об этом в своем дневнике. Но я не могу уделить им больше места, ни даже г-ну Джорджу Бэнкрофту, о котором читатель найдет более полный очерк в этом томе (страница 95). Я, однако, рискну повторить одну маленькую сцену, иллюстрирующую, с какой отеческой заботой он имел обыкновение сопровождать молодых дам верхом в своей старости, скача по пляжам Ньюпорта. В одном из этих случаев, после того как он спешился, чтобы поправить стремя своей прекрасной спутницы, было слышно, как он сказал ей ласково: «Не называй меня г-ном Бэнкрофтом, называй меня Джорджем!»

Что касается моей подруги, миссис Джулии Уорд Хау и ее жизни в Ньюпорте, я так полно написал о ней в статье на странице 287 этого тома, что вряд ли рискну сделать это снова. У меня также нет места, чтобы остановиться на дальнейшей ценности для нашего маленького кружка в Ньюпорте таких женщин, как Кэтрин П. Уормили, известная переводчица Бальзака и Мольера и автор «Больничных транспортов» во время войны; или трех образованных сестер Вулси, из которых старшая, под именем «Сьюзан Кулидж», стала очень влиятельным писателем для молодежи. Она приехала в Ньюпорт первой как близкий друг миссис Хелен Марии Фиск Хант, которая была более известна в течение многих лет как «Х. Х.». Последняя пришла к нам как вдова одного из самых выдающихся офицеров, которых воспитала служба Вест-Пойнта. Ей было суждено в общей сложности провести пять зим в Ньюпорте, и она практически начала свою литературную жизнь в то время. Она жила там так счастливо, возможно, как могла бы жить в любом городе, который она могла бы окрестить «Сонной лощиной», как она сделала с Ньюпортом; и где она могла смотреть из своего окна на модную авеню и видеть, говорила она, таких «Всадников без головы», как Ирвинг описывал как преследовавших долину с таким названием.

После своего второго замужества она жила далеко в средней, а затем в крайней западной части континента, и мы встречались лишь несколько раз. Она писала мне свободно, однако, и я не могу сделать ничего лучшего, чем закончить, процитировав слова этой блестящей женщины, ее описание того, как она написала повесть «Рамона», теперь, по-видимому, сужденную стать ее источником постоянной славы. Я не знаю в литературной истории столь яркой картины того, что вполне можно назвать духовным вдохновением в душе порывистой женщины.

«Беркли», 5 февраля 1884 г.

Я рада, что вы говорите, что радуетесь тому, что я пишу рассказ. Но насчет того, чтобы не торопиться — я хочу рассказать вам кое-что — Вы знаете, я три или четыре года жаждала написать рассказ, который «сказал» бы что-то по индейскому вопросу. Но я знала, что не смогу этого сделать, знала, что у меня нет фона — нет местного колорита для него.

Прошлой весной в Южной Калифорнии я начала чувствовать, что он у меня есть — что сцена, развернутая там, — и старая мексиканская жизнь, смешанная с достаточным количеством индейского, чтобы позволить мне рассказать, что с ними случилось, — была бы самым совершенством колорита. Вы знаете, я теперь прожила шесть месяцев в Южной Калифорнии.

Все же я не видела ясного пути; не получила сюжета; до одного утра в конце прошлого октября, прежде чем я была полностью проснувшейся, весь сюжет вспыхнул в моем уме — не смутный — вся история именно так, как она стоит сегодня: менее чем за пять минут: как будто кто-то произнес ее. Я вскочила, пошла в комнату мужа и рассказала ему: я была наполовину напугана. С того времени, пока я не приехала сюда, она преследовала меня, становясь все более и более яркой. Я нетерпеливо хотела добраться до нее. Я написала первое слово 1 декабря. Как только я начала, казалось невозможным писать достаточно быстро. Вопреки себе, я пишу быстрее, чем писала бы письмо. Я пишу от двух до трех тысяч слов за утро, и я не могу помочь этому. Это мучает меня, как борьба с внешней силой. Я не могу не быть суеверной по этому поводу. Я никогда не делала половины объема работы за то же время. Обычно это было бы простой невозможностью. Дважды с начала я полностью срывалась на некоторое время — с простудой по видимости, но с добавлением сильного нервного истощения. Что мне приходится выносить, удерживая себя от этого по вечерам, в дни, когда я вынуждена быть в доме, никакие слова не могут сказать. Это как держаться подальше от любовника, чью руку я могу достать!

Теперь вы спросите, что это за английский язык, на котором я пишу с такой молниеносной скоростью. Насколько я могу судить, лучший из всего, что я когда-либо писал! Я читал его вслух по мере написания одному другу с тонким литературным чутьем и суждением, самой интеллектуальной женщине, которую я знаю, — миссис Тримбл. Она говорит, что он гладкий, сильный, ясный — «потрясающий» — ее частое определение. На прошлой неделе я прочитал первые десять глав мисс Вулси — она гостила у меня несколько дней... но она говорит: «Намного лучше всего, что вы когда-либо делали».

Успех его — если он будет успешным — будет заключаться в том, что я даже не намекаю на свою историю об индейцах, пока интерес к героине — и герою — не станет настолько прочным, что люди не смогут отложить книгу. В этой истории всего один индеец.

Время от времени я заставляю себя остановиться и написать короткий рассказ или немного стихов: я не выдерживаю напряжения, но как только я открываю страницы другой книги, я пишу так, как пишу сейчас — так быстро, как мог бы переписывать! Что вы думаете? Одержим ли я демоном? Это причуда психического расстройства или что?

У меня такое чувство, что если бы я мог просто прочитать это вам, вы бы поняли. Если это так хорошо, как думают миссис Тримбл, мистер Джексон и мисс Вулси, я буду действительно вознагражден, ибо это «сработает». Но я не могу в это поверить. Я беспокоюсь об этом, но как бы я ни старался, я не могу писать медленно дольше нескольких минут. Я сажусь в 9:30 или 10, и не успеваю оглянуться, как уже час. В хорошую погоду я выхожу после обеда и остаюсь на улице до пяти часов, но за всю зиму было не более трех хороших дней из восьми, а дни, когда я заперт в своей комнате с двух до пяти, один на один с моей Рамоной и Алессандро, и не могу отправиться с ними в их путешествие, сводят с ума.

Пятьдесят два года в прошлом октябре, и я ничуть не стал рассудительнее, видите ли! Не знаю, отправить это или сжечь. Не смейтесь надо мной, что бы вы ни делали.