Ранние колонисты Кейпа были простыми, но очень набожными людьми, и, учитывая трудности, которые они перенесли при освоении новой земли, неудивительно, что они обращались к своему Богу за помощью и в знак благодарности за Его щедрость в новых условиях. Во многих случаях они строили свои церкви раньше, чем свои дома, и пользовались ими. Кто-то, посетивший Кейп, заметил, что «здесь слишком много церквей, чтобы хоть одна из них могла процветать», но в то или иное время каждая из них была заполнена до отказа. Поселенцы приходили в церковь по выбору и по необходимости, и по мере того, как земля процветала, фермеры, торговцы и капитаны приходили со смирением и благодарностью, щедро жертвуя на поддержку прекрасных белых зданий, которые были символом их преданности христианству. Они пережили волны свободомыслия, «выходцев из церкви», квакеров, плохие и хорошие времена, и они все еще стоят, памятник, высеченный в дереве, лучшим мечтам человека, их простые, достойные и честные линии — живое свидетельство характера людей Кейпа, которые их построили. К счастью, по обычаю предков, жители Кейпа до сих пор собираются в церквях по воскресеньям, и здесь нет ни одной, которая стояла бы пустой и заброшенной.
В ранние времена на Кейпе деятельность всей недели была направлена на субботу, и ее соблюдение занимало гораздо больше времени, чем час или два, отведенные на это сейчас. Воскресенье во всех деревнях начиналось в субботу вечером, когда развлечения и обязанности будничной недели наконец и совершенно определенно откладывались в сторону. В субботу после обеда кухни Кейпа были теплыми и ароматными от запаха недельной выпечки, часть которой впервые пробовали за субботним ужином, когда сочные печеные бобы и черный хлеб традиционно появлялись на кухонном столе. И воскресный завтрак был почти таким же традиционным: разогретые бобы часто сопровождались рыбными котлетами из местной трески, которую доставали из прохладного погреба или кладовой Кейпа, где она была засолена в местной соли. Завтрак закончен, и одежда для воскресного похода в церковь достается из недельного заточения, обычно к полному отчаянию младших членов семьи, которые по их скованным позам, несчастному виду и ерзанию могли бы быть в кандалах, а не в накрахмаленных рубашках, черных покупных костюмах и — самое отвратительное из всего — начищенных до блеска, сковывающих движения ботинках. Настолько скованно чувствовали себя молодые люди без повседневной свободы своей будничной одежды, что у них не было ни вкуса, ни желания играть, даже если бы это было разрешено. Поэтому они сидели, скованно, вместе с другими членами семьи, как будто ожидая суда, пока в без пятнадцати одиннадцать не раздавались властные звуки большого церковного колокола. Тогда начиналось великое движение по узким, извилистым улочкам, и каждый дом опустошал своих очень степенных и формальных членов, направляя их на улицы, ведущие к их общей цели — молельному дому. Там они находили своих более дальних соседей, собирающихся снаружи с лошадьми и повозками, которые были надежно привязаны в близлежащих сараях, и в пределах слышимости прекрасных старых гимнов, которые вскоре должны были разноситься через открытые окна.
Автомобилист сегодня на Кейп-Коде со временем начнет искать знакомые ориентиры. Белый шпиль, возвышающийся над соснами, указывает на присутствие деревни, и каждая из них имеет свои отличительные черты. Для путешественника, возвращающегося домой на Кейп, нет более желанного зрелища, чем старый позолоченный флюгер, который примостился над молельным домом Уэст-Пэриш в Западном Барнстейбле. Когда с нового шоссе Мид-Кейп вы впервые замечаете эту величественную птицу, сияющую золотом, яркую и торжествующую над деревьями, вы понимаете, что вы действительно на Кейпе и что старый друг продолжает так же бдительно следить за землей и морем сегодня, как и во времена Американской революции и до нее. Ведь флюгер венчает шпиль старейшего здания конгрегационалистской церкви во всей Америке. Это прекрасное сооружение, которое служило городу Барнстейбл молельным домом в самые судьбоносные дни американской истории, и благодаря дальновидности некоторых жителей Кейп-Кода оно сейчас восстанавливается до своего полного и первоначального великолепия. Внешний вид церкви уже восстановлен, и теперь она стала точно такой же, какой была знакома коммодору Джону Персивалю, главному судье Лемуэлю Шоу, Джеймсу Отису и множеству других великих мужчин и женщин округа в те дни, когда величие, казалось, касалось всех, кто был в поле зрения дюн и соленых болот Барнстейбла. Место для молельного дома нельзя было выбрать лучше, и сегодня, более чем когда-либо, старая церковь на небольшом возвышении, где встречаются обсаженные деревьями дороги Кейпа, является зданием великой красоты и достоинства, привлекающим внимание.
Как бы красиво ни выглядела недавно отреставрированная церковь снаружи, именно незаконченный интерьер доказывает мудрость программы реставрации. Взгляд вверх, на купол молельного дома с его огромными балками и уникальными изогнутыми стропилами, — это потрясающий опыт. Стоя там, невозможно не почувствовать связь с историческим прошлым, с самыми истоками Америки. И вы поражаетесь мастерству и изобретательности строителей, которые вырезали эти огромные бревна из местных лесов, которые выдерживали их под грузом целый год, чтобы достичь желаемой изогнутой формы, которые построили каркас, который сегодня так же крепок и надежен, как и всегда, и который упрямо сопротивлялся посягательствам проходящей моды. Рабочие, которые отвечают за реставрацию, были затронуты магией этого места. Они с большим уважением говорят о тех давних строителях Кейпа и с энтузиазмом указывают на многие способы, которыми историческое сооружение возвращается к жизни.
Чуть дальше по дороге, в сторону больших болот и живописных дюн, которые простираются к Сэнди-Нек, Кингс-Хайвей продолжает свой извилистый путь от Западного Барнстейбла вниз по Кейпу. Это улица зеленых лужаек и исторических домов, цветущих кустарников и ухоженных садов, которые процветают в хорошей черной земле Северной стороны. Там так много всего, что даже самый наблюдательный может пройти мимо, не заметив, мирной старой белой церкви на углу Рандеву-лейн в Барнстейбле. Среди теней от древних деревьев церковь безмятежно дремлет в летнем солнечном свете, и трудно представить, что это именно то место, где в 1774 году произошел один из самых необычных и дерзких ударов за свободу во всей нашей истории.
Третья баптистская церковь Барнстейбла была образована в 1842 году после того, как она приобрела за 77 долларов второе здание суда Барнстейбла, которое было построено в 1774 году. Старое деревянное здание было заброшено округом после возведения нового гранитного здания суда, и баптисты сочли его вполне подходящим для своих нужд. Здание было развернуто от шоссе лицом к Рандеву-лейн, и были внесены некоторые изменения, чтобы сделать его более подходящим для молельного дома. Сегодня бронзовая табличка внутри церкви гласит, что «это здание было зданием суда, где Королевский суд был вынужден прекратить свои заседания группой патриотов в сентябре 1774 года».
Марш «Корпуса народа» на Барнстейбл 27 сентября 1774 года произошел в результате Акта парламента, который в те беспокойные дни, казалось, делал все возможное, чтобы оттолкнуть своих колонистов. Новый акт провозглашал, что присяжные, доселе выбираемые выборными должностными лицами, теперь должны выбираться собственным представителем Короны, шерифом. При такой системе было очевидно, что Корона будет контролировать всю местную систему правосудия, и те, кто представал перед судом и был известен как несимпатизирующий Короне, получали очень короткий срок. Патриоты решили, что для эффективного выражения протеста против такого акта они должны закрыть суды низшей инстанции, чтобы никакие апелляции не доходили до «укомплектованных» судов высшей инстанции. Для выполнения этой цели большая группа людей собралась в Сэндвиче в ночь на 26 сентября 1774 года. Там они спланировали на завтра то, что, должно быть, было первой линией пикета на Кейпе.
Утром 27 сентября недавно сформированный «Корпус народа» двинулся к старому зданию суда в Барнстейбле. Они шли пешком и верхом, с всадниками во главе, и через каждую деревню, которую они проходили, их число увеличивалось. Когда они проходили мимо дома главного судьи Отиса, они почтительно снимали шляпы в знак приветствия и опережали его до суда, где, в количестве 1500 человек, они ожидали открытия суда. Воздух на Рандеву-лейн, должно быть, был заряжен напряжением и ожиданием, когда, наконец, главный судья и его помощники во главе с шерифом, с обнаженным мечом и жезлом власти, приблизились к беспрецедентной группе, которая преградила им путь к двери здания суда. Судья Отис, выяснив дело группы, приказал им разойтись. Через своего лидера, Натаниэля Фримена из Сэндвича, они ответили: «Мы благодарим вашу честь за то, что вы выполнили свой долг; мы будем продолжать выполнять наш». И они продолжали, пока судья не покинул место происшествия и не было установлено, что заседания не будет. До конца дня отряд патриотов, кроме того, получил письменное согласие судей в том, что они не будут выполнять вызывающий возражения Акт парламента, который вдохновил марш.
Если «Корпус народа» стал первой линией пикета на Кейпе, то он также был самым организованным из всех когда-либо и где-либо существовавших. В своей подготовке к маршу на Барнстейбл они запретили использование ненормативной лексики и алкоголя. Они были хорошо дисциплинированы и полностью находились под контролем своих демократически избранных лидеров. Группа на Рандеву-лейн в то сентябрьское утро не была «вооруженной чернью»; она состояла из некоторых поистине великих людей Колонии, выражающих эффективный, но уважительный протест против несправедливости, которая угрожала свободам, ради которых они пересекли широкую Атлантику. Это было в духе людей Кейпа — решать свои собственные проблемы по-своему. Два года спустя Колонии приняли Декларацию независимости. Жители Кейп-Кода выбрали свой путь в маленькой белой церкви в Барнстейбле.
Из окна своего старого дома в Западном Деннисе я смотрю через синюю бухту реки Басс туда, где на холме в Южном Деннисе возвышается белая церковь капитана. Она яркая, мирная и значимая. Летом она обрамлена кружевными ветвями вязов на ближнем берегу; зимой она — маяк света в сером пейзаже. Я наблюдал, как пурпурные тени ночи мягко сползают с ее стен на весеннем рассвете; и я наблюдал, как осенний закат золотит ее шпиль полированным золотом. Хорошо, что она там, где стоит и смотрит через бухту уже больше столетия.
Считалось, что Деннис повзрослел, когда в 1795 году южной части города был предоставлен собственный молельный дом, который должен был быть возведен в Южном Деннисе. Сначала новый молельный дом обеспечивался священниками из других церквей, но к 1817 году преподобный Джон Сэнфорд был призван в качестве собственного пастора, чтобы служить церковной общине из двадцати девяти человек. Восемнадцать лет спустя церковь стала слишком мала, чтобы вместить растущий приход. Тогда же в людях уже пробуждалось вдохновение страны, которая повзрослела, когда поспешные, довольно грубые здания другой эпохи должны были быть заменены архитектурой, которая была более выразительно американской. Поэтому в 1835 году было решено снести старое здание и построить прекрасную новую церковь на том же месте. Была надежда, что аукцион по продаже церковных скамей в сочетании с добровольным трудом жителей деревни будет достаточным, чтобы хотя бы начать строительство. К счастью для всех нас, было еще дело с бобами.
Мужчины прихода встретились в холодный январский день, чтобы обдумать способы финансирования новой церкви. Это был тот день, который мог обескуражить любые действия, и предложения о финансовой помощи были нерешительными и редкими. Совершенно разочарованный, один из них выскользнул из собрания и вернулся к теплу своего собственного очага, чтобы обдумать это дело. Наконец, его осенило, и, позвав жену, он спросил ее, может ли она обеспечить обед для всех, кто присутствует на собрании. «Ибо», — сказал он, — «если эти люди пойдут домой обедать, они никогда не вернутся, и на этом все закончится». Услышав проблему, добрая жена принялась за работу. К счастью, недельная выпечка была почти нетронутой в кладовой, и по меркам Кейпа в 1835 году было совсем не необычно, что там хранилось двадцать пять пирогов. Но это было еще не все — был индийский пудинг и печеные бобы в изобилии, жаждущие компании огромных буханок черного хлеба, которые вскоре дымящимися вышли из печи. Все, что нужно было, чтобы завершить обед, сам запах которого мог наполнить любого человека чувством благополучия — и щедрости — это кофе. И вскоре она приготовила кофе, обжигающе горячий, переливающийся через край из самого большого сосуда в доме. В мгновение ока полный обед был доставлен на собрание, где его эффект был таков, что мужчины прихода обрели второе дыхание и начали перебивать друг друга в щедрости. Была собрана огромная сумма в 6000 долларов, достаточная для постройки новой церкви, и некоторые из мужчин стали настолько полны энтузиазма, что не могли дождаться, чтобы добраться до банка и снять свои деньги.
Так была построена белая церковь там, на холме, и она тогда не сильно отличалась от здания, в которое посетитель вошел бы сегодня. Те же башенные часы и те же часы в аудитории, когда их не охватывали временные приступы темперамента, которые являются привилегией возраста, показывали бы то же старое время, в то время как та же люстра с ее прекрасными травлеными плафонами излучала бы то же теплое свечение над белыми стенами и скамьями, требующими прямой осанки. И свет, как всегда, блестел бы от сторон старого серебра, оригинального набора для причастия. Теперь с передней части церкви, а не с балкона, как раньше, доносились бы звуки органной музыки от инструмента, который выполняет свою воскресную обязанность уже почти сто лет в той же церкви, а до этого сто лет выполнял ее в другом месте. Это, скорее всего, старейший орган, все еще находящийся в регулярном использовании в Америке, и не просто по совпадению его часто используют для исполнения гимнов, в которых есть свежее, соленое дыхание моря. Таблички предлагают длинные списки имен капитанов Южного Денниса, которые были членами церкви. Сейчас, как и тогда, среди прихожан, которым «Он дает хранение огней вдоль берега», есть Никерсоны, Тэтчеры, Кроуэллы, Бейкеры и Келли, и есть новые лица и новые имена. Многие последовали совету своего первого пастора: «читайте и понимайте историю ваших благочестивых предков, которым, как никому под небесами, причитаются высшие почести». И все они помогали, и с радостью, сохранить этот великолепный символ веры предков живым и значимым. Так происходит и по всему Кейпу, вверх и вниз по нему, везде, где белая церковь маячит у деревенской улицы, а ее благородный шпиль указывает на синие небеса.
Когда вы закончите с этим, вы только начнете. Вы говорите о ряде вещей, которые являются вашими, и это самая маленькая часть картины. Видели ли вы Кейп на Рождество? Тогда ночи черны, и рождественские огни сияют ярче, а в свежем ночном воздухе ярко сияют и звезды. Деревни — это равномерно расположенные острова огней вдоль шоссе, веселые и смелые острова, и вы чувствуете, что здесь, или в любом из маленьких домов, которые смотрят сквозь незашторенные окна и зелень на улицы, нашлось бы место в гостинице. Знаете ли вы Кейп летом? Тогда на Мэйн-стрит царит внезапная суета, и вы считаете номерные знаки из каждого штата Союза. Это время солнечного света, загара и позолоты, и мягкой, мечтательной дымки августа. Это розы, ниспадающие через заборы, и веселый звон льда в запотевших стаканах. Это синее небо и белые облака, и синие воды и белые паруса, и гул подвесных моторов на реке... Это дополнительные клерки в магазинах и веселый звон раздутых кассовых аппаратов, и, что еще лучше, крики и смех детей, когда они плещутся в теплых водах Кейпа, пока шипящие брызги разбиваются о них, и солнце поджаривает их, и они свободны. Видели ли вы рассвет над Чатем-Барс? Или видели, как он садится со Сент-Эндрюс или Сансет-Хилл? А как насчет лесной дороги, которая вьется вдоль Шоуми-Хилл, где вы можете наблюдать, как старый город Сэндвич дремлет в летний полдень, где вы смотрите через тихий мельничный пруд и его белые церковные шпили на синий залив и скалы Маномета. Наблюдали ли вы одно из чудес природы в Херринг-Ран в Брюстере в апрельский день; или стояли у тихого внутреннего пруда в Харвиче осенним вечером и наблюдали, как шлейфы тумана поднимаются с воды, чтобы исполнить изящный балет, пока Кейп начинает спать? Следовали ли вы по любой из сотни манящих дорог к любым сокровищам, которые они могут открыть? Когда вы сделаете все это, вы начнете узнавать часть этого. Однажды, когда вы пересечете мост через канал, ваше сердце начнет светлеть, и напряжение материка уйдет. Земля приобретет удивительную знакомость, и вы поймете, что вы дома, и это все, что нужно.
Бумага в этой книге была произведена компанией Strathmore Paper Company из Западного Спрингфилда, штат Массачусетс. Шрифт — Devinne и Caslon. Обложка выполнена Луи Марини из Colmar Press, Уолластон, штат Массачусетс.
Примечания транскрибера
Замеченные опечатки были исправлены без уведомления.
Непоследовательность в дефисах и сложных словах сохранена в том виде, в каком она была напечатана.
Хотя в оригинальной публикации не было оглавления, для этой электронной книги оно было добавлено.