«Кейп-Код — это множество вещей»

Но наряду с духовной силой у тети Элис было много других качеств. В восемьдесят лет ее единственной нетерпимостью было отношение к людям, которые настолько озабочены своей старостью, что не видят чудесного мира вокруг себя, и особенно природных чудес Кейп-Кода, его земли и четырех морей. Она любила свет, смех и музыку, и они были так же важны для нее в восемьдесят, как и в восемь лет, когда она танцевала и пела для развлечения своего отца-моряка. Однажды, когда местная группа ставила спектакль в Либерти-холле в Южном Деннисе, я по глупости выразил удивление, когда она сказала мне, что посетила оба представления и была среди первых зрителей. «Как же, — воскликнула она! — Неужели ты думаешь, что я могла сидеть дома, ничего не делая, пока через дорогу происходило такое событие?» Но она никогда не могла просто «ничего не делать». Пока она мыла посуду, ее ум был занят сочинением маленьких стишков, а когда домашние дела были закончены, она занималась обширной перепиской, или новостью для «Ярмут Реджистер», или, возможно, разбирала свои воспоминания о морском путешествии, глядя на картину маслом с изображением «Обед Бакстер», которая висела в ее гостиной. Она могла предаваться воспоминаниям о былых днях, когда посещала первый класс новой средней школы в Южном Деннисе, или о том, как они с мужем пели дуэтом на службах в старой белой церкви на Мейн-стрит, но она никогда не жила прошлым, потому что была слишком заинтересована тем, что принесет завтрашний день.

Маленький домик на углу Мейн-стрит и Хай-Бэнк в Южном Деннисе теперь пуст и одинок, и скоро начнут проявляться признаки того, что некому «привести его в порядок». Я скучаю по своим визитам в старый дом, но я всегда буду помнить — и с благодарностью — прекрасную дружбу, которая дала мне многое для воспоминаний и понимание того характера, который вел жителей Кейпа к достижению величия по всему миру.

НЕКОТОРЫЕ «НОЧИ НАКАНУНЕ»

Если есть что-то, чем житель Кейпа всегда гордился превыше всего, так это его независимость. Пусть на материке принимают какие угодно решения и придерживаются любых условностей, которые им нравятся, житель Кейпа сам примет решение по вопросам, прежде чем подписываться под ними. Это традиция, которая досталась нелегко и которая еще на заре американской истории требовала жертв, героизма и затрат навыков и богатств людей, как на суше, так и на море. В 1776 году несколько городов Кейпа собрались и дали свое одобрение Декларации независимости от Великобритании за месяц до того, как официальная Декларация была издана в тот памятный и давний день Четвертого июля. Известие о Декларации в первое Четвертое число стало поводом для почти всеобщей великой радости и празднования по всему Кейпу, и дух независимости, царивший в ту ночь, царил и в последующих празднованиях вплоть до настоящего времени. «Ночь накануне Четвертого» приобрела на Кейпе совершенно особый и уникальный колорит. Ее ближайшим аналогом на материке был бы старомодный Хэллоуин в эпоху до «сладость или гадость», вместе с празднованием Свободы и Независимости, которое имело некоторые черты вседозволенности. Это была ночь, когда неистовый звон церковных колоколов в полночь третьего июля возвещал начало ночи веселья и шалостей, на которые уходил целый год планирования. По крайней мере, некоторые из сыновей «Сынов свободы» объявляли себя на одну ночь вне закона. Облеченные властью становились законной добычей в «Ночь накануне», и им, а также более ворчливым или менее популярным жителям деревни, всегда выпадала сомнительная честь первыми обнаружить свои нужники перевернутыми среди грохота и вспышек гигантских петард и звука бегущих революционных ног по песчаным улицам деревни. Первые лучи рассвета открывали все еще дымящиеся пепелища костров на Мейн-стрит и жуткие фигуры, сожженные в виде чучел. Они открывали таинственно перемещенные вывески магазинов и нелепое зрелище карет и повозок, хитроумно водруженных в опасном положении на крыши деревенских домов. Первый свет праздника также открывал формирование парада «ужастиков», который начинался на Мейн-стрит и вился через всю деревню на радость маленьким детям, чьи глаза были тяжелы от бессонной ночи ожидания. Теперь они были вооружены припасенными петардами, и самым большим героем среди них был тот, кто придумал самый громкий взрыв. «Ужастики» носили фантастические маски и старую одежду и ехали в древних и дряхлых транспортных средствах города, которые были одолжены или присвоены путем ночной реквизиции.

Парад «ужастиков» знаменовал конец ночи свободы и неразберихи и уступал место более официальным празднованиям дня. Затем следовал характерный для Кейпа клэмбэйк с чудесным ароматом дымящихся морских водорослей и моллюсков, заменяющим едкий запах запала и пороха. Затем следовали концерты духовых оркестров, где красиво одетые музыканты трубили «Звездно-полосатый флаг» изо всех сил, заменяя звук взрывающихся петард. Там, где они не справлялись, почти преуспевали неизбежные речи приезжих политиков и местных патриотов. (Это было хорошее время для низовой агитации, и тема, предоставляемая Четвертым июля, не могла быть более популярной.) С наступлением темноты многие деревни устраивали официальный фейерверк, ракеты и красивые композиции, где внезапно из темноты появлялись в пылающих красках безошибочно узнаваемые портреты Вашингтона и Линкольна, флейты и барабаны «Духа семьдесят шестого года», и, наконец, среди последних «охов» и «ахов» восхищенно счастливой и уставшей толпы — сама «Старая слава», еще более красивая и гордая, чем когда-либо, развевающаяся на механическом бризе мягкой июльской ночи. Это были великие и счастливые дни, то, чего ждали и о чем говорили много месяцев. Но как бы ни был хорош день, как бы ни было хорошо организовано празднование, именно история о выходках «Ночи накануне» всегда жила дольше всех. Ибо именно тогда облеченных властью часто склоняли закрыть глаза на бушующий дух независимости — и лидерство на время переходило в руки жизнерадостных молодых людей города, которых часто возглавлял «Плохой мальчик» города.

В большинстве деревень был свой «Плохой мальчик», так же как был свой дурак. Обычно это был переросток, великовозрастный правонарушитель, вечный подросток, который, тем не менее, обладал изобретательностью в придумывании уникальных возмутительных выходок, что делало его объектом своего рода извращенного восхищения. В деревне, где я вырос, титул «Плохого мальчика» был повсеместно присвоен Генри.

Генри, несмотря на широкую полосу откровенной порочности, был человеком несомненного обаяния и обладателем, когда он хотел ими воспользоваться, необычайного природного остроумия, навыков и интеллекта. Он был хорошим работником на рыболовном судне, опытным каменщиком, плотником выше среднего, острословом и рассказчиком, и, к взаимному несчастью для него самого и общества в целом, он также был редким мастером по части бутылки и стакана. Мудрый работодатель платил Генри жалованье только по самому завершении работы, если вообще рассчитывал увидеть его снова. Это полностью устраивало Генри, который осознавал свою слабость и с величайшим уважением относился к работодателям, которые поступали с ним соответствующим образом. Ибо когда для Генри наконец наступал день получки, за ним следовала неделя или более выдающегося празднования, так же верно, как ночь сменяет день. Одно такое празднование закончилось его возвращением из Нью-Йорка в такси с обезьяной и попугаем в качестве попутчиков. Направив водителя к аккуратному белому дому, Генри попросил его подождать, пока он зайдет внутрь за деньгами, чтобы оплатить проезд. Водитель был явно впечатлен легкими манерами и дружелюбием Генри, но после того, как прошло несколько минут без признаков пассажира, водитель поспешил к двери дома. Пожилая и благородная леди с Кейпа ответила на поспешный стук.

— Где ваш муж? — потребовал таксист.

— Мой муж? — отозвалась добрая леди. — Мой муж умер двенадцать лет назад!

Конечно, так оно и было, и ничего нельзя было поделать. Генри, зная, что его соседи по Кейпу не очень-то любят запирать двери, небрежно вошел через парадную и, оставшись незамеченным, быстро вышел через заднюю дверь в безопасность соседних лесов и знакомых мест.

Эпизоды с Генри обычно происходили в весенние и летние месяцы, потому что он планировал проводить холодные дни в Барнстейбле, наслаждаясь теплом, едой и гостеприимством окружной тюрьмы. Его там всегда ждали в это время, и он почти никогда не менял распорядок. Он был популярен среди сокамерников и тюремного персонала, и, если его преступления и были частыми, они всегда носили сравнительно незначительный характер. Однажды, правда, он предал правила гостеприимства, и можно поверить, что его хозяева, должно быть, отнеслись к этому крайне неодобрительно. Это был тот случай, когда Генри, отбыв один из многих сроков, вышел в шумную весну Кейпа, выглядя значительно плотнее, чем обычно. Это было неудивительно. Милей или около того по дороге он вытащил тюремное одеяло из-под своего раздутого пальто и продал его по дешевке ничего не подозревающему домовладельцу. На эти средства он раздобыл бутылку и начал празднование своего освобождения.

Генри, чей дух независимости не знал границ и который знал лучше, тем не менее, придерживался мнения, что некий деревенский констебль, который тогда был единственной силой закона и порядка в деревне, был единственной причиной его различных «преследований». В деревне на долгие годы жизнь превратилась в постоянную игру в кошки-мышки между ними. Констебль, вероятно, был хорошим человеком, который в городе, где почти не было преступности, вряд ли был призван быть храбрым, но у него было почти непреодолимое чувство важности собственной должности, и, вероятно, именно эта черта сделала его вечной мишенью для гуляк «Ночи накануне Четвертого». В ту ночь его дом на пустынной окраине деревни превращался в вооруженный лагерь, в то время как он, с тщательно отполированным значком власти на груди и дробовиком на коленях, готовился противостоять нападению, которое никогда не переставало материализоваться и никогда не переставало иметь успех. Его нужник легко опрокидывался, как лист перед бурей, петарды гремели под его верандой и под самым окном, где он сидел в темноте. Каждый раз, когда он выглядывал из-за занавески, нападение начиналось заново. Наконец, когда первый серый свет Дня независимости просачивался через восточное небо, его вешали в виде чучела в его собственном дворе.

Генри, конечно, обычно был во главе атакующих сил, и именно Генри, конечно, пришла в голову идея устроить нашему констеблю памятную поездку в одну из «Ночей накануне Четвертого». На деревенском кладбище в те дни покоился древний городской катафалк, любопытное конное транспортное средство, которое по форме напоминало сложный гроб на колесах, а его стены и крыша были полностью стеклянными. Так случилось, что в одну из «Ночей накануне» катафалк тихо подкатили к дому констебля, и его, яростно, но бесполезно протестующего, поместили внутрь, слушая, как тяжелая защелка закрывается над ним, невольного пленника в стеклянной клетке на колесах. Затем с великой церемонией, на манер Тимберлейна, вернувшегося с войн, процессия со своим пленником проследовала по деревенским улицам. Когда, наконец, завоевателям надоела забава, констебля бросили посреди Мейн-стрит, где первый свет дня и самые ранние жители деревни обнаружили его в его стеклянной тюрьме. Закон и порядок были восстановлены, и его освободили, чтобы он попытался восстановить свое утраченное достоинство. Он так и не сделал этого по-настоящему, но он усвоил, что, когда некоторые жители Кейп-Кода выходили праздновать свою независимость, они действительно имели это в виду. Ибо с тех пор, во второй половине дня «Ночи накануне», нашего констебля можно было увидеть едущим на своем «Форде» модели Т в общем направлении канала, ни разу не оглянувшись в сторону нашей деревни. Утром пятого числа он снова был с нами, его значок был свежевычищен, а дубинка наготове, чтобы поддерживать закон и порядок еще год — или, по крайней мере, еще 364 дня.

Генри никогда не служил бы образцом поведения на Кейпе, и его добрые соседи осуждали его многочисленные проступки. Но его преступления были в основном мелкими, и они имели фальстафовский колорит, что сделало его своего рода легендой. В то или иное время вы могли найти его двойника в любой деревне Кейпа, и в те дни, когда плохие фильмы не были заменены плохими звуковыми фильмами, и когда радио даже не подозревало о телевидении, последние выходки Генри обеспечивали довольно хороший разговор в течение долгих зимних вечеров на Кейпе. Конечно, празднование Дня независимости не было бы прежним без него.

НЕКОТОРЫЕ ТОРГОВЦЫ ЦЕЛЕБНЫМИ СРЕДСТВАМИ

Посмотрите на любой экземпляр «Реджистер» пятидесяти-семидесятипятилетней давности, и вы обнаружите, что, если верить рекламе, тогда почти не было недуга человека или зверя, который не имел бы лекарства. В старых газетных колонках вы найдете рекламу «Хоп Биттерс» — «Друг и надежда немощных» («никакое не мерзкое, одурманенное, пьяное снадобье, а чистейшее и лучшее лекарство из когда-либо созданных»), «Сарсапарели Худа» («надежный тонизирующий препарат, который возбуждает печень к действию»), «Эликсира для бороды Дайка» («гарантированно заставляет расти роскошные усы или отращивать волосы на лысых головах за 20–30 дней») и сотни серных тоников для женщин, страдающих от «общей слабости и хрупкого здоровья». Для джентльменов был «Вольтаический пояс доктора Дая», с помощью которого «электричество» могло «восстановить здоровье, бодрость и мужественность», а для всех, особенно весной, было множество имбирных составов. Имбирь, который прибывал на клиперах с Востока, был особенно любимым ингредиентом весенних тоников, который часто комбинировали с другими ингредиентами, достаточными, чтобы взбодрить любого. Например, был «Имбирный состав Сэнфорда», на этикетке которого было отмечено, что к прекрасному имбирю был добавлен «настоящий французский бренди, что делает его намного превосходящим все другие препараты на рынке». Поскольку содержание алкоголя было должным образом указано как 67%, он, должно быть, действительно был превосходным, и неудивительно, если большие слои населения могли быть почти чрезмерно взбодрены к весне.

Кейп не остался в стороне от гонки за создание величайшего из всех «специфических средств». Врач из Хайанниса разработал формулу «Кастории Флетчера», до сих пор любимого домашнего средства, по которому дети плачут — или из-за которого — все эти долгие годы. И частью воспоминаний о весне для многих жителей Кейп-Кода является маленькая бутылочка, полная невкусной коричневой жидкости под названием «Скорое облегчение», которая до сих пор покоится в глубине многих аптечек Кейп-Кода. Это замечательное средство, которое, судя по этикетке, было одинаково эффективным как при внутреннем, так и при наружном применении, должно быть, вызывало содрогание у многих детей Кейпа, прежде чем они спешили к комфорту мягкой пуховой постели и радости горячего мыльного камня в фланелевом мешочке, чтобы отогнать весеннюю сырость, просачивающуюся в неотапливаемые комнаты наверху.

«Скорое облегчение» было изобретением Уильяма Ф. Кенни из Южного Ярмута, и многие жители Кейпа сегодня хранят ясную память о человеке с рыжеватыми бакенбардами, который носил черную сумку, полную маленьких бутылочек, и чьи визиты были такими же регулярными, как весна. Конечно, «Скорое облегчение» было лишь побочным занятием мистера Кенни, который, помимо того, что был производителем, был изобретателем, деревенским ювелиром и заведующим телеграфным отделением в Южном Ярмуте. Кроме того, у него была студия тинтипов, и многие альбомы Кейпа заполнены фотографиями красавиц и кавалеров, которые позировали перед сломанной греческой колонной в его студии. Тем не менее, настолько чувствительны вкусовые рецепторы жителей Кейп-Кода, что в основном жива память именно о «Скором облегчении».

Широкая популярность собственного специфического средства Кейпа сыграла свою роль в том, что доставила новому священнику города Ярмут несколько неприятных моментов. Его первая служба проходила хорошо, и было ясно, что он привлек пристальное внимание всех своих прихожан. Затем он перешел к своей молитве, на которую потратил значительную подготовку. Все шло хорошо, пока он торжественно не провозгласил: «и всем нашим больным принеси скорое облегчение». Эти слова чуть не обрушили церковь с совершенно неожиданной и непредвиденной реакцией. Добрый пастор, должно быть, был крайне озадачен, пока ему наконец не открыли тот факт, что он, сам того не ведая, сделал своего рода рекламу местной панацее.

Был и другой вид рекламы, и, возможно, он был предшественником всех тех ужасных рекламных джинглов, которым мы подвергаемся сегодня. У него был своего рода завораживающий звон, и можно быть уверенным, что все дети Кейпа в этом районе были с ним знакомы:

“Speedy Relief is my belief

And so it is of many.

Put up in bottles

With little cork stopples

And sold by William F. Kenney.”

Менее популярными, но имеющими свое твердое ядро сторонников, были «Биттерс тети Софи», которые варили в маленьком домике на углу Аппер-Каунти-роуд и Депо-стрит. Тетя Софи была прирожденным художником в качестве варщика трав и зелий, ибо она была седьмой дочерью седьмой дочери, а что еще нужно, чтобы наделить кого-то всевозможными особыми силами. Что-то потерялось? Соседи спрашивали об этом тетю Софи, и, скорее всего, она могла сказать им, где искать. Прежде всего, она выглядела так, как сама себя создала, и вела себя так же, ибо, собирая травы в своем дворе, она вела серьезные разговоры с облезлым выводком кур, которые клевали вокруг нее, и они, казалось, внимательно слушали каждое ее слово. Излишне говорить, что малышня по пути из школы делала большой крюк вокруг дома тети Софи. Но молодые люди по пути в море — и молодые девушки, больные любовью к ним, — приходили к ней за своими «предсказаниями» и уходили, удивляясь перспективе своего «будущего». Обычно они также уходили с бутылкой горьких на вкус биттеров, которые весной попадали во многие кладовые Кейпа.

Какими бы колоритными они ни были, независимые торговцы целебными средствами определенно проигрывали деревенским аптекам, которые были, есть и, весьма вероятно, всегда будут сердцем каждой деревни Кейпа. Здесь, в холодную темную февральскую ночь, находишь единственный свет и единственное тепло на в остальном тихой и пустынной Мейн-стрит. Здесь, летом, царит приятная суматоха и неразбериха, с длинной очередью малышни, поглощающей мороженое так, как малышня всегда это делала с момента появления мороженого. А вокруг стоек с разноцветными почтовыми открытками собираются люди постарше, легко одетые, но загорелые и счастливые, лишь на мгновение озадаченные проблемой выбора наиболее подходящей открытки для тети Эллы. Здесь бесконечное разнообразие журналов с красочными обложками, которые лишь слегка преувеличивают приключения, которые можно найти внутри. Скорее всего, некоторые из них так и не были проданы, но где-то есть кто-то, кому нравится заходить в магазин, чтобы просматривать их каждый месяц. Многие пользуются этой благотворительной библиотечной услугой, и редкий аптекарь Кейпа стал бы возражать. Ибо зимние ночи тихи и длинны, и компания, даже внимательно читающая компания, не так уж плоха. Зимой аптека — это место, куда можно пойти «вверх по улице». Там можно почувствовать медленный, впавший в спячку пульс города, услышать оценку местных и национальных проблем, и горе кандидату, который не посетит все аптеки. Аптекарь Кейпа — это врач, библиотекарь, поставщик, банкир, почтмейстер во внеурочное время, хороший слушатель, психиатр, модератор и хранитель местного форума, где свобода выражения мнения является священным правом и где рождаются новости, которые успевают устареть до того, как будет доставлена ежедневная газета. В наши дни почти во всех аптеках есть фармацевт, который научился расшифровывать неразборчивые каракули местного врача и готовить спасительные чудо-лекарства для больных. Но так было не всегда, и даже сейчас полки заполнены некоторыми старомодными средствами, у которых есть свои ревностные сторонники.

Однажды в одной деревне Кейпа была аптека без фармацевта, и когда поблизости открылось современное заведение, которое могло им похвастаться, это не имело большого значения. Среди постоянной клиентуры было мало, если вообще были, перебежчиков. Поздно вечером, даже летней ночью, это был единственный свет на Мейн-стрит, а липкие сандей, которые выдавали в ее кафе-мороженом, были для всей малышни деревни самым главным событием дня. По сегодняшним меркам это был довольно маленький и темный магазин. Беспорядок его витрин, которые почти никогда не менялись из года в год, сдерживал свет, а от старой печи, которая была утешением зимой, запах керосина сохранялся до самого лета. Там была обширная библиотека, которую почти никогда не беспокоили покупкой, — и был владелец, который был моим очень хорошим другом, а также стюардом в белом халате нашего клуба любителей мороженого. Не было ничего, чего бы он для нас не сделал за все годы нашего взросления, и его присутствие в деревенской аптеке придавало оттенок стабильности сообществу, которое уже начало претерпевать радикальные изменения под влиянием все большего числа летних жителей, обнаруживших его очарование. Он никогда не был никем иным, как добрым и отзывчивым, и когда мы были достаточно взрослыми, чтобы распознать сильный запах «лекарства», которое он иногда отпускал себе в тени задней комнаты, мы старались не упоминать об этом и только надеялись, что скоро ему станет лучше. Однажды, правда, я чуть не подвел его.

Годами он заказывал для нас воскресную «Нью-Йорк Таймс», и годами мы платили за нее пятнадцать центов. Затем я случайно обнаружил, что в магазине в соседней деревне та же газета стоит десять центов. Пять центов тогда были ценой рожка мороженого, и это казалось действительно очень важным.

— А вы знали, что за «Таймс» вы берете пятнадцать центов, в то время как такой-то вверх по улице берет только десять? — спросил я его однажды. Он всегда признавал приветствие или разговор характерным поднятием бровей, так что когда он не считал ответ необходимым, вы знали, что он все равно вас услышал. На этот раз брови поднялись сразу, и ответ последовал быстро:

— Это факт? — У меня был момент слабости, и я пожалел, что завел этот разговор, ибо даже пять центов не были оправданием для того, чтобы обидеть старого друга. Но, стоя на своем, я ответил: — Да, это факт.

Но теперь меня угостили серией выражений лица, которые сделали бы честь Бэрримору. Начав с поднятых бровей, его лицо прошло через всю гамму, от недоверия к болезненному удивлению и полному недоумению, пока, наконец, почесав редеющие волосы, он не посмотрел мне прямо в глаза и не сказал:

— Ну, теперь... разве они не глупые! — Я знал, когда я проиграл, и заплатил пятнадцать центов тогда, и еще много воскресений после.

Годы спустя, когда у всего мира должны были быть «Форды» в будущем, и даже пятнадцатицентовая воскресная газета была лишь воспоминанием, я зашел к своему другу в один из последних раз, но, возможно, самый удовлетворительный. Я отсутствовал на Кейпе четыре года, в далеких местах за морем, и облик большей части земли изменился, и многое на земле уже никогда не будет прежним. Даже Кейп-Код претерпел изменения в военные годы, и с довольно сильными эмоциями я прошел мимо загроможденных витрин аптеки и вошел в заведение моего друга. К счастью, он был там, немного старше и немного седее, но все же там, за прилавком в своем привычном белом халате. Его брови поднялись в привычном приветствии, и, возможно, он дольше обычного задержал взгляд, отвлекшись от мытья стаканов из-под содовой. Но когда через мгновение он заговорил, это было с величайшей небрежностью. — Привет, Аллан, — сказал он медленно. — Что будешь? Колу?

Тогда я понял, что не вся земля изменилась, и я был рад этому, чувствуя, как воспоминание о четырех уродливых годах тихо ускользает в тени маленького магазина. Затем, как было принято, он присоединился ко мне с колой, и мы подхватили нити нашего разговора ровно там, где временно прервали их в августе 1941 года. Было хорошо снова быть дома.

СОВРЕМЕННЫЕ ГЕРОИ МОРЯ

Февраль на Кейпе или где-либо еще на севере — это плохой месяц, промежуточный месяц, который обрушивает на вас все невзгоды погоды, когда ваше сопротивление слабее всего, швыряя холодные ветры, слякоть и дождь, серость и сырость, достаточные, чтобы почти заставить вас забыть, что весна не так уж далеко. Февраль может принести порочный вид дня, который неизвестен ни в каком другом месяце, день, когда Мейн-стрит пустынна и заколочена, когда ураганные ветры хлещут деревья и нагромождают огромные буруны на берег, а вы жметесь в помещении и благодарны за тепло, сухость и занятие, которое не зовет вас наружу. Февраль принес такую ночь и последовал за ней таким днем семнадцатого и восемнадцатого числа 1952 года. Ветер выл с ураганной силой, шел снег и дождь. Телефонные провода кричали о своем сопротивлении, и, слушая свои радиоприемники, которые могли заглушить ярость природы, жители Кейпа впервые услышали названия «ФОРТ МЕРСЕР» и «ПЕНДЛТОН».

Никто, кто не был тогда на Кейп-Коде, не может оценить ужас и героизм той ночи и утра. Никто, кто был тогда на Кейпе, никогда не забудет гордость, которую мы испытывали за людей Береговой охраны, ни ту особую гордость за тех гвардейцев, которые были «кейперами», продолжая ту же великую традицию, что и их предки, которые ходили в море. Даже сейчас трудно разобраться в фактах той ужасной ночи, когда произошло невероятное и два танкера-систершипа разломились пополам у Чатема, превратившись в четыре отдельных судна-призрака, каждое с частичным экипажем, и каждое во власти пятидесятифутовых волн, которые с каждым порывом яростного ветра грозили потопить их.

Срочные сообщения сначала объявили, что «Форт Мерсер» в беде, в тридцати милях от маяка Чатем. Наконец было объявлено, что он разломился пополам. Тем временем радар Чатема показал два больших объекта примерно в пяти милях от берега. Это, как выяснилось, был «Пендлтон», который разломился надвое несколько часов назад и из-за сломанной рации не смог передать о своем бедственном положении. Даже Береговая охрана, которая оперативно направила каждое доступное судно к месту происшествия из мест, столь отдаленных, как Портленд, не могла некоторое время принять невероятный факт, что два пятисотдвадцатифутовых танкера разломились в пределах сорока миль и нескольких часов. Даже на коварных отмелях Мономои не было прецедента для такой аварии. Также маловероятно, что некоторые другие жуткие происшествия той ночи когда-либо повторятся. Например, спустя некоторое время после того, как «Форт Мерсер» разломился надвое, сильные ветры подхватили отделившийся нос и пригрозили с огромной силой бросить его в кормовую часть. Кормовая часть, к счастью, все еще имела работающие двигатели, и был немедленно отдан приказ «Полный назад». Сломанная корма отреагировала как раз вовремя, чтобы спасти «Мерсер» от ужасного и, вероятно, фатального столкновения с собственным носом.

Из сотен храбрых людей, которые ответили на призыв Береговой охраны к долгу в ту февральскую ночь, никто не проявил большего мужества и большего морского мастерства, чем персонал станции Чатем-Лайт. Именно они без колебаний спустили две свои тридцатишестифутовые открытые лодки в ужасный кошмар Чатем-Барс. Пятидесятифутовые волны, тридцатишестифутовые открытые лодки, видимость ноль, околоураганные ветры, горький холод со слякотью и снегом и чернота ночи. Малые лодки находились под командованием парней из Чатема, Дональда Х. Бэнгса и Бернарда К. Веббера. Бэнгс, после монументального путешествия через внешнюю отмель к морю за ней, первым установил контакт с «Пендлтоном». Веббер, благодаря чистой силе воли и помощи Божьей, заставил свою лодку пробиться через подавляющие волны к кормовой части «Пендлтона». Там, благодаря самому искусному маневрированию, он снял тридцать трех выживших после крушения. Его путь к месту крушения и обратно был совершен с ним самим, привязанным к штурвалу, и его экипажем, вцепившимся в дно лодки, чтобы их не смыло за борт. Лобовое стекло было разбито по пути, и вода свободно омывала лодку и ее экипаж. Как Вебберу удалось доставить свою сильно перегруженную лодку обратно в безопасность и на берег, никогда не будет известно, но он сделал это. А тем временем другие суда спасали экипаж «Форта Мерсер». Великий шторм, который легко мог унести жизни восьмидесяти четырех человек, унес четырнадцать — тяжелая потеря, но та, которая была бы намного тяжелее без бдительных глаз и мастерства Береговой охраны.

Существует долгая история дружеского соперничества между рыбаками Кейпа и Береговой охраной. «Кейперы», которые часто чувствуют себя на воде так же дома, как и на суше, склонны критиковать лоск и новомодные методы государственной службы. Но в ту февральскую ночь критики не было. Шляпы рыбаков были сняты в знак уважения к храброму морскому мастерству, свидетелями которого они стали. На многих обветренных лицах Чатема глаза были влажными, когда наконец стало известно, что «парни добрались».

Позже были медали, врученные на церемонии в Вашингтоне. Но ни одна из них не сияла бы так ярко, как то новое место, которое береговые гвардейцы нашли в сердцах своих соотечественников с Кейпа.

КАПИТАНЫ

Когда капитаны Кейпа возвращались домой из моря, это было осуществлением мечты о безопасности и нормальной семейной жизни, ради которой они боролись со стихией и переносили бесчисленные лишения. Позади них простирались безграничные мили открытого океана, моря, которое унесло так много друзей и родственников. В великие дни клиперов, между 1840 и 1870 годами, белые камни на кладбищах с пометкой «Погиб в море» умножились настолько, что незнакомцу сегодня показалось бы, что жители Кейп-Кода почти никогда не жили достаточно долго, чтобы умереть естественной смертью. В 1840 году было подсчитано, что в округе проживало более тысячи «морских вдов». Те, кто вернулся домой, чтобы наконец остаться на берегу, сделали это со смирением и благодарением в своих сердцах.

Иногда трудно вспомнить, что жизнь капитана дальнего плавания была бизнесом, и мрачным, одиноким бизнесом, в котором капитаны были заняты, чтобы заработать на жизнь своим семьям. Они выбрали такой путь, потому что море было у их порога, и в их крови, и в направлении, в котором лежали их таланты. Конечно, было в этом что-то от сильного зова приключений, и они были равны ему, ибо они были умны, храбры и настоящие пионеры. Ни один порт в мире не был вне их досягаемости, и на клиперах с чудесными названиями («Ред Джекет», «Флаинг Клауд», «Уайлд Хантер» и остальные) они достигали их и возвращались, не раз, а десятки раз, опоясывая земной шар и уменьшая его размеры во славу своей страны. Но для большинства именно видение окончательной гавани в какой-нибудь деревне Кейпа, с женой и семьей, и достаточным количеством денег для безопасности, поддерживало капитанов все долгие одинокие годы в море.

Именно в судовых документах и переписке капитанов просвечивает врожденная тоска по дому, и способами, которые в своей тонкости делают ее еще более пронзительной. Так, река на другом конце света «выглядит немного как наша собственная река Басс», а далекая береговая линия «заставляет меня думать о возвышенностях дома». Возможно, капитан практикуется в каллиграфии на запасной странице своего журнала. Тогда вы увидите, что имена, которые он писал снова и снова, — это имена жены и детей или его родной деревни на Кейпе. Многие использовали свое свободное время, чтобы мечтать о доме, который они однажды построят на берегу, и в блокнотах часто встречаются рисунки домов мечты, многие из которых стали реальностью в деревне Кейпа.

Иногда контроль ослабевает, и в минуты ностальгии он пишет от чистого сердца, прямо и без прикрас. Один капитан из Денниса пишет своим судовладельцам: «Пожалуйста, пришлите кого-нибудь, чтобы принять судно, когда мы прибудем в Сан-Франциско, так как я уже более трех лет не видел дома и семьи и больше не могу быть вдали от них». Иногда, когда дела шли особенно плохо, замечания капитана прорывались даже в графу «Примечания» судового журнала, как в этой записи, сделанной известным капитаном с Кейп-Кода на сороковой день плавания в Тихом океане: «О, если бы мне оказаться в какой-нибудь глуши, где я никогда больше не увижу корабля. Если кто-то из бедняг и устал от всего, так это я, до смерти уставший ходить в море».

Перелистывая пожелтевшие страницы, оставленные капитанами, чувствуешь, что они могли избавиться от неотступных мыслей о доме и семье лишь тогда, когда у них был веский повод испытывать огромную гордость за свое судно и те испытания, которые оно им предлагало. Стоило им побить рекорд скорости пересечения моря, триумфально обойти более быстроходное судно, точно определить местоположение посреди океана «на глаз» или пройти через извилистые проливы, где более робкие люди говорили, что «это невозможно», как гордость за честно выполненную работу становилась компенсацией за утомительные, одинокие часы вдали от дома.

Многие капитаны так и не осуществили свою мечту о выходе на берег, но многим это удалось, и на деньги, заработанные в рейсах, они построили свои прекрасные дома вдоль Мэйн-стрит. В них пошла самая экзотическая древесина тропиков, превращенная в изящные панели судовыми плотниками, которые любили чувствовать дерево и умели играть на нем свою собственную музыку. А в обшитые панелями комнаты отправились реликвии их сотен тысяч морских миль: подставки из тика и стулья из розового дерева, столы, инкрустированные мозаикой и слоновой костью, тончайший фарфор и хрусталь, обои из Франции и ковры из Бельгии, а также бесчисленное множество всякой всячины, которая во все времена привлекала коллекционеров сувениров. Часто вещей было так много, что они не помещались в доме и перекочевывали на чердак, где покоились в капитанских морских сундуках, которые держали «наготове» на всякий случай. В каждом доме был такой избыток восточных шелков и вышивки, что многие девушки, желавшие надеть на танцы что-то действительно необычное, предпочитали купить отрез ситца в деревенской лавке. Но когда все диковинки и сувениры были расставлены по дому капитана, почетное место на стене гостиной всегда отводилось картине маслом, изображавшей судно капитана, какой-нибудь далекий художник запечатлел его входящим в порт Неаполя, Калькутты или Сингапура. Ведь капитаны никогда не могли полностью расстаться с прекрасными крылатыми кораблями, которые благополучно доставили их домой.

Из своих домов капитаны несли благодарность и смирение в белые церкви Кейпа, многие из которых они помогли построить и которым оказывали активную поддержку. Все капитаны проводили регулярные воскресные службы на борту судна, в хорошую или плохую погоду, и многие ежедневно читали Библию, которую хранили в своей каюте и в которой часто находили утешение. Вряд ли кто-то был так всецело предан попечению Всевышнего, как капитан с Кейп-Кода, отправляющийся в море. Посещение церкви привносило в их жизнь на берегу тот же вдохновляющий порядок, который они поддерживали у штурвала своих крылатых судов. В каждом молельном доме Кейпа можно было увидеть лица тех, кто давно ушел, но остался в памяти, когда капитаны возвращались домой. Эти морские аристократы вызывали трепет у молодежи, а их возвращение было поводом для радости у взрослых, ведь едва ли найдется семья, которая не имела бы какой-то связи с синими водами, простирающимися от Кейпа. И вот они приходили в церкви — внушительные фигуры в воскресном черном, часто с великолепными бородами и усами, всегда с характерной, слегка покачивающейся походкой, которая выделяла их среди соседей, привязанных к земле.

Капитаны умели и отдыхать. В каждой деревне создавались братства, и они принимали в них активное участие. Проводились рысистые бега по установленным маршрутам, таким как дорожка, которая когда-то огибала гавань Уичмир, или ипподром в Западном Деннисе. А еще были лихие гонки на санях по снегу, например, по Южной Мэйн-стрит в Южном Ярмуте до самой реки, когда гривы лошадей развевались, бороды почтенных джентльменов были подставлены ветру, звенели бубенцы, а нетронутые снега былых времен хрустели под копытами лучших лошадей капитанов. Иметь быструю лошадь было для них почти так же важно, как иметь быстрое судно. И в каждой деревне было любимое место сбора, где зимой они сидели вокруг раскаленной печи, курили трубку и сыпали байками о далеких краях, которые были им настолько знакомы, что ни один мальчишка с Кейпа не мог бы испытывать трудностей с географией. Летом для отдыха находились другие занятия. Тогда наступало время подкрасить, проконопатить и спустить на воду небольшие лодки, которые они всегда держали под рукой. На них можно было порыбачить в щедрых родных водах, почувствовать старую, знакомую морскую зыбь и немного помечтать.

Но капитаны не для того сходили на берег, чтобы жить в праздности. Почти сразу они с головой окунались в тяжелую работу на суше, пуская в дело с трудом заработанные в море деньги. Биографии капитанов Кейпа показывают, что они были такими же мастерами торговли, как и капитанами своих судов. Список впечатляет: президенты банков и их основатели, президенты железных дорог (ибо они понимали мудрость объединения усилий с жалкими стальными лентами, которые уже переманивали грузы с моря), основатели мануфактур, таких как гигантские соляные заводы Кейпа и обувная фабрика на 100 рабочих в Западном Деннисе, производители и экспортеры клюквы, судостроители и судовладельцы — они были активны во всем и часто добивались на суше таких же успехов, как и в море.

Когда капитаны возвращались из моря домой, их ждала насыщенная и хорошая жизнь, и было хорошо быть дома. И для общин, чью жизнь они так сильно обогатили, было хорошо, что капитаны вернулись.

Была узкая полоска земли, было море, омывающее ее, и были люди, которые развили в себе многие черты родного края. Они строили с изобретательностью и любовью, и в чистых линиях их заборов, домов и мест поклонения было что-то от земли и моря, и от того, какими людьми они были.

ДОМА КАПИТАНОВ

В доме на Кейп-Коде часто скрыто больше, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего, это атмосфера, которую заметит даже самый нечувствительный человек, если останется с домом наедине. Однажды я оказался в руках весьма необычного агента по недвижимости, который вызвался показать мне дом, который, как она настаивала, она ни при каких обстоятельствах мне не продаст. Формально он был «выставлен на продажу», но, по ее словам, это был «недобрый дом», и она не хотела, чтобы он достался мне. Она не могла толком объяснить, почему у нее возникло такое чувство, но, стоя в его передней гостиной, среди фисгармонии, восковых цветов и викторианского беспорядка, я внезапно ощутил то же, что и она. Это было никак не связано со скрипучей дверью наверх, которая то открывалась, то закрывалась, хотя снаружи, казалось, не было ветра. Нет, просто весь яркий солнечный свет, струящийся из окон, никак не мог развеять ощущение тревоги и печали в этом бедном маленьком домике. Каждая тяжелая портьера, казалось, хранила вздохи, а каждое искаженное зеркало отражало слезы несчастливых времен. Это был дом капитана, потому что во дворе стоял знакомый символ — симметричная ель, но с этим домом было что-то не так, и даже сейчас кажется, что ему суждено никогда не иметь постоянного жильца. К счастью, вскоре я нашел свой собственный кусочек Кейп-Кода с домом типа «половинка», в котором по крайней мере два прекрасных капитана из Денниса нашли утешение со своими семьями. Я сразу понял, что это был счастливый дом, где солнце светило сквозь грубые старые стекла, как будто всерьез, и где звучал детский смех, и хватало любви и привязанности, чтобы заполнить его маленькие комнаты. Называйте это атмосферой, духами или как хотите, но в ощущении старого дома есть что-то особенное.

Да и конструктивно любой старый дом может поведать историю своего прошлого. На Кейпе это особенно актуально, когда делались пристройки для растущей семьи или когда дом переезжал через поле или через весь город, чтобы оказаться в более удачном месте. Ведь жители Кейп-Кода считали свой дом таким же движимым имуществом, как и судно, и с самого начала их строили так, чтобы можно было сняться с якоря и перевезти его с величайшей легкостью. Даже по сей день в отчете города Деннис среди полицейских обязанностей ежегодно значится от 15 до 20 зданий, «сопровождаемых через город». Мой собственный дом не стал исключением. За долгие годы службы к нему были пристроены три флигеля, и по крайней мере один раз его переносили на новое место. Теперь он идет вразрез с традициями Кейпа, выходя фасадом на север, а не на юг, но поскольку семейная комната теперь открыта солнцу и освежающим юго-западным летним бризам, этот разрыв с традицией кажется практичным. Легко проследить структурные изменения, которые произошли в доме, чтобы удовлетворить вкусы последующих поколений. Это и устранение перегородки «родильной комнаты» для создания большей гостиной, и установка больших окон поколением, которое не хотело возиться с мытьем старых маленьких стекол, и перенос лестницы для удобства и безопасности, и многие другие изменения, которые обнаруживает небольшое «детективное» расследование. Недавно, в ходе реконструкции, я обнаружил в одной из новых стен бревна, густо покрытые солью. Очевидно, они были взяты со старых соляных заводов на реке. Когда соляные заводы были заброшены, бережливость жителей Кейпа пустила их древесину в дело во многих домах, иногда к отчаянию плотников, которые обнаруживают, что гвоздь в такой древесине быстро ржавеет. Но дерево определенно указывает на период реконструкции стены.

Древесина с более интересной историей была найдена не так давно в капитанском доме на реке Басс, большом «Красном доме». Мистер Джон Сирс выполнял плотницкие работы во флигеле «Красного дома», когда был озадачен, наткнувшись на чердаке на несколько обугленных балок. Сначала он пытался вспомнить какой-нибудь древний пожар в «Красном доме», пока не вспомнил историю, которую слышал в детстве. Похоже, что шхуна с Кейпа, груженная южной древесиной, пробиралась вдоль побережья в 1812 году, когда внезапно была атакована британским судном. Находясь недалеко от берега, невооруженный американский экипаж выбросил судно на берег и ушел в лес. Британцы отправили на берег отряд, чтобы поджечь севшее на мель судно, а затем уплыли. Американский экипаж наблюдал за их уходом, а затем выбежал из леса, чтобы потушить пожар. Они сняли судно с мели во время прилива и продолжили путь вдоль побережья к реке Басс. Часть груза была опалена и обуглена, но это была прочная и крепкая древесина, которую нельзя было тратить впустую на Кейп-Коде, и она вполне годилась для чердачной балки, где ее никто никогда не увидит. Так что здесь, в «Красном доме» на реке Басс, плотник нашел прочные балки, которые прошли через бой в войне 1812 года, и еще один старый дом раскрыл некоторые секреты своего романтического прошлого.

Два капитана, две сестры

Сразу за Коув-роуд в Южном Деннисе, там, где бухта Никерсона вдается от реки к белой церкви на холме, стоят два больших белых дома. Они обращены в разные стороны, но их задние двери удобно расположены друг к другу, и их соединяет тропинка через поле. Оба дома были построены в 1849 году: северный — для капитана Обеда Бакстера Уэлдена, южный — для капитана Эллиса Норриса. Капитаны были женаты на сестрах, и именно они первыми протоптали соседскую тропинку между двумя домами — традиция, которая никогда не менялась. Дом капитана Уэлдена сейчас принадлежит его внучке, мисс Анне Никерсон, а дом капитана Норриса — миссис Э. С. Ларивьер, которая назвала свой дом «Лестница шкипера».

Лестница капитана Норриса необычна не только своей красотой и мастерством исполнения, но и тем, что, возможно, это единственная лестница на Кейпе, которая была полностью построена в море. Капитан Норрис был шкипером «Мэгги Белль», и вскоре после постройки дома он начал планировать свою необычную лестницу, которая на самом деле была построена в море на борту его судна. Это был почти невероятный подвиг — сделать это вдали от дома. Измерения должны были быть точными, чтобы лестница вписалась в стену переднего холла его дома в Южном Деннисе. Незакрытая сторона лестницы (она была построена в виде изящной спиральной кривой) была отделана одной доской, которую долгие часы подвергали воздействию пара, а затем с бесконечным терпением и осторожностью придали ей сложную, извилистую форму лестницы. Наконец лестница была закончена, и судно смогло удобно выгрузить ее у подножия Коув-роуд, откуда повозка с шиком доставила ее к дому. Там она была оперативно установлена и остается там по сей день, чтобы все могли ее видеть — идеальное соответствие, вещь совершенной красоты, лестница, вызывающая восхищение, право слово.

На Кейпе много красивых лестниц, и они каким-то образом стали синонимом процветания владельца дома. Однако ни одна из них не привлекает меня так, как простая красота лестницы шкипера. Помимо самих ступеней, это может быть связано с той маленькой тропинкой, которая, несмотря на смену жильцов, вьется сквозь столетие от дома к дому и ни разу не была заброшена. Таков обычай соседей на Кейпе.

Маленькая тропинка заканчивается усадьбой капитана Уэлдена. Этот прекрасный старый дом живописно расположен на холме с видом на извилистую Мэйн-стрит деревни, бухту реки Басс и церковь капитана на холме. Это идеальный пример влияния классической греческой архитектуры на строительство на Кейпе в прошлом веке, и он так искусно вписан в окружающие насаждения, что кажется, будто он был здесь всегда. Если вы пройдете через качающиеся передние ворота, то пройдете мимо прекрасных английских самшитов, которым уже больше века и которые являются одними из самых больших на Кейпе. Эти и другие прекрасные деревья, красивая обшивка внутри дома и оригинальные обои с золотым тиснением, доставленные клипером из Франции в Южный Деннис, — лишь некоторые из достопримечательностей этого прекрасного белого дома. И, как и у всех домов на Кейпе, у него есть своя история.

Капитан Уэлден был капитаном каботажной шхуны «Роберт Грэм Данн». Он был еще одним из галантных людей Южного Денниса, выбравших морскую карьеру, которая принесла успех ему самому и славу его деревне. К сожалению, эта карьера оборвалась, когда в возрасте шестидесяти четырех лет он заразился желтой лихорадкой во Флориде и умер на борту своего судна в Пенсаколе. С той же тоской, которую испытывали все жители Кейп-Кода вдали от дома, капитан умер с единственным словом «дом» на устах — и первый помощник «Данна» был полон решимости доставить тело доброго капитана в его любимую деревню для погребения. Но это были восьмидесятые годы девятнадцатого века, и те же суеверия, которые заставляли жителей Кейп-Кода хоронить жертв оспы в уединенном месте (в убеждении, что это остановит распространение болезни), внушали экипажу ужас перед заражением страшной лихорадкой. Они взбунтовались при одной мысли о том, чтобы везти тело капитана домой.

Первый помощник «Данна», должно быть, был мужественным, верным и решительным человеком, ибо в конце концов мятеж на корабле был подавлен, и в металлическом гробу весом более тонны останки капитана начали печальное путешествие обратно на Кейп. Капитан Уэлден скончался от лихорадки в День поминовения 1888 года, а 4 июля был похоронен в Южном Деннисе, недалеко от дома, который он так любил. Двенадцать капитанов несли тяжелый гроб. Это была прекрасная дань памяти человеку, чей большой белый дом на обочине дороги до сих пор украшает маленькую деревню в самом сердце Кейпа.

Восток — это Запад

Недалеко от домов двух сестер, рядом с Аппер-Каунти-роуд, стоит очаровательная старая усадьба капитана Алфеуса Бейкера-младшего. Это белый дом в стиле Кейп-Код, опрятный, уютный и изящный, и сейчас он, должно быть, выглядит почти так же, как и столетие назад. Старые деревья отбрасывают на него изящный узор теней в летнем солнечном свете, и от него всегда веет дружелюбием и безмятежностью. Дом вряд ли заметит поток машин, проносящихся мимо его двора в летние месяцы, но дом и сам доволен собой, и носит вид того, что «нет ничего нового под солнцем». Не нужно даже видеть сокровища внутри него, чтобы понять, что это космополитичный дом, довольный теперь тем, что видит свои сны о красочном прошлом.

«Краткий путеводитель по Америке», опубликованный в 1875 году, отмахивается от Кейпа как от «дикой и пустынной», но интересной части Атлантического побережья, — и это при том, что значительные страницы посвящены описанию «чудес» Лоуренса и Лоуэлла. Любопытно, что когда путеводитель описывал полуостров как «дикий и пустынный», возможно, потому, что он действительно вел жизнь, совершенно отличную от жизни на материке, сами жители Кейп-Кода были одними из самых космополитичных людей на земле. Для них расстояния измерялись днями пути в море, а дни ничего не значили в погоне за состоянием. Благодаря чудесному клиперу и синим морям, которые всегда были достаточно близко, чтобы их можно было увидеть с крыши любого дома, мир был у их порога. Лучшая иллюстрация этого, которая также проливает свет на характер жителей Кейпа, — это широко известная анекдотическая история о капитане из центральной части Кейпа, который много раз путешествовал вокруг света, но никогда не совершал двенадцатимильную поездку на повозке в Чатем. Когда кто-то, кто, должно быть, был жителем материка, спрашивал его: «Как же так?», он отвечал: «У меня просто никогда не было там дел». Но у капитанов были дела в Сингапуре и Гонконге, на Яве и в Индии, и во всех важных портах по всему миру, и туда они плавали часто. В то время, когда писался «Краткий путеводитель», капитан Бейкер из Южного Денниса, будучи еще в тридцатилетнем возрасте, уже совершил несколько рейсов на Восток.

Однажды, возвращаясь из Гонконга, капитан Бейкер привез на Кейп двух китайцев и одну молодую китаянку. Женщину поселили в усадьбе Бейкеров в качестве няни для детей Бейкеров, и для тех немногих, кто оставался дома, в Южный Деннис пришло прикосновение Востока. Няня была способной и привлекательной, и, очевидно, ее маленькие подопечные были к ней привязаны. Можно только догадываться о ее мыслях, когда она стояла на берегу реки Басс, глядя на запад, на заходящее солнце; или когда она шла по извилистой Мэйн-стрит, которая, должно быть, казалась такой тихой и бесцветной после ярких красок и громких криков Гонконга. И можно только догадываться о мыслях жителей города, которые смотрели сквозь занавешенные окна степенных белых домов на странную фигуру в восточном наряде, идущую по их улицам. Хочется надеяться, что они приняли ее в свои сердца, и, если люди в деревне тогда были такими же, как сегодня, можно с уверенностью сказать, что так оно и было. Но однажды в апреле, прежде чем Кейп взорвался мириадами красок кореопсиса и ракитника, сирени и маргариток, люпина и всех чудесных признаков весны, которые могли бы соперничать с красками Китая, она заболела и умерла в маленькой задней гостиной дома Бейкеров.

В Южном Деннисе, на старом кладбище на холме, рядом с мемориалами Бейкеров, стоит простой белый камень с надписью: «Китайская женщина; привезена из Гонконга капитаном Алфеусом Бейкером-младшим; 5 апреля 1872 года, 31 год». Неподалеку находится памятник памяти капитана Бейкера с надписью: «Солнце его зашло, пока еще был день». Ибо капитан пережил китайскую женщину всего на два года и умер в возрасте тридцати шести лет. Как ни странно, он тоже умер на чужбине и был похоронен в Сурабае, на Яве, где еще один белый памятник отмечает его последнее пристанище.

Старое кладбище на холме в Южном Деннисе — это тихое место упокоения, за которым присматривают кедры-стражи и возвышающийся шпиль церкви капитана. Летом здесь стоит экзотический аромат диких роз, папоротника, душистой травы и сосны. Это очень по-кейп-кодски, и, стоя у участка Бейкеров в июньском солнечном свете, чувствуешь, что Восток очень далеко. И все же, если отправиться в сияющие моря и оседлать крылья клиперов, Гонконг был ближе, чем Чатем — по крайней мере, если у вас были там дела.

О ЗАБОРАХ КЕЙП-КОДА

Иногда, катаясь по шоссе и проселочным дорогам Кейпа, вы настолько проникаетесь общим впечатлением уникальности и красоты, что упускаете из виду некоторые более тонкие детали, которые в них вложены. К таким деталям относится забор Кейп-Кода — очень важная часть нашего ландшафта, но та, которую часто не замечают. Заборы Кейпа добавляют ощущение безопасности, независимости и уюта, которые присущи всем домам Кейпа. Они были продуктом эпохи ручного мастерства и художественного воображения, и многие из них были спроектированы и даже вырезаны на борту судна, во всех четырех уголках земли. Излишне говорить, что они не имеют ничего общего с жалкими продуктами массового производства, которые маркируются как «заборы Кейп-Кода» и продаются за прилавками универмагов за много миль от Кейпа.

С появлением летних отдыхающих штакетник пережил популярный ренессанс, и они выглядят очень органично вокруг старых или восстановленных коттеджей Кейпа. Когда наступает июнь, заборы образуют красивый фон для множества плетистых роз, которые ниспадают на них красочными каскадами. Летние жители также часто используют частокол из расщепленных реек, который, безусловно, использовался на раннем Кейпе, но никогда не был так широко распространен, как другие типы. На северной стороне были досадные, но красивые полевые камни, которые по мере расчистки земли складывались в извилистые стены, добавляя столько шарма этой местности. Когда девятнадцатый век подходил к концу, земля была в безопасности, а процветание капитанов ощущалось в деревнях, пришло время заняться наведением порядка и украшением суровой простоты прежних времен. Тогда особняки стали более вычурными, как и заборы. Вы можете увидеть их по всей деревне, особенно на Мэйн-стрит, например, очень красивый кованый забор, который окружает особняк капитана Обеда Бейкера в моей родной деревне Западный Деннис. Сложность заборов стала таким же символом богатства и важности владельцев в общине, как и сами дома. К счастью, всем им каким-то образом удалось сохранить стандарт хорошего вкуса и подлинный колорит Кейп-Кода, что делает их одновременно подходящими и привлекательными.

То, что стало декоративным, когда-то было чрезвычайно полезным, что может объяснить частоту, с которой вы будете видеть заборы на деревенских улицах. «Хорошие заборы делают хороших соседей» — это не выражение Кейпа! С мужьями и сыновьями, находящимися в открытой Атлантике или только Богу весть где, на Кейпе не было склонности препятствовать добрососедству. Далекие от того, чтобы быть защитой от соседей, заборы Кейпа в первую очередь строились как барьер от четвероногих незваных гостей. Ведь в старые времена говядина, баранина и свинина доставлялись в деревни «на копытах». Большие стада крупного рогатого скота и свиней регулярно прогоняли по деревенским улицам, по всему Кейпу. В каждой из деревень мясник выбирал свои покупки, а затем стадо гнали дальше, пока последнее животное не было продано. Маршрут и примерный график таких перегонов появлялись в колонках «Регистра» заранее, чтобы города могли быть готовы к их приему. Должно быть, это был день большого волнения, когда вихри песка, поднимающиеся с окраин деревни, возвещали о приближении стада свиней или скота, которые вскоре пройдут по Мэйн-стрит под крики погонщиков и восторженные вопли маленьких мальчиков, которые были неофициальными эскортами стад через город. Без сомнения, были тревожные моменты для домовладельцев вдоль пути, которые могли быть благодарны за прочные заборы, стоявшие между толкающимися, бодающимися животными и их драгоценными клумбами и огородами.

Теперь заборы снова стали чисто декоративными, а регулярный перегон скота был заменен на упакованные в целлофан куски мяса в сетевых магазинах. Но некоторые заборы все еще имеют функцию, и один из них — мой любимый: выкрашенные в белый цвет, с навершиями в форме желудей, точеные вручную столбы, которые поддерживают три солидные перекладины. По всему Кейпу есть много прекрасных примеров этого замечательного забора, и они хороши не только своими чистыми линиями, которые так хорошо сочетаются с ландшафтом, но и тем, что на них было чудесно сидеть, наблюдая за проходящим мимо представлением — в дни, когда можно было найти время для того, чтобы просто посидеть, и получить от этого удовольствие. В деревне на Кейпе, где я вырос, был такой прекрасный забор, рядом с почтовым отделением, и он обычно поддерживал дюжину мужчин и мальчиков, сидящих, как скворцы на телефонном проводе, все в ряд, и производящих столько же шума. Это был местный форум. Здесь в полной мере наслаждались благами свободы слова, и каждый высказывал свое мнение, сидя на одном уровне со своим соседом, имея целый длинный забор на выбор, и ни одно место не было лучше другого. Это было чисто мужское общество, с вырезанием по дереву, руганью, сплевыванием и немалым количеством рассказов. Здесь существовал неписаный закон о том, чтобы принимать даже самые невероятные байки с полным доверием, и при такой свободе рассказы иногда становились очень уж невероятными. Но я верил каждому из них и, честно говоря, верю до сих пор. Более того, если бы этот забор не уступил прогрессу много лет назад, я был бы там сейчас, слушая с широко открытыми глазами, пока летнее солнце грело мою спину, а босые пальцы ног зарывались в песчаную почву — ведь, сидя на заборе с навершиями-желудями, пальцы ног могли как раз достать до земли, и это было приятное чувство.

О НЕКОТОРЫХ СТАРЫХ МОЛЕЛЬНЫХ ДОМАХ

Пожалуй, ни одно творение рук человеческих не усиливает красоту деревни на Кейпе так сильно, как сверкающие белые церкви, чьи шпили безошибочно указывают на синие небеса и служат ориентирами для жителей Кейп-Кода в море и на суше. Их можно найти на видном месте в центре каждой из старых деревень, и, по сути, именно благодаря их присутствию деревни и росли. Ведь ранние молельные дома были не только центрами поклонения, но и центрами управления и всей общественной деятельности. Расстояния между деревнями исчислялись как расстояния между молельными домами, и до недавнего времени было много дорожных знаков, направляющих путешественников к тому или иному из них, что является свидетельством важности церкви для жизни города.