Без предупреждения рота солдат обрушилась на общину и арестовала ряд людей, чьи имена назвал доносчик. Су Эк бежал в горы, но его преследовали как главаря разбойников, и позже к нему присоединились другие фермеры, подвергшиеся аналогичным преследованиям. Не имея возможности вернуться домой под страхом смерти, они были вынуждены грабить, чтобы выжить.
Су Эка и других в конце концов заманили в Фучжоу обещанием, что их жизни будут пощажены, если они убедят свою банду сдаться. Они выполнили условия, но правительственные чиновники нарушили слово, и люди были казнены. Подобные попытки вступить в переговоры с разбойниками предпринимались и позже, и в 1915 году двести человек были заманены в ловушку и обезглавлены после того, как им было обещано помилование. Естественно, разбойники отказались снова доверять правительственным чиновникам.
Месяцы, прошедшие между этим актом предательства и весной 1916 года, были наполнены бесчисленными злодеяниями. Многие городки были полностью опустошены либо бандитами, либо китайскими солдатами. Мало что когда-либо будет известно о том, что на самом деле происходило под видом борьбы с разбоем за горами, отделяющими Ючи от внешнего мира. И хорошо, что об этом не будет известно.
Весной 1916 года один миссионер посетил Ючи. Дела позвали его за городскую стену, и прямо за западными воротами он увидел тела десяти человек, казненных в тот день. Среди них были двое детей, братья, сыновья человека, который, как сообщалось, «продавал рис разбойникам». Младший ребенок плакал и умолял позволить ему встать на колени рядом со старшим братом чуть дальше в ряду. Он был слишком мал, чтобы понять, что все это значит, но хотел умереть рядом с братом.
Посреди поля лежал человек, чья голова была частично отделена от тела и который был прострелен солдатами насквозь. Он лежал на спине под палящим солнцем, умоляя о чашке чая или о том, чтобы кто-нибудь избавил его от страданий. Миссионер узнал историю этого человека. Оказалось, что много лет назад судебный процесс, в котором участвовал его отец, был решен в его пользу. Чтобы свести счеты между кланами, сын человека, проигравшего дело, сообщил, что видел, как этот человек возил рис разбойникам. Он был арестован солдатами, частично убит и оставлен лежать под палящим солнцем с девяти часов утра до темноты, испытывая муки распятия. Никто из тех, кто слышал его стоны, не осмелился смочить пересохшие губы чаем, опасаясь, что его тоже казнят за помощь разбойнику.
Миссионер вернулся в город той ночью, поклявшись, что сделает повторение подобного невозможным, иначе он покинет Китай. Он в спокойной манере поднял этот вопрос перед властями в Пекине, а позже — перед военным губернатором в Фучжоу. Он был хорошо известен разбойникам по своей репутации и посетил нескольких главарей в их укреплениях. Они заявили, что доверяют ему, но не правительству или его представителям. Только после того, как он взял на себя полную ответственность за любое предательство, разбойники согласились обсудить условия.
По приглашению сопровождать его в 24-й округ, миссионер был выведен к цивилизации двадцатью пятью отборными людьми, которым главарь доверил важное поручение. Когда группа приблизилась к округу, миссионер послал вперед весть командиру северных солдат, чтобы тот приготовился принять разбойников.
Seal of a Pardoned Brigand.
Когда двадцать пять бандитов появились на вершине холма с видом на город, можно было увидеть, как солдаты выстраиваются в отряды за пределами казарм. Разбойники мгновенно остановились, откинули затворы своих винтовок и дослали патроны. Миссионер понял, что они подозревают предательство, и, обернувшись, сказал: «Я гарант ваших жизней. Если будет сделан хоть один выстрел, убейте меня первым».
The South Gate at Yung-chang
A Chinese Bride Returning to Her Mother's Home at New Year's
С двумя заряженными ружьями за спиной и в сопровождении разбойников он вошел в город, где их встретили чиновники со всей той пунктуальной церемонностью, столь дорогой сердцу китайцев. Это был опасный получасовой отрезок для миссионера. Если бы по ошибке была выпущена пуля, а китайцы всегда стреляют, когда сами меньше всего этого ожидают, он был бы мгновенно убит.
Эта конференция и последующие за ней привели к тому, что миссионер лично раздал несколько сотен помилований разбойникам. Затем люди вернулись в свои заброшенные дома и снова начали жить как добропорядочные фермеры. Так правление террора в этой части провинции было прекращено усилиями одного мужественного человека. Именно такое прикладное христианство заставило нас уважать миссионера и восхищаться его работой.
ГЛАВА XXVI
КИТАЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД В ЮНЧАНЕ
И. Б. Э.
Вторая половина экспедиции началась 18 января, когда мы покинули Дали с караваном из тридцати мулов, направляясь в Юнчан, расположенный в восьми днях пути к югу. Погонщики мулов, хотя и обещали прийти «на рассвете», не прибыли до полудня, и в результате нам пришлось разбить лагерь в Сягуане у подножия озера.
Мы использовали время там, охотясь за шкурами, и в итоге приобрели двух прекрасных леопардов и тигра. Последний был привезен с границы Тонкина. На рыночной площади бродило множество тибетцев, и утром караван из по меньшей мере двухсот лошадей, за которыми следовали двадцать или тридцать тибетцев, прошел в город, пока еще стоял серый рассвет. Они везли чай из Пуэра и Сымао на юге провинции, и хотя они уже почти месяц были в пути, им предстояло еще много долгих недель путешествия, прежде чем они достигнут продуваемых ветрами степей своей родной земли.
Поездка в Юнчан оказалась неинтересной и спокойной. Мы пересекли череду сухих, редколесных гор высотой от 7000 до 8000 футов, которые ближе к вершинам часто были покрыты густыми зарослями рододендронов. Красивые красные цветы вспыхивали, как огненные шары, среди зеленых листьев, персиковые деревья были в полном цвету, и в некоторых местах сухие холмы, казалось, вот-вот взорвутся во всей красе своей весенней зелени. Мы пересекли Меконг возле деревни под названием Сячжай по живописному цепному подвесному мосту такого типа, который нередко встречается в южной и западной частях провинции. Несколько тяжелых железных цепей прочно прикреплены к огромным каменным опорам на противоположных берегах реки, а дорожное полотно образовано уложенными на них досками. Хотя мост довольно тревожно трясется и раскачивается, когда по нему проходит караван, он вполне безопасен, если не слишком сильно нагружен.
Во второй половине дня 21 января мы спустились с горы на большую Юнчанскую равнину и два часа рысили по твердой грунтовой дороге. Равнина имеет восемнадцать миль в длину и шесть миль в ширину и, за исключением разбросанных деревень, почти полностью занята рисовыми полями. Сам город насчитывает около пяти тысяч домов. Он чрезвычайно живописен и примечателен своими длинными, прямыми и довольно чистыми улицами, которые резко контрастируют с улицами обычного китайского города. На западе, но все еще в пределах городских стен, находится живописный лесистый холм, занятый почти исключительно храмами.
Мы сами разбили лагерь между двумя прудами во дворе большого и исключительно чистого храма прямо за южными воротами города. Это был китайский Новый год, и У сказал нам, что по крайней мере несколько дней будет невозможно получить другой караван или ожидать, что местные жители будут выполнять хоть какую-то работу. Это было очень приятное место для проживания, хотя мы и досадовали на вынужденную задержку, но мы с пользой провели время, фотографируя и проявляя кинопленку, собирая птиц и совершая различные экскурсии.
Китайский Новый год всегда интересен иностранцу, и в Юнчане мы увидели многие обычаи, сопровождающие его празднование. Это время пиров и веселья, и ни один местный житель, если он может этого избежать, не будет работать в этот день. Китайские семьи почти всегда живут под одной крышей, но если кто-либо из мужчин отсутствует в это время, обстоятельства должны быть исключительными, чтобы помешать ему вернуться домой.
Также принято, чтобы невесты навещали дом своей матери на Новый год. По пути в Юнчан и в течение нескольких дней после отъезда из города мы постоянно встречали молодых женщин верхом на мулах или лошадях в сопровождении слуг, возвращающихся в свои дома. Новая одежда — главная особенность этого сезона, и платья невест и молодых матрон обычно были самых неожиданных оттенков, ибо, согласно нашему представлению о цвете, китайцев вряд ли можно считать выдающимися в плане хорошего вкуса. Фиолетовый и синий, оранжевый и красный, розовый и лавандовый мучительно конфликтуют, но их носят с чрезмерной гордостью.
Эти визиты не являются чистым удовольствием для семьи невесты. Доктор Смит говорит в «Китайских характеристиках»:
Когда она отправляется в дом своей матери, она делает это на строго деловой основе. Она берет с собой, возможно, количество шитья для семьи своего мужа, с которым семья жены должна помочь ей справиться. В каждом из этих визитов ее сопровождает как можно больше детей, как для того, чтобы она присматривала за ними, так и для того, чтобы они не мешались под ногами, когда ее нет рядом, и особенно для того, чтобы их кормили за счет семьи бабушки по материнской линии как можно дольше. В регионах, где визиты такого рода часты и где в семье много дочерей, их постоянные набеги на старый дом являются источником вечного ужаса для всей семьи и серьезным налогом на общие ресурсы.
[6] «Китайские характеристики», Артур Х. Смит, стр. 200.
Религиозные обряды и церемонии составляют заметную часть празднования Нового года. В это время «Бог кухни», согласно распространенному суеверию, возвращается на небеса, чтобы отчитаться о поведении домочадцев. Однако хитрый китаец сначала натирает губы уходящего божества конфетами, чтобы «подсластить» его отчет о любом зле, которое он мог наблюдать в течение года.
Обычно все члены семьи собираются перед табличками предков, или, если таковых нет, как у многих рабочих классов, выставляется свиток с частью генеалогии, и духи усопших умилостивляются и почитаются сжиганием благовоний и бормотанием заклинаний. В то время как строгое внимание уделяется религиозному соблюдению памяти умерших, на Новый год самая пунктуальная церемония воздается живым.
После того как семья выразила свое почтение друг другу, младшие члены мужского пола ходят из дома в дом, «кланяясь» старейшинам, которые их принимают. Следующие дни посвящены визитам к родственникам, живущим в соседних городах и деревнях, и это продолжается, бесконечная рутина, пока четырнадцать дней спустя Праздник фонарей не положит конец «эпохе национального досуга».
Китайцы — заядлые игроки, и на Новый год они лихорадочно обращаются к этой форме развлечения, которая является почти единственной для них. Но им также приходится серьезно думать об уплате своих долгов, ибо для всех классов и состояний людей абсолютно необходимо выполнить свои обязательства в конце года.
Почти все в Китае должны деньги. Согласно клановой системе, человек, имеющий излишки наличных, обязан одолжить их (хотя и под высокий процент) любому члену своей семьи, нуждающемуся в помощи. Однако китаец никогда не платит наличными, если его к этому не принуждают, и почти никогда не погашает долг, пока его не потребуют неоднократно.
Активность, проявляемая на Новый год, смехотворна.
Каждый отдельный человек [говорит доктор Смит] занят задачей преследования людей, которые должны ему деньги, и принуждения их к оплате, и в то же время пытается избежать лиц, которые изо всех сил пытаются выследить его и вытянуть из него сумму его задолженности им! Уловки и увертки, к которым вынужден прибегать каждый, увеличиваются в сложности и количестве по мере приближения конца сезона, пока к концу месяца национальная активность не достигает лихорадочного накала. Ибо если долг не обеспечен тогда, он перейдет на новый год, и никто не знает, каков будет статус требования, которому действительно удалось обмануть ежегодный Судный день. Несмотря на отличную китайскую привычку делать конец года грандиозной расчетной палатой для всех долгов, китайская человеческая природа слишком сильна для китайского обычая, и существует множество таких отложенных долгов, которые являются горем для многих китайских кредиторов.
Китайцы одновременно являются самыми практичными и самыми сентиментальными представителями человеческого рода. Новый год нельзя нарушать требованиями о долгах, и долги должны быть собраны, даже если это Новый год. По этой причине иногда можно увидеть настойчивого кредитора, ходящего рано утром в первый день года с фонарем в поисках своего кредитора [= должника]. Его искусственный свет показывает, что по социальной фикции солнце еще не взошло, все еще вчерашний день, и долг все еще может быть востребован...
Нам остается только представить применение принципов, которые мы назвали, ко всей Китайской империи, и мы получим новый свет на природу празднования китайского Нового года. Это время радости, но нет радости более острой, чем у разоренного должника, которому удалось с помощью хитрых уловок избежать самых безжалостных своих кредиторов и тем самым отложить свое разорение по крайней мере еще на двенадцать месяцев.
Ибо, однажды миновав узкий пролив в конце года, должник снова оказывается в широких и спокойных водах, где его нельзя потревожить. Даже если бы его кредиторы встретили его в день Нового года, не было бы никакой возможности упомянуть о факте позорного бегства и сокрытия предыдущего дня, или, действительно, вообще ссылаться на дела, ибо это не было бы «хорошим тоном», а для китайцев «Хороший тон» (иначе известный как обычай) — главное национальное божество. [7]
[7] «Деревенская жизнь в Китае», Артур Х. Смит, 1907, стр. 208-209.
Юнчан, по-видимому, почти полностью населен китайцами, и ни в одной части провинции мы не видели бинтования ног более явно. Практически каждая женщина и девочка, молодая или старая, независимо от своего положения в жизни, была искалечена этим жестоким способом. Женщины носят длинные просторные пальто с расклешенными юбками, которые свисают прямо от плеч до колен. Когда брюки плотно обернуты вокруг их сморщенных лодыжек, они при взгляде сбоку выглядят точно как огромные зонтики.
Однажды мы посетили пещеру в тридцати ли к северу от города, где надеялись найти новых летучих мышей. Красивый маленький храм был построен над входом в пещеру, которая не уходит более чем на сорок или пятьдесят футов в скалу. Но в двадцати ли к югу от Юнчана, прямо за деревней Ашиво, есть огромная пещера, которая, как сообщается, проходит через весь холм. Правда это или нет, мы сказать не можем, ибо, хотя мы исследовали ее частично, мы не достигли конца. Центральный коридор имеет около тридцати футов в ширину и по крайней мере шестьдесят или семьдесят в высоту. Мы прошли по главной галерее на большое расстояние и повернули назад у ответвления, которое уходило под острым углом. Мы не были оснащены достаточным количеством свечей, чтобы продолжить исследование более широко, и у нас не было времени посетить ее снова. Пещера содержала несколько красивых сталактитов значительного размера, но известняк был тусклого свинцового цвета. Мы нашли только одну летучую мышь, и эти животные, по-видимому, не использовали ее широко, так как на полу было мало следов.
В Юнчане мы впервые увидели водяных буйволов в Юньнани, но обнаружили, что они повсеместно используются дальше на юг и запад. Огромные животные послушны, как котята, в руках самого маленького местного ребенка, но они не любят иностранцев, и осторожность — лучшая часть доблести, когда дело касается их.
Водяные буйволы используются только для работы на рисовых полях, но китайские коровы используются как вьючные животные в этой части провинции. Такие караваны движутся гораздо медленнее, чем мульные поезда, хотя животные не нагружены так сильно. Две или три ведущие коровы обычно несут на спинах большие колокольчики, подвешенные в деревянных рамах, и музыка отнюдь не немелодична, если слушать ее на расстоянии. Марко Поло, великий венецианский путешественник, называет Юнчан «Вочан». Его описание битвы, которая произошла в его окрестностях в 1272 году между королем Бирмы и Бенгалии и одним из генералов Хубилай-хана, настолько интересно, что я привожу его ниже:
Когда король Мьена [Бирмы] и Бангалы [Бенгалии] в Индии, могущественный числом своих подданных, размерами территории и богатством, услышал, что армия татар прибыла в Вочан [Юнчан], он принял решение немедленно выступить, чтобы атаковать ее, дабы своим уничтожением удержать великого хана от новых попыток разместить силы на границах своих владений. Для этой цели он собрал очень большую армию, включая множество слонов (животное, которым изобилует его страна), на спинах которых были помещены боевые башни или замки из дерева, способные вместить до двенадцати или шестнадцати человек в каждом. С ними и многочисленной армией конных и пеших воинов он направился к Вочану, где стояла армия великого хана, и, разбив лагерь недалеко от него, намеревался дать своим войскам несколько дней отдыха.
Как только о приближении короля Мьена с такими силами стало известно Нестардину, который командовал войсками великого хана, хотя он и был храбрым и способным офицером, он почувствовал сильную тревогу, не имея под своим началом более двенадцати тысяч человек (ветеранов, действительно, и доблестных солдат); тогда как у врага было шестьдесят тысяч, не считая слонов, вооруженных, как было описано. Однако он не выказал никаких признаков опасения, но, спустившись на равнину Вочана, занял позицию, в которой его фланг был прикрыт густым лесом из больших деревьев, куда в случае яростной атаки слонов, которую его войска могли не выдержать, они могли отступить и оттуда, в безопасности, досаждать им своими стрелами...
Узнав, что татары спустились на равнину, король Мьена немедленно привел свою армию в движение, занял позицию на расстоянии около мили от врага и произвел диспозицию своих сил, поместив слонов впереди, а кавалерию и пехоту — двумя растянутыми крыльями позади них, но оставив между ними значительный интервал. Здесь он занял свою позицию и принялся воодушевлять своих людей и поощрять их сражаться доблестно, уверяя их в победе как благодаря превосходству их численности, составлявшей четыре к одному, так и благодаря их грозному корпусу вооруженных слонов, чей натиск враг, никогда ранее не сталкивавшийся с такими бойцами, никоим образом не мог выдержать. Затем, отдав приказ трубить в огромное количество военных инструментов, он смело двинулся со всей своей армией к армии татар, которая оставалась твердой, не делая никаких движений, но позволяя им приблизиться к своим укреплениям.