«Кембриджские очерки»

Майор Стернс постоянно оказывался в затруднительном положении на своей государственной службе из-за нехватки средств и постоянных задержек с проверкой его счетов. Аудиторы Военного министерства неоднократно возражали против расходов, которые были абсолютно необходимы, и он был вынужден авансировать крупные суммы из собственного капитала, чтобы обеспечить текущие расходы своих агентов. В этой чрезвычайной ситуации он вернулся в Бостон и провел совещание с мистером Джоном М. Форбсом и другими друзьями; и все они согласились, что его следует поддерживать в работе по вербовке лучше, чем это было до сих пор. Немедленно была начата подписка, и через несколько дней был собран вербовочный фонд в размере около тридцати тысяч долларов, который был передан под управление мистера Р. П. Хэллоуэлла.

1 сентября министр Стэнтон перевел майора Стернса в Нэшвилл, где он мог получать новобранцев в больших количествах не только из Теннесси, но и из соседних штатов. Беглецы стекались под его знамена из Алабамы, Миссисипи и Кентукки. В течение последующих пяти месяцев он организовывал цветные полки так быстро, что командующему генералу в Нэшвилле было трудно обеспечить их необходимым количеством офицеров. Одно только его письмоводство редко составляло менее двадцати страниц в день, и помимо этого он был вынужден лично заниматься бесчисленными деталями, которые постоянно мешали более важным делам. Постоянно возникали серьезные вопросы, касающиеся прав и правового положения освобожденных рабов, и для их решения требовались холодная голова и ясное понимание.

Эдвард Дж. Бартлетт из Конкорда, который был одним из его сотрудников в Нэшвилле, впоследствии заявлял, что никогда не видел человека, который мог бы выполнять столько дел в день, как Джордж Л. Стернс. Он говорит:

«Я никогда не забуду прекрасный вид первого полка, который мы отправили. Это были отборные люди, и они чувствовали законную гордость, нося синюю форму. Как только мы набирали достаточно новобранцев, их формировали в полки, назначали офицеров и отправляли на фронт. Когда людей в городе становилось мало, мы совершали поездки в сельскую местность, часто выходя за линию пикетов Союза и обычно собирая урожай рабов. Эти экспедиции привносили элемент опасности в нашу жизнь, ибо наши фуражировочные отряды не раз попадали под огонь врага, но нам всегда удавалось привозить наших людей с собой. Черные полки сослужили ценную службу Союзу, оставив своих мертвецов на многих полях сражений Юга. Мистер Стернс был благородным человеком, любезным, с большими организаторскими способностями и великолепно подходящим для работы, которой он занимался».

В это время друг майора Стернса, генерал Уайлд, вербовал цветную бригаду в Северной Каролине, а генерал Уллман организовывал цветные полки в Луизиане.

Труды майора Стернса были завершены в феврале 1864 года из-за эксцентричного поведения министра Стэнтона — причина которого так и не была объяснена. Он получил отпуск для возвращения в Бостон на Рождество и после краткого визита к семье отправился в Вашингтон и нанес визит военному министру, который три дня подряд отказывался его принять. Вечером четвертого дня он встретил мистера Стэнтона на вечеринке, и Стэнтон сказал ему в самой грубой манере: «Майор Стернс, почему вы не в Теннесси?» Это было нарушением служебного этикета со стороны военного министра, и майор Стернс немедленно подал в отставку. Его причиной для этого, однако, было не столько это личное пренебрежение, сколько вывод, что он выполнил все, что было необходимо сделать в этом направлении. Его главный помощник в Нэшвилле, капитан Р. Д. Маззи, был способным человеком и вполне компетентным, чтобы управлять машиной, которую создал мистер Стернс.

Важность его работы невозможно легко измерить. Набирать белых добровольцев было уже нелегко. Имея население на десять миллионов меньше, чем во Франции, Северные штаты содержали армию гораздо большую, чем та, что сопровождала Наполеона в Москву. Правый фланг генерала Томаса в битве при Нэшвилле был сформирован почти полностью из цветных полков. Им было приказано провести отвлекающую атаку на врага, чтобы отвлечь внимание от флангового движения его ветеранов на левом фланге; но когда атака уже началась, их офицеры не смогли удержать их — отвлекающий маневр превратился в настоящую атаку и внес большой вклад в самую решительную победу всей войны.

В своем последнем ежегодном послании президент Линкольн поздравил Конгресс с успехом правительственной политики по формированию негритянских полков и с эффективностью войск, организованных таким образом. Кажется очень сомнительным, что война могла бы быть доведена до успешного завершения без них.

В 1898 году Законодательное собрание Массачусетса по ходатайству ветеранов 54-го и 55-го полков проголосовало за установку мемориальной доски в честь общественных заслуг Джорджа Лютера Стернса в Дорическом зале Капитолия штата в Бостоне, и этот акт был одобрен губернатором Уолкоттом, который отправил перо, которым он его подписал, вдове майора Стернса.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЭМЕРСОНА ДЖОРДЖУ Л. СТЕРНСУ.

Произнесено в церкви Первого прихода Медфорда в воскресенье после смерти майора Стернса, 9 апреля 1867 года.

«Мы не знаем, как ценить хороших людей, пока они не уходят. Высокая добродетель имеет такой оттенок естественности и необходимости, что благодарить ее обладателя было бы все равно что хвалить воду за то, что она течет, или огонь за то, что он нас греет. Но в момент их смерти мы удивляемся нашей прошлой нечувствительности, видя, как невозможно их заменить. Будут и другие хорошие люди, но не такие, как они. И болезненное удивление, которое принесла нам последняя неделя известием о смерти мистера Стернса, открыло всем глаза на справедливую оценку исключительных достоинств гражданина, соседа, друга, отца и мужа, которого оплакивает это собрание. Мы вспоминаем почти исключительную преданность этого замечательного человека в течение последних двенадцати лет общественным и патриотическим интересам. Известный до того времени в не очень широком кругу как человек умелый и настойчивый в своем деле; чистой жизни; скромных и любящих привычек; счастливый в своих семейных отношениях, — его крайний интерес к национальной политике, которая с каждым годом становилась все более тревожной, побудил его следить за судьбами свободы с более пристальным вниманием. Он был одним из первых тружеников в сопротивлении рабству. Это привело его к сочувствию народу Канзаса. Еще в 1855 году было сформировано Общество помощи эмигрантам; а в 1856 году он организовал Массачусетский государственный комитет Канзаса, с помощью которого была получена большая сумма денег для «людей свободных штатов» в моменты величайшей нужды. Он еще больше привязался к этому делу, познакомившись в 1857 году с капитаном Джоном Брауном, который был не только необыкновенным человеком, но и обладал редким магнетизмом для людей с характером и привязывал к себе некоторых из лучших и благороднейших людей при очень коротком знакомстве прочными узами. Мистер Стернс сразу стал необходим капитану Брауну как человек, который уважал его вдохновение и имел великодушие доверять ему полностью и вооружить его руки всей необходимой помощью».

В 1856–1857 годах, когда требовалась помощь Канзасу, его собственные пожертвования были самыми крупными и самыми первыми. Он никогда не просил никого жертвовать столько, сколько жертвовал сам, и его заинтересованность была настолько явно чистой и искренней, что он легко получал щедрые подношения там, где другие просители терпели неудачу. Он без колебаний становился банкиром своих подопечных, предоставляя им деньги и оружие еще до того, как собирал необходимые подписки. Его первые пожертвования были лишь пробным камнем для последующих; и, в отличие от других благотворителей, он давал деньги не для того, чтобы оправдать свою полную поглощенность собственными делами, а как залог преданности своего сердца и рук интересам страждущих — залог, который он хранил до тех пор, пока успех, которого он добивался и о котором молился, не был достигнут. В 1862 году, после первой, предварительной Прокламации об освобождении рабов, изданной Президентом, он предпринял первые шаги по организации Бюро по делам вольноотпущенников — ведомства, которое с тех пор выросло до огромных масштабов. В 1863 году он начал вербовать цветных солдат в Буффало, затем в Филадельфии и Нэшвилле. Но это были лишь части его работы. Он проводил время в непрерывных консультациях со всеми, до кого мог дотянуться, чтобы предложить и продвинуть меры, необходимые в тот момент. И найдется немного людей, обладающих реальным или предполагаемым влиянием на Севере или Юге, с которыми он когда-либо не общался. Каждая важная патриотическая мера в этом регионе находила его поддержку, а многих из них он был главным инициатором. Он оказывал каждой из них решительную поддержку, но неизменно избегал публичности. Для себя или своих друзей он не просил награды: для себя он просил лишь позволения выполнять тяжелую работу. Его прозрачная целеустремленность, отсутствие каких-либо скрытых мотивов, здравый смысл, мужество, верность принципам и романтическая щедрость рано или поздно обезоруживали всех противников. Его допрос перед Комитетом Сената США по поводу вторжения на Харперс-Ферри в январе 1860 года, как сообщается в официальных документах, — это глава, которую стоит прочитать как яркий пример того, как человек, говорящий правду, сбивает с толку всю государственную мудрость и в конце концов вырывает неохотное почтение даже у самых ярых противников.

Я слышал, и это должно быть правдой, что он обладал большими организаторскими способностями, четким методом работы и уделял должное внимание всем деталям поставленной задачи. Очевидно, он не был хвастуном или притворщиком, а был человеком для трудной работы, солдатом, готовым принять удар на себя; человеком, которого бедствия, обескураживающие других, лишь побуждали к новому мужеству и усилиям.

Я слышал кое-что о его вспыльчивом характере: что он возмущался поведением того или иного человека, но никогда не слышал, чтобы его гнев хоть на мгновение пережил вред, причиненный или угрожавший общему делу, или когда-либо мешал его искреннему сотрудничеству с обидчиками, когда те возвращались на путь гражданского долга. Я вижу в нем тип американского республиканца. Человек из народа, ведущий сугубо частную жизнь, связанный семейными узами; активный и умный фабрикант и купец, достаточно просвещенный, чтобы видеть интерес гражданина в общественных делах, и достаточно добродетельный, чтобы до конца следовать истине, которую он видел, — он стал, самым естественным образом, незаменимой силой в государстве. Без такой жизненно важной поддержки, которую он и ему подобные оказывали правительству, где бы это правительство было! Когда вспоминаешь его непрерывное служение; его поездки и проживание во многих штатах; общества, с которыми он работал; советы, в которых он заседал; широкую переписку, впоследствии расширенную печатными циркулярами, а затем газетами, основанными полностью или частично на его собственные средства; полезные предложения; быстроту, с которой его замыслы обретали форму; и его непоколебимые убеждения, — я думаю, что эта единственная воля стоила для дела десяти тысяч обычных партизанов, достаточно благожелательных, но действовавших слабее и с перерывами.

Эти интересы, которые он страстно принял, неизбежно привели его к личному общению с патриотически настроенными людьми, разделявшими те же взгляды, — с двумя президентами, с членами Конгресса, с представителями правительства и армии, а также с ведущими деятелями повсюду. Он всегда был человеком простых вкусов, посвятившим все свои годы растущим деталям своего процветающего производства. Но это внезапное общение теперь с лидерами партий и людьми, обладающими выраженной властью и влиянием в стране, и широкое гостеприимство, которое собирало их за его столом в его собственном доме, или в Нью-Йорке, или в Вашингтоне, никогда не меняло ни одной черты его лица, ни одной черты его манер. Он сидел там, в совете, простой, решительный республиканец, энтузиаст только в своей любви к свободе и благу людей; без гордыни мнений и с тем отличием, что если он не мог убедить своих соратников принять его меру, он с полной кротостью принимал следующую лучшую меру, которая могла обеспечить их согласие. Но эти общественные блага были куплены дорогой ценой. В течение года или двух самый любящий и домашний из людей стал почти чужим в своем прекрасном доме. И было слишком очевидно, что чрезмерный труд и тревоги, в которые его увлек пылкий дух, перенапрягли его силы и преждевременно истощили его организм. Печально, что такая жизнь должна закончиться преждевременно; но когда я думаю о том, что он прожил достаточно долго, чтобы увидеть своими глазами спасение своей страны, которой он отдал все свое сердце; что он не знал ни одного праздного дня; что его никогда не призывали страдать от упадка и потери сил или видеть, что другие ждут его места и привилегий, но жил, пока жил, и видел, как его работа процветает на радость и благо всего человечества, — я считаю его счастливым среди людей.

Я почти готов сказать этим скорбящим: не будьте слишком горды в своем горе, когда помните, что нет города в отдаленном штате Канзас, который не будет плакать вместе с вами, как о потере своего основателя; нет южного штата, в котором вольноотпущенники не узнают сегодня от своих проповедников, что один из их самых эффективных благодетелей ушел, и не покроют его память благословениями; и что, после всех его усилий служить людям, не выставляя этого напоказ, в этой стране вряд ли найдется человек, стоящий того, чтобы его знать, который не чтил бы его имя исключительным образом. И в действиях доброго человека для меня есть нечто настолько абсолютное, что мы, думая о нем, даже не задаемся вопросом о будущем. Ибо Дух Вселенной, кажется, говорит: «Он поступил хорошо; разве этого не достаточно?»

Эта монография была напечатана в «Бостон Коммонвелт» 20 апреля 1867 года и никогда не переиздавалась. Она является исключительной в сочинениях Эмерсона как рассказ о человеке, с которым он был лично и близко знаком.

ЭЛИЗУР РАЙТ

Влияние Огайо в Соединенных Штатах Америки в течение последнего полувека можно сравнить с влиянием Вирджинии в течение первых сорока лет существования Республики. Все наши президенты, избранные на этот пост с 1860 года, были выходцами из Огайо или прилегающих территорий. Кливленд был родом из-за Аллеганских гор, а Линкольн родился на южной стороне реки Огайо. Генерал Грант и генерал Шерман были родом из Огайо; так же как Сэлмон П. Чейз и Джон Браун, прославившийся в Харперс-Ферри. Чейз дал стране неоценимое благо — национальную валюту; и даже вирджинцы признавали, что Джон Браун был весьма примечательной личностью.

Отцы этих людей покорили дикую природу и воспитали своих сыновей в духе крепкой, энергичной мужественности, которая напоминает колониальную культуру Франклина, Адамса и Вашингтона.

В 1816 году в одной школьной комнате с Джоном Брауном сидел мальчик по имени Элизур Райт, который, как и Браун, был родом из Коннектикута и перед которым люди этой страны также имеют определенные обязательства. Каждая вдова и сирота в Соединенных Штатах, получающие пособие по полису страхования жизни, обязаны этим благословением Элизуру Райту, который первым заложил прочный фундамент страхования жизни в Америке и чьи отчеты по этому вопросу, составленные за время его долгого пребывания на посту страхового комиссара штата Массачусетс, сформировали своего рода конституцию, которой до сих пор руководствуются все компании по страхованию жизни. Его имя заслуживает места рядом с именами Хораса Манна и Уильяма Ллойда Гаррисона.

[Иллюстрация: ЭЛИЗУР РАЙТ]

Помимо этого, его биография — одна из самых интересных, одна из самых живописных, если сравнивать ее с биографиями многих блестящих людей его времени. Его дед был капитаном дальнего плавания, а отец, которого также звали Элизур, был фермером в Ханаане, штат Коннектикут. Его мать звали Кларисса Ричардс, и он родился 12 февраля 1804 года. Весной 1810 года семья переехала в Талмедж, штат Огайо, совершив путешествие в двухместной карете с упряжкой волов для перевозки домашнего скарба. Их продвижение было неизбежно медленным, и прошло почти шесть недель, прежде чем они достигли Талмеджа, так как обычно приходилось ночевать в пути под открытым небом. Это романтическое путешествие, постройка их бревенчатой хижины, расчистка леса и, прежде всего, его одинокие ночные дежурства в кленовой роще (где на него, возможно, могли напасть волки) произвели глубокое поэтическое впечатление на юного Элизура и снабдили его запасом приятных воспоминаний в дальнейшей жизни.

Сначала они жили в бревенчатой хижине, а впоследствии его отец построил квадратный каркасный дом с верандой и террасой спереди, который стоит до сих пор. Школа, где Элизур-младший встретил Джона Брауна, находилась на большом расстоянии, чтобы мальчик мог ходить туда пешком. Похоже, он не подружился с Джоном, несмотря на их поразительное сходство в правдивости, искренности и приверженности принципам; но Джон был несколько старше, а два или три года среди мальчиков значат больше, чем десять среди взрослых. Однако в более позднем возрасте мистер Райт рассказал интересный анекдот о юном Брауне, который звучит так:

Джон был самым воспитанным мальчиком в школе, и по этой причине учитель выбрал его, чтобы он занял свободное место рядом с девочками. Некоторые другие мальчики завидовали этому и, обозвав Брауна «маменькиным сынком», напали на него со снежками. Джон проявил себя таким же хорошим бойцом тогда, как и впоследствии при Блэк-Джеке. Он слепил два или три снежка, бросился в ближний бой и сражался с такой энергией, что в конце концов разогнал всех мальчиков перед собой.

Элизур Райт, возможно, принял к сведению этот случай, и он пригодился ему, когда он поступил в Йельский колледж в 1822 году. Он никогда не слышал о дедовщине, и когда второкурсники пришли в его комнату, чтобы подразнить его, он встретил их с истинным западным радушием. Он довольно быстро понял свою ошибку и при первом же оскорблении вскочил в гневе и приказал им убираться с такими яростными взглядами, что они решили, что лучше уйти.

Во время учебы в колледже он помогал себе не только преподаванием зимой, но и разжиганием огня, работой официантом и звоном в колокол, созывающий на занятия. Несмотря на эти низкие услуги, он был популярен в своем классе и имел ряд аристократических друзей — среди них Филиппа Ван Ренсселера. Он был одним из лучших учеников в своем классе — первым по математике и настолько свободно владел греческим языком, что до конца жизни мог читать на нем без труда.

Он не стал дожидаться окончания учебы. В мае 1826 года Гротонской академии внезапно понадобился учитель, и Элизура Райта пригласили на эту должность. Факультет колледжа прислал ему диплом месяц спустя — чего они, возможно, не сделали бы, если бы знали, как мало он о нем заботился. В его школе в Гротоне была хорошенькая темноволосая девушка по имени Сьюзан Кларк, которая за два года до этого училась в школе вместе с Маргарет Фуллер и была очень хорошо с ней знакома. Элизур Райт заинтересовался мисс Кларк, и три года спустя они поженились.

Однажды, живя в Гротоне, мистер Райт отправился на бостонском дилижансе в Фитчбург, а по возвращении провел долгий разговор с попутчиком, высоким, стройным молодым человеком с орлиными чертами лица, который назвал себя Ральфом Уолдо Эмерсоном. Мистер Райт нашел его чрезвычайно интересным джентльменом, но настолько хрупким на вид, что казалось невозможным, чтобы он прожил много лет.

С этого времени пути этих двух молодых ученых разошлись. Эмерсон стал идеалистом и этическим реформатором. Элизур Райт стал реалистом и политическим реформатором. Реализм, кажется, принадлежит почве Огайо.

Затем наступило слабое здоровье, естественное следствие его суровой жизни в Йельском колледже. Он был вынужден оставить свою школу, а в качестве занятия распространял брошюры Американского конгрегационалистского общества, поставив, однако, условие, характерное для него, что он не будет распространять ничего, что противоречит его убеждениям. В этой странствующей манере он достаточно оправился к концу года, чтобы жениться на мисс Кларк 13 сентября 1829 года и принять должность профессора математики в Западном резервном колледже в Хадсоне, штат Огайо. Там он оставался до 1833 года, укрепляя себя в покое супружества для конфликта, который лежал перед ним, — конфликта, с которым каждый справедливый человек чувствует, что ему придется столкнуться рано или поздно.

Это, вероятно, произошло раньше, чем он ожидал. Некоторые антирабовладельческие брошюры, распространяемые Гаррисоном, достигли Западного резервного колледжа и привели это место в брожение. Элизур Райт стал поборником антирабовладельческого движения не только в городе Хадсон, но и по всему штату. Тем, кем был Гаррисон в Новой Англии, он стал на Западе. Весной 1833 года он ушел с профессорской должности и провел следующие пять месяцев, читая лекции по вопросу рабства. В декабре того же года в Филадельфии собрался первый национальный антирабовладельческий конвент, и Элизур Райт был единогласно избран его секретарем. После этого он отправился в Нью-Йорк, чтобы редактировать газету «Анти-Слэвери Репортер», где оставался до 1839 года. Во время прорабовладельческого бунта в Нью-Йорке на него напали на тротуаре двое мужчин с ножами, но его мгновенно спасли проезжавшие мимо возчики. Когда он добрался до своего дома в Бруклине, он нашел записку от мэра с советом покинуть город на несколько дней; на что он ответил, посоветовав мэру остановить нью-йоркские паромы. Тем временем, поскольку миссис Райт была слишком больна, чтобы ее можно было перевезти, он купил топор и приготовился защищать свой дом до последней крайности. Мэр, однако, принял его совет, и благодаря этой превосходной стратегии Бруклин был спасен от ярости толпы. В 1837 году он переехал в Дорчестер, штат Массачусетс, чтобы продолжить подобную работу в Бостоне.

Ничто не является более примечательным в жизни мистера Райта, чем его идеальное самообладание и душевный покой в течение столь долгого периода внешнего возбуждения. Сомнительно, несмотря на его крайне нервный темперамент, чтобы он когда-либо терял хоть одну ночь сна. Когда он редактировал «Хронотайп» и ждал прихода телеграфных новостей, он иногда ложился на стопку газет и засыпал менее чем за полминуты. Для умственного расслабления он изучал высшую математику и писал стихи — многие из них очень хорошие. Его вера в Божественное Провидение была абсолютной. У него была душа героя.

В первые годы своего пребывания в Бостоне Элизур Райт перевел басни Лафонтена на английский язык в стихах — одну из лучших метрических версий иностранного поэта, — и очень жаль, что эта книга вышла из печати. Она, конечно, не продавалась, и Элизур Райт, решив, что ни он, ни издатель не должны терять на ней деньги, взялся продавать ее сам. При реализации этого плана он столкнулся с некоторыми любопытными случаями. Он зашел к профессору Тикнору, который принял его любезно, хорошо отозвался о его переводе, предложил распродать несколько экземпляров, но — посоветовал ему держаться подальше от вопроса рабства.

Он отправился в Вашингтон с двойной целью: продать свою книгу и поговорить об эмансипации с нашими национальными законодателями; и он преуспел в обеих попытках, ибо было мало людей, которые любили спорить с Элизуром Райтом. Его мозг был кладезем фактов, а их анализ — одинаково острым и режущим. Один конгрессмен, очень воспитанный вирджинец, сказал ему: «Мистер Райт, я хотел бы, чтобы вы могли переправиться через Потомак и осмотреть мой округ. Я думаю, вы обнаружите, что африканское рабство не наполовину так плохо, как его представляют». Элизур Райт поехал и вернулся с решительным ответом: «Я нахожу его гораздо хуже, чем ожидал». Распорядившись таким образом более чем половиной своего тиража, весной 1842 года он отправился в Англию и с любезной помощью Браунинга и Прингла сумел разместить остальные свои книги там к своему удовлетворению. Питая большое восхищение поэзией Вордсворта, он совершил долгое путешествие, чтобы увидеть этого знаменитого автора, но лишь для того, чтобы быть оскорбленным словами Вордсворта о том, что Америка была бы хорошим местом, если бы в ней было хоть немного джентльменов. С Карлейлем у него, как и следовало ожидать, возник яростный спор по вопросу рабства, и «Король Томас», как называет его доктор Холмс, встретил на этот раз голову, такую же твердую, как его собственная. Браунинги, Роберт и Элизабет, приняли его с истинным английским гостеприимством. Более опытные, чем Вордсворт, в большом мире, они признали в Элизуре Райте того, кем он был, — человека интеллекта и редкой честности. Мистер Райт всегда отзывался о Браунинге как об одном из самых приятных людей, с которыми ему когда-либо доводилось беседовать.

В 1840 году, как известно, антирабовладельческое движение разделилось на тех, кто все еще верил в эффективность «морального убеждения», и тех, кто считал, что пришло время для введения этого вопроса в практическую политику. Техасский вопрос сделал последний курс неизбежным, и Элизур Райт пришел к выводу, что моральное убеждение выполнило свою работу. Как он выразился в письме к миссис Марии Чепмен: «Гаррисон уже оставил своих врагов трижды мертвыми позади себя». Он был делегатом конвента 1 апреля 1840 года, который выдвинул Джеймса Г. Бирни на пост президента, и принял активное участие в движении фрисойлеров 1844 года — движении, которое произвело прямо противоположный эффект тому, который предполагался; ибо поражение Генри Клея открыло дверь для мексиканской войны и аннексии гораздо большей территории, чем Техас. Если бы Клей был избран, история Соединенных Штатов должна была бы быть иной, чем она оказалась.

Как Элизур Райт содержал свою семью в течение этого долгого периода филантропии, всегда будет оставаться загадкой, но содержал он их. У него не было регулярного жалованья, как у Гаррисона, но в чрезвычайной ситуации он мог взяться почти за что угодно и заработать деньги случайными заработками. К счастью, у него была жена, которая не боялась никакой домашней работы. Он покупал одежду у портного по имени Кертис, который держал магазин матросской одежды на Норт-стрит, и его образ жизни в остальном был не менее экономным.

То, что его дети страдали от филантропии отца, должно быть признано, но это общее правило, что семьи общественных благодетелей также вносят большой вклад в общее благо. Его старшие дочери унаследовали интеллект отца и по мере взросления с радостью помогали ему в различных делах.

Когда началась мексиканская война, в Новой Англии возникло большое возмущение по этому поводу, и Лоуэлл написал свои самые вдохновенные стихи в противовес ей. Элизур Райт воспользовался бурей, чтобы основать газету «Хронотайп» в противовес правительственной политике. Он начал это предприятие почти без помощи, но вскоре получил поддержку от ведущих фрисойлеров, таких как Джон А. Эндрю, доктор С. Г. Хоу и особенно Фрэнк У. Берд, самый бескорыстный из политиков, который пожертвовал несколько тысяч долларов на поддержку «Хронотайпа». Цель газеты, выраженная словами самого мистера Райта, заключалась в том, чтобы «исследовать все новое и некоторые вещи, которые стары, без страха и пристрастия; способствовать доброму нраву, доброму соседству и доброму правительству; выступать за справедливое распределение надлежащего вознаграждения, будь то материальное или нематериальное, как честного труда, так и подлого насилия, хитрости и праздности; последнее, но не менее важное, — получить честный заработок». В 1848 году у него был список из шести тысяч подписчиков; и его острого пера очень боялись. «Пост», который был правительственным органом в Бостоне, однажды напал на него, но встретил такой сокрушительный ответ, что его редактор решил больше не пробовать эту игру. Его способность к умственному труду была удивительной. Он мог работать четырнадцать часов в день и, казалось, совсем не нуждался в отдыхе.

В кампании 1844 года Элизур Райт выступил с рядом речей за кандидата от фрисойлеров в различных городах Новой Англии. Однажды утром он возвращался с празднования в Нашуа, когда на станции Лоуэлл Дэниел Уэбстер вошел в поезд с двумя или тремя друзьями и перевернул сиденье рядом с мистером Райтом. Газетчик последовал за Уэбстером, и все они купили газеты. Элизур Райт купил вигскую газету и, увидев в ней утверждение относительно кандидата от фрисойлеров, которое он считал по внутренним признакам неправдивым, сказал довольно громко: «Ну! Это самая лучшая утка, которую я встречал». Уэбстер поинтересовался, что это такое, и, взглянув на утверждение, объявил его подлинным. Последовал короткий спор, который закончился тем, что Уэбстер предложил поспорить на сорок фунтов, что утверждение было правдой. «Я не игрок», — ответил Райт, — «но поскольку на кону честь моего кандидата, я принимаю ваш спор». Уэбстер затем дал ему свою карточку, а Райт вернул ее, написав свое имя на куске газеты.

Элизур Райт не успел добраться до своего офиса, как нашел там письма и документы, опровергающие утверждение вигов полностью, и позже в тот же день он отнес их мистеру Уэбстеру, у которого был офис в том, что тогда называлось Найлс-Блок. Мистер Уэбстер внимательно просмотрел их, поздравил мистера Райта с удачей и вручил ему две стодолларовые купюры. Питер Харви, который был в то время в офисе Уэбстера, впоследствии остановил Элизура Райта на тротуаре и сказал ему: «Мистер Райт, вы могли бы позволить себе проиграть этот спор гораздо лучше, чем Уэбстер».

Примечательно, как все различные интересы в жизни этого человека — математика, филантропия, журналистика и перевод Лафонтена — объединились, как столько разных течений, чтобы способствовать великому достижению его жизни. Находясь в Англии, он обратил внимание на компании по страхованию жизни там, которые находились на более продвинутой стадии, чем те, что в Америке. Они заинтересовали его как математическое исследование, а также с гуманитарной точки зрения. Он купил «Дэвида Джонса об аннуитетах» и лучшие работы по страхованию жизни. Он читал их с тем же пылом, с каким молодые леди поглощают захватывающий роман, и без малейшего ожидания, что они когда-нибудь принесут ему доллары и центы; пока однажды весной 1852 года страховой агент не вложил ему в руку рекламный буклет, когда он входил в офис «Хронотайпа».

Элизур Райт просмотрел его и довольно быстро понял, что ни одна компания не может взяться делать то, что эта претендует, и оставаться платежеспособной. Буклет послужил ему для редакционной статьи, и к часу дня следующего дня агенты от каждой страховой компании в Бостоне собрались в его офисе. Сначала они предположили, что это попытка шантажа, но вскоре обнаружили, что Элизур Райт знает об этом предмете больше, чем кто-либо из них. Ни угрозы, ни уговоры не имели никакого эффекта на этого бескомпромиссного жителя глуши. Только при одном условии мистер Райт согласился бы взять свои слова обратно — чтобы компании реформировали свои циркуляры и привели свои дела в более надежное состояние. Следствием этого стало приглашение от президентов нескольких компаний мистеру Райту зайти в их офисы и обсудить этот предмет с ними.

Ситуация была такова, и мистер Райт видел ее ясно: президенты компаний были отличными людьми — такими же почетными и заслуживающими доверия, как президенты наших лучших национальных банков, — и они знали, как организовать и вести свои компании во всех деловых вопросах, но о страховании жизни как науке они знали так же мало, как о греческом языке. В те дни существовал предрассудок против выпускников колледжей, который препятствовал их получению высших торговых должностей, и сомнительно, чтобы был хоть кто-то, связанный со страховыми компаниями, кто мог бы решить задачу по высшей математике. Следствием этого было то, что президенты оказывались полностью во власти своих бухгалтеров. Недавние события доказали, с какой легкостью кассир банка может изъять двадцать или тридцать тысяч долларов, не отражая это в счетах. Искушения и возможности такого рода должны были быть гораздо больше в компаниях по страхованию жизни, как они велись раньше, чем это сейчас в банках. Деньги могли быть украдены без того, чтобы это было обнаружено.

Помимо этого, искушение компаний постоянно перебивать друг друга в борьбе за общественное расположение было еще одним злом, которое рано или поздно привело бы некоторые из них к банкротству. Эту опасность можно было предотвратить, только поставив их ставки страхования на научную основу, которая должна быть одинаковой и неизменной для всех компаний.

Уставы компаний были составлены в интересах руководства, без особого учета прав или преимуществ тех, кто был застрахован. В своде законов не было законов, которые практически предотвратили бы директоров страховых компаний от того, чтобы делать все, что им угодно, с огромными доверительными активами в их распоряжении. После двух или трех встреч с Элизуром Райтом президенты компаний пришли к выводу, что он именно тот человек, который им нужен, и они поручили ему составить пересмотренный набор таблиц и ставок, которые могли бы служить им единым стандартом. Эта работа заняла у него и двух его дочерей целый год, за что он был вознагражден ничтожной суммой в две тысячи долларов. Время, однако, быстро приближалось, когда Элизур Райт будет в состоянии диктовать свои условия страховым компаниям.

Именно тогда Клуб Берда, самый выдающийся политический клуб своего времени, постепенно сформировался из ведущих элементов партии фрисойлеров. В одно время этот клуб насчитывал среди своих членов двух сенаторов, трех губернаторов и ряд конгрессменов, и он был силой в стране. Услуги Элизура Райта в качестве редактора «Хронотайпа» дали ему ранний вход в него; и имея страхование жизни на уме, так сказать, другие члены клуба вскоре заинтересовались этим предметом как политическим вопросом. Таким образом, мистер Райт вскоре смог добиться законодательных изменений. Самнер, Уилсон, Эндрю и Берд оказали ему почти безоговорочную поддержку. В 1858 году он был назначен страховым комиссаром штата Массачусетс, должность, которую он занимал до 1866 года. В качестве комиссара он сформулировал основное законодательство по страхованию жизни; и его отчеты, которые были опубликованы в одном томе, являются лучшим трактатом на английском языке по практическому применению принципов страхования жизни.

В 1852 году он ушел с поста редактора «Хронотайпа», и с того времени до 1858 года он был занят работой по страхованию жизни, редактированием газеты под названием «Рэйлроуд Таймс» и созданием ряда механических изобретений, самым важным из которых была вычислительная машина, достаточная сама по себе, чтобы принести человеку известность.

Эта машина была просто линейкой Гюнтера длиной тридцать футов, обернутой на цилиндр и вращаемой рукояткой. Линейка Гюнтера — это мера, на которой логарифмы представлены пробелами, так что, складывая и вычитая пробелы на этом цилиндре, мистер Райт мог выполнять самые длинные суммы умножения и деления за две или три минуты времени.

Не только страховые компании Массачусетса попали под надзор мистера Райта, но и «Нью-Йорк Лайф», «Коннектикут Мьючуал» и «Мьючуал Бенефит» из Нью-Джерси, все крупные и мощные компании, были вынуждены подчиниться его правилам, ибо их бостонские офисы были слишком прибыльными, чтобы от них отказываться. Примерно в это же время Гладстон инициировал проверку английских компаний по страхованию жизни, и ряд тех, которые оказались ненадежными, были вынуждены сдать свои уставы. Среди последних были две компании, которые имели офисы в Бостоне и чей характер уже был разоблачен Элизуром Райтом.

В 1850 году, когда он стал комиссаром, мистер Райт отправил их агентам запрос о предоставлении отчета об их финансовом положении и, не получив ответа, потребовал, чтобы они покинули штат. Обнаружив, что вопрос нельзя обойти, они в конце концов переслали два отчета, подписанные двумя актуариями, оба членами Королевского общества, которые не были удовлетворительного характера, так что мистер Райт настоял на своем предыдущем приказе. Агенты затем обратились за поддержкой к профессору Бенджамину Пирсу, выдающемуся математику Гарвардского университета и одному из самых агрессивно прорабовладельческих людей в Бостоне. Он, вероятно, смотрел на Элизура Райта как на вульгарного фанатика и, полагая, что член Королевского общества должен обязательно быть почетным человеком, выступил в поддержку господ Нейсена и Вулхауса, не исследовав достаточно вопрос по существу; и результатом стал спор между Элизуром Райтом и им самим, в котором он был окончательно побежден на поле боя.

Заявления как Нейсена, так и Вулхауса были доказаны как мошеннические, и две английские компании были изгнаны из штата.

Страховые отчеты мистера Райта принесли ему такую известность, что все компании хотели иметь его имя, связанное с ними. Его сын, Уолтер К. Райт, стал актуарием «Нью-Инглэнд Лайф», а его дочь, мисс Джейн Райт, была сделана актуарием компании «Мьючуал Юнион». Мистер Райт и его старший сын Джон открыли бизнес по расчету стоимости страховых полисов, в котором логарифмическая машина помогла им получить большой доход. На свои первые десять тысяч долларов мистер Райт купил большой дом и участок земли в Мидлсекс Феллс, где его семья проживает до сих пор.

В 1865 году должность комиссара по страхованию жизни была вырвана у него торговым политиком, который знал об этом предмете столько же, сколько свежие выпускники колледжей знают о практических делах жизни. Мистер Райт всегда сожалел об этом, ибо чувствовал, что его работа еще не завершена; и это факт, что американское страхование жизни, с его хорошими и плохими чертами, все еще остается почти точно таким, каким он его оставил.

Только после того, как Элизур Райт перестал быть комиссаром, он обнаружил серьезную ошибку в расчетах компаний, которая может быть объяснена следующим образом:

В начале почти все страховые полисы делались подлежащими оплате при смерти, с ежегодными премиями; но введение эндаумент-полисов, подлежащих оплате в определенном возрасте, вызвало своеобразное изменение в их делах, о котором менеджеры компаний не догадывались. Элизур Райт заметил, что в эндаумент-полисах есть два различных элемента, которые ставили их в невыгодное положение по сравнению с обычными полисами страхования жизни, и он назвал эту комбинацию «страхованием жизни в сберегательном банке». Эндаумент-полис, будучи подлежащим оплате в фиксированную дату, требовал большей премии, чем тот, который действовал бесконечно и по обычному обычаю, и агент, который вел переговоры по полису, получал тот же процент комиссии, что и по обычному полису страхования жизни; то есть он получал гораздо большую комиссию в пропорции. Это зло увеличивалось в случаях, когда эндаумент-полисы оплачивались, как часто случалось, в пять или десять взносов; и когда они оплачивались в один взнос, агент получал в четыре или пять раз больше того, на что он имел право.

Тот же принцип соблюдался компаниями при распределении их излишка, так что держатели эндаумент-полисов практически обдирались с обоих концов линии.

В своих отчетах в качестве страхового комиссара Элизур Райт рекомендовал этот класс полисов как спасительное обеспечение против бедности в старости, и он чувствовал себя обязанным перед общественностью исправить эту несправедливость, [Сноска: На полисе в десять тысяч долларов это составило бы ощутимую сумму.] но страховые агенты также выступали за них по очевидным причинам и были естественно против любого проекта реформы. Менеджеры компаний также относились к предмету холодно, ибо дискриминация против эндаументов позволяла им накапливать больший резерв, что заставляло их выглядеть в более выгодном свете перед широкой публикой. Многочисленные агенты и ходатаи сформировали сплоченное тело оппозиции и подняли хор против Элизура Райта, подобный тому, который издают малиновки, когда вы собираете свою собственную вишню. Этот класс людей, когда они движимы общим импульсом, производит грозное впечатление.

Мистер Райт, после споров по своему делу со страховыми компаниями в течение почти года без эффекта, обратился к общественности через газеты. Это, однако, имело неожиданные последствия. Письма мистера Райта произвели впечатление, которое он совсем не намеревался, что страховые компании ненадежны, и держатели полисов бросились в офисы, чтобы навести справки. Многие сдали свои полисы.

В этой чрезвычайной ситуации офицеры компаний пошли к редакторам и объяснили им, что их бизнес будет разрушен, если мистеру Райту будет позволено продолжать свои нападки на них. Они затем сделали мистеру Райту то, что могло быть задумано как великодушное предложение, хотя он не смотрел на это в таком свете, — а именно, предложение десяти тысяч долларов в год, если он уйдет из актуарийского бизнеса и не будет больше беспокоить их. [Сноска: Эти события произошли тридцать лет назад и не имеют отношения к нынешнему состоянию и практике американских страховых компаний.] Элизур Райт отказался от этого, как он мог бы отклонить предложение сигары, и обратился к Законодательному собранию. Компании затем отозвали свой бизнес от мистера Райта и таким образом сократили его доход с двенадцати тысяч долларов в год до примерно трех тысяч; но это беспокоило его не больше, чем это беспокоило бы Диогена.

Летом 1872 года дородный джентльмен зашел в офис Элизура Райта на Стейт-стрит и представился президентом известной западной страховой компании. Поскольку был приятный день, мистер Райт пригласил своего посетителя на Пайн-Хилл, где они могли беседовать с большей выгодой, чем в бостонском офисе; но будучи очень поглощенным своим предметом, проезжая через Медфорд-Сентр, он забыл заказать обед; и следствием этого было то, что его дородный друг был вынужден обедать холодным мясом и картофельным салатом. В тот же вечер дочь мистера Райта поддразнила его за отсутствие предусмотрительности и надеялась, что такая вещь больше не повторится, на что он только ответил: «Самая добрая вещь, которую вы можете сделать для такого человека, — это заморить его голодом». Такова была его философия во всех случаях.

Он разработал план объединения страхования жизни со сберегательным банком, с помощью которого рабочий человек мог получить определенную сумму страхования для своей семьи (или старости) вместо процентов на свои вклады. Это была замечательная идея, и если бы он взялся за ее осуществление в расцвете сил, он мог бы преуспеть в ее реализации; но ему было уже за семьдесят, и его друзья пришли к выводу, что эксперимент будет рискованным, так как благоприятный результат зависел бы полностью от долголетия мистера Райта. В то же время у него было другое предприятие в руках, а именно, превратить Мидлсекс Феллс, в котором расположен Пайн-Хилл, в общественный парк. Это было крайне необходимо для переполненного населения на северной стороне Бостона, и хотя план не был осуществлен до его смерти, он был инициатором и самым ранним промоутером его.

Самой заметной чертой Элизура Райта была щедрость. Он жил для мира, а не для себя. Он был человеком широких взглядов и великих замыслов; смелым, оригинальным мыслителем. Он уважал Эмерсона, но предпочитал философию Джона Стюарта Милля, из изучения которой он стал сторонником свободной торговли и женского избирательного права.

Он умер 21 ноября 1885 года посреди ливня, который длился шесть дней и ночей. Он похоронен на кладбище Маунт-Хоуп.

ДОКТОР У. Т. Г. МОРТОН

Выдающийся американец посетил Чарльза Дарвина и в ходе разговора спросил его, что он считает самым важным открытием девятнадцатого века. На что мистер Дарвин ответил после легкого колебания: «Безболезненная хирургия». Он считал это более полезным по своим последствиям для человеческих дел, чем паровой двигатель или телеграф. Пусть также будет отмечено, что он говорил об этом как об изобретении, а не как об открытии.

Человек, которому все научные люди теперь приписывают честь этого открытия, или изобретения, — это доктор Уильям Т. Г. Мортон; и, хотя в этом деле он не был без легкой помощи от других, а также предшественников на пути пробных экспериментов, все же именно доктор Мортон первым доказал возможность применения анестезии к хирургическим операциям капитального порядка; и именно он довел свою теорию до практического успеха. Можно также признать, что Колумб не мог бы открыть Западное полушарие без помощи Фердинанда и Изабеллы; но именно Колумб угадал существование американского континента и впоследствии доказал свою теорию как истинную. Существует лежащее в основе сходство между трудами и жизнями Колумба и Мортона, несмотря на большие поверхностные различия.

Уильям Томас Грин Мортон родился 19 августа 1819 года в Чарльтоне, штат Массачусетс, небольшом городке в долине Коннектикута. Его отец был процветающим фермером и жил в старомодном, но вместительном загородном доме с большой квадратной трубой в центре. Уильям был не только ярким, но и очень ловким мальчиком, и был отправлен в школу в академии в Нортфилде, а впоследствии в Лестере. Это семейное предание, что он рано проявил экспериментальную склонность, варя зелья различных видов на благо своих юных товарищей, и что однажды он довел свою сестру до смертельной болезни таким образом. Его отец, найдя его более энергичным мальчиком, чем средний сын фермера, посоветовал ему отправиться в Бостон, чтобы искать там любую удачу, которую он мог найти.

Это привело к тому, что он получил работу, вероятно, через чарльтонского священника, в офисе религиозного периодического издания «Крисчен Уитнесс»; но ситуация, хотя и комфортная, не была адаптирована к его вкусам, и из-за некоторого необъяснимого влечения к профессии он решил изучать стоматологию. Это он соответственно сделал, окончив Балтиморский стоматологический колледж в 1842 году. Он затем снял офис в Бостоне и вскоре приобрел прибыльную практику. Он был необычайно красивым мужчиной, с решительным взглядом в глазах, но также добрым выражением и приятными манерами, которые, возможно, принесли ему больше практики, чем его мастерство в стоматологии, — хотя оно тоже было хорошим.

В следующем году он женился на мисс Элизабет Уитмен из Фармингтона, штат Коннектикут, чей дядя, по крайней мере, был членом Конгресса, — высокопорядочная семья в том регионе. На самом деле, ее родители возражали против доктора Мортона из-за его профессии, и только после его обещания изучать медицину и стать регулярным практиком они согласились на брак. Соответственно, доктор Мортон осенью 1844 года начал курс в Гарвардской медицинской школе.

Миссис Мортон была красивой молодой женщиной, с прекрасным лицом и элегантной фигурой. Было бы трудно найти лучшую пару где-либо в пригородах, и с хорошим здоровьем и силой казалось, что удача обязательно улыбнется им. Доктор Мортон построил летний коттедж в Уэллсли, где сейчас стоит публичная библиотека, и посадил рощу деревьев вокруг него; но простой земной рай не мог удовлетворить его. Он не был амбициозным человеком, иначе он не выбрал бы стоматологическую профессию; но пища, на которой он жил, была не от мира сего. У него был дерзкий дух, спекулятивный темперамент и беспокойная энергия рожденного открывателя. Уже он сделал улучшения в производстве искусственных зубов. Он был первым, или одним из первых, кто признал важность химии в связи с практикой медицины. Он не успел вернуться в Бостон, как начал изучение химии с доктором Чарльзом Т. Джексоном, проводя от шести до десяти часов в неделю в его лаборатории; и он таким образом познакомился со свойствами и особенностями большинства химических ингредиентов, известных в то время.

Миссис Мортон вскоре обнаружила с благоговением и трепетом, что она вышла замуж не за обычного человека. То, что у него был настоящий скелет в шкафу, следовало ожидать; но, помимо этого, были ряды таинственно выглядящих бутылок с веществами в них, совсем отличными от лекарств, которые прописывались докторами в Фармингтоне. Он пробовал эксперименты на их черном водяном спаниеле и почти убил его; и даже опускался до рыб и насекомых. Он часами размышлял сам с собой, и если она спрашивала его, о чем он думает, он не давал ей объяснения, которое она могла бы понять. Хотя он был таким привлекательным и приятным, он не заботился много о человеческом обществе. [Сноска: МакКлюрс Мэгэзин, сентябрь 1896.] Он был добр и хорош к ней, и этим она была довольна. Более преданная жена или верная мать не была изображена в поэзии или романе.

Эти явления в ранней жизни доктора Мортона напоминают некоторые процессы в распускании цветка. Они указывают на тенденцию к некоторому объекту, который, возможно, не был в то время полностью ясен самому человеку. Движимый гуманитарным духом века, он двигался вперед с ясным глазом и твердой рукой, чтобы ухватиться за возможность, когда она прибыла, — и она не была долго задержана.

Рассматривая открытие эфиризации, мы должны исключить все доказательства одностороннего характера, если они не подкреплены косвенно; но нет причин, почему мы должны не верить заявлению миссис Мортон, что ее муж проводил эксперименты с серным эфиром; что его одежда пахла им; и что он пытался убедить рабочих позволить ему экспериментировать на них с ним. Как говорит доктор Дж. Коллинз Уоррен: «Анестезия была мечтой многих хирургов и ученых, но она была классифицирована вместе с воздушной навигацией и другими невероятными изобретениями». [Сноска: Анестезия в хирургии, 15.] Еще в 1818 году Фарадей открыл главные свойства эфира, за исключением его эффекта в притуплении чувствительности. В 1836 году доктор Моррилл Уайман и доктор Сэмюэл Паркман экспериментировали с ним на себе в Массачусетской больнице, но не принимая достаточного количества, чтобы вызвать бессознательное состояние. Он был фактически использован в 1842 году доктором Кроуфордом У. Лонгом в Университете Пенсильвании в некоторых незначительных случаях хирургии, но он, по-видимому, потерял уверенность в своем методе и впоследствии отказался от него.

В декабре 1844 года Хорасу Уэллсу, стоматологу из Хартфорда, удалили зуб по его собственной просьбе под влиянием закиси азота; и в следующем месяце он приехал в Бостон, и, сделав свое открытие известным, была предпринята операция в больнице с его помощью, но пациент закричал, и это оказалось неудачей, насколько анестезия была обеспокоена.

Из этих фактов мы легко делаем следующие выводы: что открытие безболезненной хирургии было по существу практическим делом, для которого требовалось лишь небольшое знание химии; что это не было открытие, сделанное наугад, но такое, которое требовало умелой руки и ясного понимания предмета; и что предположение, которое иногда выдвигалось, что доктор Мортон был обязательно обязан доктору Джексону знанием гипнотического эффекта эфира, является полностью безвозмездным.

Мы теперь процитируем непосредственно из лекции доктора Уоррена о «Влиянии анестезии на хирургию девятнадцатого века», прочитанной перед Американской хирургической ассоциацией в 1897 году:

«Мортон, ознакомившись путем разговора с мистером Меткалфом и мистером Бернеттом, обоими ведущими аптекарями, относительно чистоты и качеств эфира, и также поговорив с мистером Уайтманом, изготовителем философских инструментов, и с доктором Джексоном относительно вдыхательного аппарата, приступил к эксперименту на себе. После вдыхания более чистого качества эфира из носового платка он проснулся, чтобы обнаружить, что был без сознания в течение семи или восьми минут.

В тот же день крепкий, здоровый мужчина пришел в его офис, страдая от сильной боли и желая удалить зуб. Боясь боли, он охотно принял предложение Мортона использовать эфир, и зуб был удален без страдания. Мортон сообщил о своем успехе на следующий день Джексону и поговорил с ним о лучших методах доведения своего открытия до внимания медицинской профессии и общественности. Джексон указал, что вырывание зубов не является достаточным тестом, так как многие люди утверждали, что им удаляли зубы без боли. Было окончательно решено, что решающий тест лежит в публичной демонстрации в операционном театре больницы в хирургическом случае».

В вышеприведенном тексте есть одно утверждение, которое, согласно нашим правилам литературной процедуры, мы вынуждены оспорить, — это утверждение относительно беседы между Мортоном и Джексоном после успешного применения эфира к пациенту Мортона. По сути, это собственное заявление доктора Джексона. Доктор Мортон представил совершенно иную версию событий перед комитетом Конгресса в 1852 году. Он сказал:

«Я пошел к доктору Джексону, рассказал ему, что сделал, и попросил его дать мне справку о том, что эфир безвреден по своему воздействию. Он категорически отказался это сделать. Тогда я сказал ему, что обращусь к ведущим хирургам и добьюсь тщательного рассмотрения этого вопроса. Затем я зашел к доктору Уоррену, который пообещал мне в скором времени предоставить возможность провести эксперимент, и вскоре после этого я получил приглашение…»

Поскольку оба эти заявления являются односторонними и с обеих сторон нет свидетелей, согласно правилу, которое мы уже установили, оба они должны быть исключены. [Сноска: Комитет Конгресса 1852 года не счел отчет доктора Джексона об этой беседе заслуживающим доверия.] Доктор Мортон, однако, ранее говорит, что именно с доктором Хейвордом он советовался о наилучшем способе представить свое открытие миру.

При рассмотрении этого предмета мы сталкиваемся с человеком редкого характера — редкого даже для его профессии. Д-р Джон К. Уоррен был совершенным типом англосаксонского хирурга. Его мужество и ловкость были полностью уравновешены добротой и сочувствием к пациенту. Хладнокровный и собранный в самых тяжелых чрезвычайных ситуациях, он, как говорили, никогда не проводил серьезную операцию, не чувствуя боли в сердце; и свидетельство этого было запечатлено на его лице, так что оно заметно даже на его фотографиях. Он заслуживал того, чтобы его портрет написал Рубенс. В 1847 году д-р Мейсон Уоррен опубликовал обзор эфиризации, в котором он делает это важное заявление:

«Осенью 1846 года д-р У. Т. Г. Мортон, бостонский дантист, человек большой изобретательности, терпения и упорства в достижении цели, несколько раз заходил ко мне, чтобы показать некоторые из своих изобретений. В то время я представил его д-ру Джону К. Уоррену. Вскоре после этого, в октябре, я узнал от доктора Уоррена, что доктор Мортон посетил его и сообщил, что обладает или открыл средство для предотвращения боли, которое он доказал при стоматологических операциях, и хотел, чтобы доктор Уоррен предоставил ему возможность применить его в хирургической операции. После некоторых вопросов по этому поводу относительно его действия и безопасности, доктор Уоррен пообещал, что сделает это… Таким образом, операция была отложена до пятницы, 16 октября, когда эфир был применен доктором Мортоном, а операция проведена доктором Уорреном».