«Калифорнийские очерки. Новая серия»

«Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его. А нам Бог открыл это Духом Своим. Они не могут быть открыты никаким другим способом».

Вот секрет, который он узнал и который принес новую радость и славу в его жизнь, когда она приближалась к закату. Великая перемена датировалась темной и дождливой ночью, когда он шел домой в городе Сакраменто. Не более осязаемым для Савла из Тарса было видение, или более отчетливо слышимым голос, который говорил с ним по пути в Дамаск, чем было откровение Иисуса Христа для этого адвоката с проницательным интеллектом, большим и разнообразным чтением и острым восприятием человеческой глупости и слабости. Это был случай обращения в самом полном и божественном смысле. Он никогда не падал из мира чудес благодати, в который был вознесен. Его юность, казалось, обновилась, и его жизнь расцвела заново, и ее зима превратилась в весну под прикосновением Того, Кто делает все новым. Он был новым человеком, и он жил в новом мире. Он никогда не пропускал собрания класса, и в своих беседах там вспышки его гения освещали религиозные истины в новом свете, а маленькая группа методистов угощалась всплесками пылкого красноречия, такими, которые могли бы зажечь слушающие тысячи столичных церквей в восхищении или растопить их в слезах. В таких случаях я не мог не сожалеть заново, что мир потерял то, что этот человек мог бы совершить, если бы его жизненный путь в начале принял другое направление. Он умер внезапно, и когда в городе Лос-Анджелес я прочитал телеграмму, сообщающую о его смерти, я почувствовал, смешанную с болью от потери друга, радость, что прежде чем в его религиозной жизни наступила какая-либо реакция, его могучая душа нашла родной дом среди небесных слав и возвышенных радостей мира духов. Мораль жизни этого человека будет понятна тому, для кого был написан этот несовершенный очерк.

А Ли.

Он был самым солнечным из монголов. Китаец при благоприятных условиях не лишен лукавого чувства юмора своего особого рода; но для американских глаз нет ничего очень приятного в его угловатых и безликих чертах. Манера его общения со многими калифорнийцами не рассчитана на то, чтобы вызвать веселье. Кирпич может быть хорошим политическим аргументом в руках хулигана, но он не делает свою цель игривой. Для китайца в Америке ситуация нова и серьезна, и он выглядит трезвым и хранит молчание. Даже забавные маленькие китайские дети с косичками носят вид торжественного любопытства, когда они ковыляют по улицам Сан-Франциско рядом со своими странно выглядящими матерями. В своей собственной стране, перенаселенной и плохо управляемой, китаец ведет тяжелую борьбу за существование. В этих Соединенных Штатах его приход воспринимается несколько в том же духе, что и приход семнадцатилетней саранчи или хлопкового червя. Историю народа можно прочитать по его физиономии. Монотонность китайской жизни на протяжении этих тысяч лет отражается в тусклых, монотонных лицах китайцев.

А Ли был исключением. Его кожа была почти светлой, черты лица почти кавказскими в своей регулярности; его темный глаз светился особым блеском, и во всем нем была замечательная живость и сияние. Ему было около двадцати лет. Как долго он был в Калифорнии, я не знаю. Когда он впервые пришел в мой офис, чтобы увидеть меня, он бросился вперед и импульсивно схватил меня за руку, говоря:

«Меня зовут А Ли — вы доктор Плитджелли?»

Так звучало мое имя, когда он произносил его. Я был рад видеть его и сказал ему об этом.

«Вы делаете христианскую газету? Вы говорите об Иисусе? Мистер Тейлор сказал мне. Я христианин — я люблю Иисуса».

Да, А Ли был христианином; в этом не могло быть никаких сомнений. Я видел много счастливых новообращенных, но никого счастливее его. Он был не просто счастлив — он был в экстазе.

История великой перемены была простой, но захватывающей. Около Вакавилля, бывшего места расположения Тихоокеанского методистского колледжа в округе Солано, жил преподобный Айри Тейлор, член Тихоокеанской конференции Южной методистской епископальной церкви. Мистер Тейлор был молящимся человеком, и у него была молящаяся жена. А Ли был нанят в качестве домашнего слуги в семью. Его любопытство было впервые возбуждено по поводу семейных молитв. Он хотел знать, что все это значит. Тейлоры объяснили. Старая, старая история захватила А Ли. Он начал думать, а затем молиться. Идея прощения грехов наполнила его удивлением и тоской. Он с затаенным дыханием внимал слову Господню, открывающему ему мир новых мыслей. Волна чувств несла его, и у подножия креста он нашел то, что искал.

А Ли был обращен — обращен так, как были обращены Павел, Августин, Уэсли. Он родился для новой жизни, которая была для него такой же реальной, как реальным было его сознание. Это психологическое изменение будет понято некоторыми из моих читателей; другие могут рассматривать его так же, как и любое другое необъяснимое явление в том таинственном внутреннем мире человеческой души, в котором проживаются реальные жизни всех нас. В языческой душе А Ли было совершено благодатное чудо, которое вызывает радость среди ангелов Божьих.

Молодой китайский ученик, надо опасаться, получил мало сочувствия за пределами семьи Тейлоров и немногих других. Правая рука христианского общения была удержана многими или протянута холодным, полунеохотным образом. Но А Ли это было неважно; у него был свой собственный рай. Холодность была потрачена на него впустую. Свет внутри него освещал все снаружи.

А Ли стал частым посетителем нашего коттеджа на холме. Он всегда приходил и уходил радуясь. Евангелие от Иоанна было его ежедневным изучением и наслаждением. Для его пылкой и восприимчивой натуры это была алмазная шахта. Две вещи он хотел сделать. У него было сильное желание перевести свое любимое Евангелие на китайский язык и привести своих родителей ко Христу. Когда он говорил о своем отце и матери, его голос смягчался, глаза увлажнялись нежностью.

«Я вернусь в Китай и расскажу моему отцу и матери все хорошие новости», — сказал он с сияющим лицом.

Эта своеобразная черта сыновнего почтения и привязанности среди китайцев является обнадеживающей чертой их национальной жизни. Она обеспечивает прочную основу для сильной христианской нации. Ослабление этого чувства ослабляет религиозную восприимчивость; его разрушение — это духовная смерть. Поклонение предкам — это идолопоклонство, но это та его форма, которая наиболее близка к поклонению Небесному Отцу. Почитание отца и матери на земле — это заповедь с обетованием, и это обетование этой жизни и жизни вечной.

Существует взаимопроникновение человеческой и божественной любви; земля и небо едины в общении и судьбе. Золотая лестница покоится на земле и достигает небес.

Примерно дважды в неделю А Ли приходил к нам на Норт-Бич. Эти визиты подвергали нашу вежливость и такт суровому испытанию. Он любил маленьких детей, и при каждом визите он приносил с собой ярко раскрашенную коробку, наполненную китайскими сладостями. Такие сладости! Они были слишком сильными для вкуса даже молодых калифорнийцев. То, что не может быть оценено и переварено здоровым калифорнийским мальчиком, должно быть действительно грозным. Эти сладости были — но я сдаюсь, они были неописуемы! Коробки были красивыми, и после того, как их содержимое было съедено, их оставляли.

Радость А Ли в его новом опыте не утихала. Под прикосновением Святого Духа его духовная природа внезапно расцвела тропической пышностью. Глядя на него, я вспоминал вторую главу Деяний Апостолов. Если бы у меня были какие-либо остаточные сомнения в преобразующей силе Евангелия для всех человеческих сердец, это обращение А Ли решило бы вопрос навсегда. Горькое чувство против китайцев, которое как раз тогда нашло выражение в Калифорнии через так много каналов, казалось, нисколько не затронуло его. Он получил свое христианство теплым из сердца Сына Божьего, и никакая карикатура на его черты или извращение его духа не могли сбить его с толку ни на мгновение. Он знал, в Кого уверовал. Ничто из этого не поколебало его. О, благословенная тайна Божьего милосердия, которая превращает ночь языческой тьмы в день и заставляет пустынную душу цвести цветами рая! О, крест Распятого! Будучи вознесенным, он привлечет всех людей к их Спасителю! И о, слепые и медленные сердцем к вере! Почему мы не могли разглядеть, что обращение этого молодого китайца было милостивым вызовом нашего Господа нашей вере и залогом успеха Церкви, которая пойдет по всему миру с вестью о спасении?

А Ли исчез из моего поля зрения, но у меня есть убеждение, которое подобно горящему пророчеству, что о нем еще услышат. Для меня он олицетворяет благословенность старого Китая, возрожденного в жизни Господа, и в его сияющем лице я читаю пророчество об искуплении миллионов, которые так долго кланялись перед Великим Красным Драконом, но которые теперь ждут прихода Избавителя.

Климат Калифорнии.

Если бы Шекспир жил в Калифорнии, он не писал бы о «зиме нашего недовольства», а, скорее всего, нашел бы в лете той тогда еще не открытой страны более подходящий символ тех тревожных времен, о которых идет речь; ибо с туманами, ветрами и пылью, которые сопровождают лето, или «сухой сезон», как его более уместно называют в Калифорнии, это решительно сезон недовольства. Только в горах штата эти условия не встречаются. Правда, вы найдете пыль даже там как естественное следствие отсутствия дождя; но это, конечно, не так плохо в горах; и без постоянного, надоедливого ветра, который поднимает ее и злобно бросает в вас, вы скоро перестаете обращать на это внимание. Но о лете в прибрежной стране трудно говорить терпимо. Совершенный цветок его непривлекательности процветает в Сан-Франциско и, более или менее стойко, вдоль всего побережья. С того времени, как дожди прекращаются — обычно где-то в мае — в течение шестимесячного периода их прекращения, программа дня, за немногими исключениями, неизменна. Туман утром — холодный, пронизывающий туман, который полностью скрывает лучи утреннего солнца и, сырой и «цепляющийся, как саван», окутывает все своими мягкими серыми складками. Над заливом он висит, тяжелый и холодный, стирая все, кроме ближайших объектов, и на небольшом расстоянии едва отличимый от самой воды. В такие моменты слышен предупреждающий крик туманных горнов у Форт-Пойнта, Козьего острова и в других местах — звук, который, вероятно, больше похож на тот, что, как принято считать, издает умирающая корова в своей последней агонии, чем на что-либо другое, но который не похож на это или что-либо в мире, кроме туманного горна. Утренний туман, однако, уступает место послеобеденному ветру, который, став полным хозяином ситуации к трем часам дня, властвует до заката. Это не легкий зефир, чтобы мягко покачивать нежный цветок или просто приподнимать бахрому на челе девы, а то, что моряки называют «хлестким бризом», который не стесняется сбить шляпу, если она не прикреплена плотно спереди и сзади к голове, или бросить песок и пыль в любой открытый глаз, и который танцует повсюду среди юбок и фалд пальто с неутомимой энергией и настойчивостью. Рискнуть выйти на улицы Сан-Франциско в такие моменты — это действительно не пустяковое дело; и для того, кто к этому не привык, или для человека невоинственного нрапа, это занятие не из приятных. Тем не менее улицы всегда полны спешащих пассажиров; ибо, будь то из-за дополнительного количества жизненной силы и энергии, которые этот бодрящий климат придает своим детям, или по более прямой и очевидной причине — желанию как можно скорее вернуться в помещение, факт остается фактом: люди в Калифорнии ходят быстрее, чем в почти любой другой стране. И не только мужчины, которые с застегнутыми до подбородка пальто и плотно надвинутыми на полуприкрытые глаза шляпами представляют довольно безопасную поверхность для атак ветра, но и их более прекрасные сестры тоже могут быть замечены, с их свежими щеками и яркими глазами, защищенными кокетливыми вуалями, несущимися по ветру или против него, как получится, с удивительным мастерством и грацией, выглядя такими же опрятными и надежными в плане оснастки, как самая легкая шхуна под полными парусами в их собственном заливе.

Но именно после того, как солнце ушло с безоблачного неба, а море отозвало свои бризы ко сну на ночь, исполнение закона компенсации становится очевидным в этом вопросе. Ночи серебряные, если дни не золотые. И по всему штату распространено это благословение прохладных, комфортных ночей. В любое время года можно натянуть на себя пару одеял перед сном, будучи уверенным в крепком, освежающем сне, если только вас не одолевают душевные или физические невзгоды, которым даже этот славный климат Калифорнии не может помочь.

Страна здесь в этот бездождливый сезон не кажется восточному посетителю достаточно похожей на то, что он знал как страну летом, чтобы оправдать какие-либо затраты на поездку туда. Он должен, однако, понимать, что здесь люди едут в деревню по причинам, прямо противоположным тем, которые заставляют восточных туристов покидать город и отправляться в сельские районы. На Востоке человек покидает переполненные улицы и нагретую атмосферу большого города, чтобы искать прохлады в каком-нибудь лесном убежище. Здесь мы покидаем холодные ветры и туманы города, чтобы попытаться согреться там, где они не могут проникнуть. Тепло может быть; но страна в этот сезон не в лучшем виде с точки зрения внешнего вида. Цветы и трава исчезли с дождями, последняя, однако, сохраняет в своих сухих, коричневых корнях, которые солнце обжигает ежедневно, зародыш всей зелени следующей зимы. Из деревьев только живой дуб сохраняет летнюю ливрею восточных лесов. Дальше в горных округах все совсем иначе. Нельзя пожелать более прекрасного лета, чем то, которое царит здесь безоблачно; и с игристым шампанским этого чистого, сухого воздуха в своих ноздрях наш восточный посетитель забывает даже вздыхать о летнем ливне, чтобы прибить ужасную пыль. И даже в долинах и вокруг залива мы должны признать, что некоторые преимущества возникают из политики «никакого дождя в течение шести месяцев». Любители пикников могут отправиться в путь в любой день, не опасаясь, что веселье будет испорчено неожиданным ливнем; а фермеры могут распоряжаться своими урожаями по своему усмотрению, часто оставляя пшеницу сложенной в поле, не опасаясь опасности от стихии.

Тем не менее мы очень устаем от этого долгого, странного лета, и первые дожди с нетерпением ожидаются и радостно приветствуются. Выпадение первых ливней после такого долгого сезона наготы и коричневости почти так же мгновенно по своим эффектам, как взмах волшебной палочки феи над Золушкой, сидящей в лохмотьях в золе и пепле. Изменение, таким образом совершенное, хорошо описано поэтом почвы в нескольких живописных строках:

Неделя за неделей ближние холмы белели в своих пыльных кожаных плащах;

Неделя за неделей дальние холмы темнели от окаймляющей равнины дубов;

Пока не пришли дожди, и, далеко разбиваясь, бросаемые яростным юго-западным ветром,

Окрасили все длинное побережье, а затем исчезли и были потеряны.

С этими дождями трава пробивается, деревья распускаются, а ветры исчезают, оставляя в воздухе удивительную мягкость. Через месяц или два появляются цветы, и холмы покрываются мантией славы. Колокольчики, люпины, лютики и множество других цветов распускаются в изобилии; и, освещая все, дикий калифорнийский мак поднимает свой пылающий факел, хорошо олицетворяя в своем ослепительном и светящемся цвете блестящие умы и страстные сердца людей этой земли. Все они цветут всю зиму, ибо это зима только по названию. Без мороза, льда или снега это больше похоже на восточную весну, если не считать отсутствия того чувства вялости и слабости, которое так часто ощущается в тот сезон. Правда, дожди идут довольно часто, но отнюдь не постоянно, чаще ночью; и именно в этот сезон улыбок и слез, эту зиму цветов и распускающихся деревьев заключается слава калифорнийского климата. Конечно, ничто не может быть более совершенным, чем яркий зимний день в этом штате. Тем не менее, после всего, что я мог сказать в его похвалу, вы не узнали бы его полного очарования, пока не почувствовали бы его восхитительное дыхание на своем собственном челе; ибо особая свежесть и бодрость воздуха неописуемы.

Иногда в марте жители залива подвергаются удару или двум с севера, что является примерно такой же серьезной погодой, какую когда-либо испытывает житель этого благоприятного климата. После ночи, чей сон был нарушен криками ветра и дребезжанием дверей и окон, я просыпаюсь с тяжестью в голове и чувствительностью нервов, которых одних было бы достаточно, чтобы сказать мне, что северный ветер поднялся, как вор в ночи, и не, по обычаю этого класса, ускользнул до утра. Напротив, он, кажется, носится с энергией, которая предвещает целый день этого. Я одеваюсь и выгляжу из своего окна. Залив — это масса пенящихся, мечущихся волн, которые, разбиваясь о берег прямо внизу, выбрасывают свои брызги на двадцать футов в воздух. Все маленькие суда вошли в порт, и только несколько самых больших кораблей все еще тяжело стоят на своих якорях. Оттенок, отделяющий мелководье у берега от более глубоких вод за ним, намного дальше, чем обычно, и более отчетлив. Внутри его границы преобладающий белый смешан с темно-красновато-коричневым; снаружи пятна цвета — темно-зеленые. Небо было очищено от каждой частицы облака и влаги и почти болезненно синее. На его фоне горы Тамалпаис и Диабло выделяются с поразительной четкостью. Холмы и острова вокруг залива выглядят такими же холодными и неуютными в своих одеждах ярко-зеленого цвета, как молодая леди, которая надела свое весеннее платье слишком рано. Улицы и дорожки выметены дочиста, но воздух все еще наполнен летящим песком, который режет мне лицо, как иглы, когда позже, в пальто и перчатках до предела, я направляюсь в центр города. Такие дни — это дни уборки Природы, очень необходимые для будущего здоровья и комфорта, но, как и все дни уборки, очень неприятные для переживания. Своей мощнейшей метлой старая леди сметает всю паутину с неба, всю грязь и микробы болезней с земли и удаляет все пятнышки и примеси со своих воздушных окон. Один или два таких «норд-оста» заканчивают сезон, эффективно отпугивая все облака, тем самым расчищая сцену для следующего акта в этой ежегодной драме из двух актов.

Этот климат Калифорнии идеально воплощен в строфе того же стихотворения, которое цитировалось ранее:

Так каждый год сезон менялся, Влажный и теплый, унылый и сухой,

Полгода облаков и цветов, Полгода пыли и неба.

После шторма.

(Написано в эркере над Золотыми Воротами, Норт-Бич, Сан-Франциско, 20 февраля 1873 г.)

Весь день ветры хлестали море, Взволнованные волны в гневе разбивались О скалы в диком смятении Над грубо нагроможденными прибоями — Ни синевы вверху, ни мира внизу, Волны все еще бушуют, ветры все еще дуют.

Тусклый и приглушенный закатный выстрел Говорит, что унылый день окончен; Морские птицы летят с опущенным крылом — Холод и тень на всем — Ни синевы вверху, ни мира внизу, Волны все еще бушуют, ветры все еще дуют.

Облака расходятся; сапфировый краситель В красоте разливается по западному небу, Облачные огни пылают над Золотыми Воротами, Мерцая и светясь, складка за складкой — Все синее вверху, весь мир внизу, Ни волны теперь не бушуют, ни ветры не дуют.

Души, которые хлещут штормы боли, Глаза, которые капают дождем печали; Сердца, которые горят сильной страстью, Ушибленные и разорванные, и уставшие от зла — Нет света вверху, нет мира внутри, Сражаясь с собой и разрываемые грехом —

Надейся, держись, облака поднимутся; Божий мир придет как Его собственный сладкий дар, Свет засияет в вечернее время, Отраженные лучи залитого солнцем края, Благословенная цель долгого поиска души, Где штормы никогда не бьют, и все благословенны.

Епископ Кавана в Калифорнии.

Он приехал впервые в 1856 году. Калифорнийцы сразу «привязались» к нему. Это было почти так же хорошо, как визит в старый дом, увидеть и услышать этого розовощекого, доброжелательного и солидного кентуккийца. Его сила и пафос на кафедре были равны его юмору и магнетическому обаянию в кругу общения. Многие совести были взволнованы. Все сердца были завоеваны им, и он держит их до сего дня. Мы можем надеяться также, что многие души были завоеваны, которые будут звездами в его венце радости в день Иисуса Христа.

В Сан-Хосе его качество как проповедника было развито инцидентом, который вызвал немалый общественный интерес. (Северная) Методистская конференция проходила в этом месте, председательствовал почтенный и святой епископ Скотт. Епископ Кавана был приглашен проповедовать, и так случилось, что он должен был сделать это в ночь после назначения епископа Скотта. Об этом говорили в городе, и не без оснований возник дух дружеского соперничества в отношении предстоящих выступлений на кафедре северного и южного епископов соответственно. Один восторженный, но не благочестивый кентуккиец предложил поспорить на сто долларов, что Кавана произнесет лучшую проповедь. Конечно, два почтенных человека не подозревали обо всем этом, и ничего подобного не было в их сердцах. Церковь была переполнена, чтобы услышать епископа Скотта, и его смирение, здравый смысл, глубокая искренность и святое волнение произвели глубокое и счастливое впечатление на всех присутствующих. Церковь была снова переполнена на следующую ночь. Среди аудитории было значительное число южан — диких парней, которых не часто видели в таких местах, среди них был и уже упомянутый восторженный кентуккиец. Кавана, после завершения предварительных служб, объявил свой текст и начал свою речь. Казалось, он был не в хорошем проповедническом настроении. Его колеса двигались тяжело. Скитаясь вокруг да около, он, казалось, проводил разведку своей темы, не находя ни одной выдающейся точки для атаки. Выражение жадного ожидания на лицах людей сменилось выражением озадаченной и болезненной тревоги. Головы ожидающих южан немного поникли, а делающий ставки кентуккиец выдал свои чувства опусканием нижней челюсти и различными нервными подергиваниями мышц лица. Добрый епископ продолжал говорить, но колеса вращались медленно. Это было торжественное и «трудное время» по крайней мере для части аудитории, так как епископ, с головой, склоненной над Библией, и широкой грудью, сгорбленной, продолжал пытаться вызвать ответ от этого упрямого текста. Это казалось проигранной битвой. Наконец внезапная вспышка мысли, казалось, поразила оратора, озаряя его лицо и поднимая его форму, когда он произносил ее, с характерным отбрасыванием плеч и вверх взмахом рук. Присутствующие никогда не забудут того, что последовало. Вдохновение истинного оратора наконец снизошло на него; могучий корабль был спущен на воду и устремился в море под полными парусами. Старый Кентукки был на ногах той ночью в Сан-Хосе. Это было неописуемо. Вспышки духовного озарения, взрывные порывы красноречивого декламирования, искры сдержанного остроумия, призывы подавляющей интенсивности следовали, как гром и молния южного шторма. Церковь, казалось, буквально качалась. «Аминь» вырывались у электризованных методистов всех мастей; за ними следовали «аллилуйя» со всех сторон; и когда проповедь закончилась восторженным полетом воображения, половина прихожан была на ногах, пожимая руки, обнимая друг друга и крича. В огромном религиозном впечатлении, которое было произведено, о критике не думали. Даже делающий ставки кентуккиец показал своей вздымающейся грудью и слезливыми глазами, как далеко он был унесен из обычных каналов своих мыслей и чувств.

Он приехал в Сонору, где я был пастором, чтобы проповедовать шахтерам. Это был наш второй год в Калифорнии, и отеческое начало в его характере снизошло на нас, словно благословение. Он произнес три великолепные проповеди перед полными залами в маленькой церкви на красном склоне холма, но лучшие свои беседы он провел с молодым проповедником в крошечном доме пастора. Зажегшись огнем старой полемики, которая вела к битвам гигантов на Западе, он разобрал пункты разногласий между арминианской и кальвинистской школами богословия таким образом, что это оставило неизгладимый след в уме, который в тот момент был в наиболее восприимчивом состоянии. Мы чувствовали себя очень одиноко после его отъезда. Его присутствие тогда было подобно прикосновению родного дома, и с тех пор мы всегда ощущали это в его присутствии. Каким же домом будет небесное царство, где все такие люди соберутся в одну компанию!

Был теплый день, когда он отправился на станцию, чтобы сесть на дилижанс до Марипосы. Экипаж, казалось, уже был полон пассажиров, в основном мексиканцев и китайцев. Когда дородный епископ подошел и попытался войти, послышались ворчание и выражения недовольства.

— Mucho malo! — воскликнула смуглая сеньорита, сверкая черными глазами.

— Подвиньтесь там — ему нужно ехать, — приказал грубоватый кучер властным тоном.

Внутри уже было восемь пассажиров, а крыша дилижанса была усыпана людьми так же густо, как малиновки на кусте сумаха. Епископ ступил на подножку и оценил обстановку. Место, отведенное ему, было между двумя мексиканками, и когда он опустился на, казалось бы, недостаточное пространство, на их лицах появилось выражение ужаса — и я этому не удивился. Но, протиснувшись внутрь, новоприбывший улыбнулся и обратился сначала к одному, а затем к другому из своих попутчиков с такой дружелюбной любезностью, что хмурые выражения исчезли с их лиц, и даже невозмутимые, флегматичные китайцы просияли от заразительного хорошего настроения «большого американского человека». Когда кучер щелкнул кнутом и резвые мустанги сорвались в калифорнийский галоп — ранние калифорнийцы презирали любую более медленную походку — все улыбались. Путешествие на дилижансе в Калифорнии в те дни часто было захватывающим делом. На большинстве дорог действовали «оппозиционные» линии, и езда была до крайности яростной и безрассудной. Несчастные случаи случались на удивление редко, если учесть скорость, состояние дорог и количество плохого виски, потребляемого большинством кучеров. Многие из этих кучеров имели обыкновение выпивать на каждой остановке. Семнадцать порций спиртного насчитали за одну утреннюю поездку у одного из таких жаждущих Иисусов. Гонки между конкурирующими дилижансами были достаточно захватывающими. Хлеща жилистых маленьких лошадок до полной скорости, они думали лишь об одном: «прийти первым». Кучер по имени Уайт перевернул свой дилижанс между Монтесумой и Найтом-Ферри на Станиславе, сломав правую ногу выше колена. К счастью, никто из пассажиров серьезно не пострадал, хотя некоторые были немного ушиблены и напуганы. Дилижанс поставили на колеса, Уайт снова взял вожжи, хлестнул лошадей, заставив их бежать, и со сломанной ногой, болтавшейся безвольно, въехал в город на десять минут раньше своего соперника, потеряв сознание, когда его снимали с сиденья.

— Старик Холден велел мне прийти первым или разбить все к чертям, и я это сделал! — воскликнул Уайт с профессиональной гордостью.

Епископу посчастливилось избежать переломов, когда он мчался из одного пункта в другой по калифорнийским холмам и долинам, хотя его тяжелое тело не раз сильно потряхивало.

Он приехал в Калифорнию с визитом во второй раз, в 1863 году, когда бушевала война. Произошел случай, который стал для него очень выразительным напоминанием о том, что это были тревожные времена.

Он был на лагерном собрании в долине Сан-Хоакин, недалеко от Линдена — места, знаменитого подобными сборищами. Епископ должен был проповедовать в одиннадцать часов, и там собралась огромная толпа, полная высоких ожиданий. Незадолго до начала службы подъехал незнакомец — широкоплечий мужчина в синей одежде и в фуражке с лакированным козырьком. Он попросил на несколько минут встретиться с епископом Каваной наедине.

Они удалились в «палатку проповедников», и незнакомец сказал:

— Меня зовут Джексон — полковник Джексон из армии Соединенных Штатов. У меня неприятная обязанность. По приказу генерала Макдауэлла я должен арестовать вас и доставить в Сан-Франциско.

— Можете ли вы подождать, пока я произнесу свою проповедь? — добродушно спросил епископ. — Люди ждут ее, и я не хочу разочаровывать их, если это возможно.

— Сколько времени это займет?

— Ну, я не совсем уверен, когда начну, но постараюсь не затягивать.

— Очень хорошо; продолжайте свою проповедь, и если вы не возражаете, я буду одним из ваших слушателей.

Об этой тайне знали только епископ и его пленитель. Проповедь была одной из лучших — огромная толпа людей была глубоко тронута, и у полковника глаза были влажными, когда она закончилась. После молитвы, пения и сбора пожертвований епископ снова встал перед людьми и сказал:

— Я только что получил сообщение, которое вынуждает меня немедленно вернуться в Сан-Франциско. Мне жаль, что я не могу остаться дольше и разделить с вами священные радости этого события. Да пребудет с вами благословение Божье, мои братья и сестры.

Его манера была такой мягкой, а тон таким безмятежным, что ни у кого не возникло ни малейшего подозрения относительно того, что заставило его так внезапно уехать. Когда он уехал с незнакомцем, в народе предположили, что это свадьба или похороны потребовали такой спешки. Это два события в человеческой жизни, которые не терпят отлагательств: людей нужно хоронить, и они будут жениться.

Епископ явился к генералу Мейсону, генерал-профосу, и ему было сказано оставаться под арестом до дальнейших распоряжений и быть готовым явиться в штаб по первому требованию. Он был, так сказать, на честном слове. Он приехал в Сан-Хосе и взволновал мою паству несколькими своими мощными проповедями. Тем временем об аресте написали в газетах. Ничто из того, что происходит, не ускользает от калифорнийских журналистов, и известно даже, что они узнавали о вещах, которые вообще никогда не происходили. Похоже, кто-то в человеческом обличье дал под присягой показания, что епископ Кавана прибыл на Тихоокеанское побережье как тайный агент Южной Конфедерации, чтобы плести интриги и вербовать сторонников в ее интересах! Пятиминутное расследование убедило бы генерала Макдауэлла в глупости такого обвинения — но это было военное время, и он не стал проводить расследование. В Кентукки добрый старый епископ пользовался свободой передвижения по всей земле, приходя и уходя без препятствий; но факт оставался фактом: он не был в пределах Конфедерации с начала войны. Выдвинуть против него такое обвинение было верхом абсурда.

Примерно через три недели после даты его ареста я был с епископом однажды утром по пути в красивое загородное поместье судьи Мура, недалеко от Сан-Хосе, расположенное на знаменитой Аламеде. Экипажем управлял чернокожий мужчина по имени Генри. Проезжая мимо почтового отделения, я обнаружил адресованный епископу на мое имя огромный документ с официальной печатью офиса генерал-профоса в Сан-Франциско. Он открыл и прочитал его, пока мы медленно ехали, и, сделав это, просиял и, повернувшись к Генри, сказал:

— Генри, ты когда-нибудь был рабом?

— Да, сэр; в Миссури, — сказал Генри, показывая свои белые зубы.

— Ты когда-нибудь получал свои вольные грамоты?

— Да, сэр — они у меня сейчас.

— Ну, а у меня есть мои — давай пожмем друг другу руки.

И епископ с Генри довольно долго пожимали друг другу руки по поводу этого общего опыта. Генри получил от этого огромное удовольствие, о чем свидетельствовало его частое хихиканье, пока прекрасные гнедые лошади судьи рысили по Аламеде.

(Я задерживаюсь на слове Аламеда, когда пишу его. Это по крайней мере один благотворный след ранних отцов-иезуитов, основавших миссии Сан-Хосе и Санта-Клара сто лет назад. Они посадили аллею ив на все три мили, и в той богатой, влажной почве деревья выросли до огромных размеров, а их ветви, образуя густую тень над шоссе, создают дорогу несравненной красоты и приятности. Конки теперь отняли у нее много романтики, но в ранние дни она была знаменита своими прогулками при лунном свете и их сопутствующими последствиями. Длинноногий четырехлетний калифорнийский жеребенок придал мне романтический оттенок другого рода, почти в последний раз, когда я был на Аламеде, убежав с багги и разбив его и меня — почти — вдребезги. Мне напоминает об этом боль в моем искалеченном правом плече, когда я пишу эти строки в июле 1881 года. Но все же я говорю: благословение памяти отцов, которые посадили ивы на Аламеде!)

Епископу дали понять, что если он хочет узнать имя лжесвидетеля, который стал причиной его ареста, он может его получить.

— Нет, я не хочу знать его имя, — сказал он. — Мне не принесет пользы его знать. Да простит Бог его грех, как я прощаю его от всего сердца!

По-настоящему сильный проповедник произносит множество проповедей, каждую из которых слушатели называют величайшей проповедью в его жизни. Я слышал по крайней мере о полудюжине «величайших» проповедей Баскома, Пирса и других известных церковных ораторов. Но я слышал одну проповедь Каваны, которая, вероятно, действительно была его главным достижением. У нее была история. Когда епископ отправился в Орегон в 1863 году, я вручил ему «Лекции» Баскома, которые, как ни странно, он никогда не читал. Об этих «Лекциях» старший доктор Бонд сказал, что «они станут колоссальными столпами славы Баскома, когда его печатные проповеди будут забыты». Эти «Лекции» удивительно предвосхитили меняющиеся фазы материалистического неверия, развившиеся со времен его жизни, и применили к ним reductio ad absurdum с неумолимой и неотразимой силой. По возвращении из Орегона Кавана встретил и возглавил Ежегодную конференцию в Сан-Хосе. Один из его старых друзей, которого мучили скептические мысли материалистического толка, попросил его произнести проповедь специально для него. Эта просьба и предыдущее чтение «Лекций» направили его мысли на предложенную тему с глубокой серьезностью. Результатом, как я всегда буду считать, стала проповедь всей жизни. Текст был: «Дух в человеке и дыхание Вседержителя дает ему разумение» (Иов 32:8). Эта мощная речь была демонстрацией истины утверждения текста. Я не буду пытаться воспроизвести ее здесь, хотя многие ее отрывки до сих пор живы в моей памяти. Она разорвала в клочья софизмы, с помощью которых пытались опустить бессмертного человека до уровня бессловесных тварей; она взывала к сознанию слушателей раскаленной логикой, которая пробивала себе путь в самые глубины холодных и черствых сердец; она время от времени сверкала искрами остроумия, как освещенные края надвигающейся грозовой тучи; вознесенный на крыльях его воображения, чей мощный размах уносил его за пределы земли, сквозь вращающиеся миры и горящие солнца, он нашел кульминацию человеческой судьбы в лоне вечности, бесконечности и Бога. Периорация была неописуема. Очарованная аудитория покачнулась под ее воздействием. Вдохновение! Человек Божий сам был его демонстрацией, ибо сила его слова была не его собственной.

— О, я благодарю Бога за то, что Он послал меня сюда в этот день услышать эту проповедь! Я никогда не слышал ничего подобного, и я никогда не забуду ее и не перестану быть благодарным за то, что услышал ее, — сказал преподобный доктор Чарльз Уодсворт из Филадельфии, великий пресвитерианский проповедник — человек гениальный и настоящий поэт в прозе, что признает каждый после прочтения его опубликованных проповедей. Когда он говорил, у него на глазах были слезы, мышцы лица дрожали, а грудь вздымалась от невыразимого волнения. Никто из тех, кто слышал эту речь, не обвинит меня в преувеличении в этом кратком описании.

— Разве вы не хотите быть кентуккийцем? — было восторженным восклицанием дамы, которая привезла из Кентукки непревзойденное остроумие и культуру Академии Сайенс-Хилл, которая благословила и озарила так много домов от Огайо до Сакраменто.

Думаю, епископ присутствовал и по другому случаю, когда полученный им комплимент был с подвохом. Это было в Каменной церкви в долине Суисун. Епископ и ряд наиболее видных служителей Тихоокеанской конференции присутствовали на субботней утренней проповеди. Все они были заняты длительными трудами, и, начиная с епископа, один за другим отказывались проповедовать. Жребий в конце концов пал на мальчишеского вида брата очень маленького роста, который страдал от двойного недостатка: был очень молодым проповедником и вырос в непосредственной близости. Люди были разочарованы и возмущены, когда увидели, как маленький человечек входит на кафедру. Никто не выказывал своего недовольства более явно, чем дядя Бен Браун, несколько эксцентричный старый брат, который был одним из основателей этого общества и одним из его лучших официальных членов. Он сидел, как обычно, на переднем сиденье, его густые брови были яростно нахмурены, а на лице было тяжелое выражение недовольства. Он ожидал услышать епископа, и вот к чему все пришло! Он угрюмо опустил плечи и, уставившись глазами в пол, лелеял свой гнев. Маленький проповедник начал свою проповедь и вскоре удивил всех энергией, с которой говорил. По мере того как он продолжал, хмурое выражение на лице дяди Бена немного смягчилось; наконец он поднял глаза и с удивлением взглянул на оратора. Он не думал, что в нем это есть. С необычайной беглостью и силой маленький проповедник продолжал под растущее сочувствие своей аудитории, которая ощущала эффекты щедрой реакции в его пользу. Дядя Бен, тронутый немного своим честным упрямством, постепенно смягчился в суровости своего взгляда, выпрямляясь по мере того, как он сидел прямо, глядя на оратора с каким-то полунеохотным, довольным изумлением. Как раз в конце особенно энергичного взрыва декламации старик воскликнул громким голосом:

— Благослови Бог! Он использует немощное мира сего, чтобы посрамить сильное! — бросая торжествующий взгляд на епископа и других проповедников.

Это экспромтное замечание, боюсь, было более забавным для слушателей, чем полезным для проповедника; но это был способ дорогого старого брата высказываться на собрании.

Я должен закончить этот очерк. Я обмакнул перо в свое сердце, когда писал его. Герой его был мне другом, братом, отцом с того дня, как он заглянул к нам в маленькую хижину на холме в Соноре в 1855 году. Когда я встречу его на небесных холмах, он не огорчится, если ему скажут, что среди многих на Дальнем Западе, кому он помог, был и автор этого слишком несовершенного очерка.

Сандерс.

Он принадлежал к воинствующей Церкви. На вид он был помесью гренадера и трапписта. Но в его натуре было больше солдата, чем монаха. Он был выше шести футов ростом, худой, как валик, и прямой, как длиннохвойная сосна. Его анатомия была сильно заметна. Он был самым костлявым из людей. В линиях его лица было столько же углов, сколько дюймов. Его волосы презирали уговоры расчески или щетки и поднимались спутанными массами над головой, которая свела бы с ума френолога. Это была длинная голова во всех смыслах. Его черты были сильными и суровыми, нос — такой, который привел бы в восторг великого Наполеона — это был грандиозный орган. Вы сразу говорили, глядя на него: вот человек, который не боится ни человека, ни дьявола. Лицо было честным. Когда вы смотрели в эти проницательные, темные глаза и читали линии этого бурного лица, вы чувствовали, что для него было бы одинаково невозможно солгать или испугаться человеческого лица.

Это был Джон Сандерс, один из первых калифорнийских методистских проповедников. Он был среди первых, кто проповедовал Евангелие золотоискателям. Он добивался того, чтобы его слушали там, где другие терпели неудачу. Его искренность и умственные способности вызывали внимание, а его мужество внушало уважение. В одном случае это, казалось, было необходимо.

Его отправили проповедовать в Плейсервилл, который в старые времена в народе называли «Хэнгтаун» (Город виселиц). Это было тогда оживленное и густонаселенное место. Шахты были богаты, а золотой песок был в изобилии, в то время как хорошее поведение было редкостью. Единственная церковь в городе была «объединенной церковью», и ее занимали Сандерс и проповедник другой секты по очереди по воскресеньям. Все шло хорошо много месяцев, и если в том лагере и не было обращенных грешников, то немногие святые жили в мире. Случилось так, что Сандерса вызвали на неделю или две, и по возвращении он обнаружил, что в это место был прислан новый проповедник и что он назначил проповедь на его (Сандерса) обычный день. Не имея намерения уступать свои права, Сандерс также вставил объявление в городские газеты, что он будет проповедовать в то же время и в том же месте. Об этом говорили в городе и окрестностях, и поднялся гул волнения. Шахтеры, всегда готовые к сенсации, заинтересовались, и когда наступило воскресенье, церковь не могла вместить толпу. Странствующий проповедник прибыл первым, вошел на кафедру, преклонил колени на несколько мгновений в безмолвной молитве, согласно обычаю, а затем сидел и осматривал аудиторию, которая осматривала его с любопытным интересом. Это был высокий, статный мужчина, почти равный Сандерсу по росту и превосходящий его в ширину. Он был родом из Кентукки, но приехал из Огайо в Калифорнию и был взрослым мужчиной, лучшего западного физического типа. Через некоторое время Сандерс вошел в церковь, пробрался сквозь плотную толпу, поднялся на кафедру, бросил острый взгляд на пришельца и сел. Наступила мертвая тишина. Два проповедника смотрели на прихожан; прихожане смотрели на проповедников. Можно было услышать, как упала булавка. Сандерс был невозмутим, как статуя, но его губы были плотно сжаты, а в глазах горел огонь. Странствующий проповедник проявлял признаки нервозности, двигая руками и ногами и поворачиваясь то в одну, то в другую сторону на своем месте. До начала службы оставалось пять минут. Незнакомец встал и уже собирался взяться за Библию, лежавшую на подушке перед ним, когда Сандерс поднялся во весь свой рост, шагнул перед ним и, метая молнии из глаз, глядя ему прямо в лицо, сказал:

— Я проповедую здесь сегодня, сэр!

Это решило дело. Нельзя было ошибиться в этом взгляде или тоне. Высокий незнакомец пробормотал невнятный протест и умолк. Сандерс продолжил службу, не упоминая о трудностях, пока она не закончилась. Затем он предложил собрание граждан на следующий вечер, чтобы рассудить дело. Предложение было принято. Церковь снова была переполнена; и хотя церковно Сандерс был в меньшинстве, с подлинной любовью к честной игре, которая является чертой англо-саксонского характера, его поддержало подавляющее большинство. Вероятно, также, что его мужественное поведение накануне принесло ему несколько голосов. Проповедник, который будет бороться за свои права, больше подходил этим диким парням, чем тот, кто будет отстаивать притязания, которые он не станет подкреплять силой. После этого эпизода в своем пасторстве в «Хэнгтауне» Сандерс проповедовал перед большими аудиториями.

После этого он однажды вышел, чтобы разметить участок, на котором собирался построить дом для богослужений. Это было недалеко от римско-католической церкви. Рядом стоял ревностный ирландец, который был пьян чуть больше, чем наполовину. Очевидно, ему не нравились такие еретические движения, и после того, как Сандерс вбил колышек в землю, ирландец шагнул вперед и выдернул его.

— Я поставил колышек обратно на место. Он снова выдернул его. Я поставил его обратно. Он снова выдернул его. Я поставил его обратно еще раз. К этому времени он пришел в ярость и бросился на меня с топором в руке. У меня в руке был топор, и так как его рукоятка была длиннее, чем у него, я срубил его.

Бедняга разбудил дерущегося проповедника и пал перед взмахом топора Сандерса. Он увернулся, когда оружие опустилось, и тем самым спас свою жизнь. Он получил ужасную рану на плече и много недель пролежал в постели. Когда он встал с постели, он питал глубокое уважение к Сандерсу, чья выдержка вызывала его восхищение. В его щедром ирландском сердце не было ни капли обиды. Он стал трезвым человеком, и впоследствии среди «парней» ходила шутка, что он был обращен с помощью плотского оружия, которым владел этот дерзкий пастор. Никто не винил Сандерса за его участие в этом деле. Это была честная драка, и правда была на его стороне. Если бы он проявил трусость, это повредило бы ему в глазах общества, в чьем представлении мужество было главной добродетелью. Сандерс был популярен среди всех классов, и Плейсервилл помнит его до сих пор. Он не был розовым божественным проповедником, а гремел ужасами закона в уши этих диких парней со смелостью Иоанна Крестителя. Многие грешники трепетали под его суровой логикой и огненными призывами, и некоторые раскаялись.

Я никогда не забуду проповедь, которую он произнес в Сан-Хосе. Он был болен, и его ум был болезненным и мрачным. Его текст был: «Кто ожесточил себя против Него, и остался жив?» (Иов 9:4). Мысль, которая проходила через всю проповедь, заключалась в уверенности, что возмездие настигнет виновных. Закон Божий будет соблюдаться. Он защищает праведных, но должен сокрушить непокорных. Он смел софизмы, с помощью которых люди убеждают себя, что могут избежать наказания за нарушение закона; и казалось, что мы почти слышим грохот рушащихся обломков надежд, построенных на ложных основаниях. Всемогущий Бог был виден на престоле Своей силы, вооруженный ровными громами Своего гнева.

— Кто бросил вызов Богу и спасся? — требовал он, сверкая глазами и трубя голосом. А затем он перечислял истории народов и людей, которые совершили этот роковой эксперимент, и гибель, которая обрушила их в полную руину.

— И все же вы надеетесь спастись! — гремел он перед безмолвными и охваченными страхом мужчинами и женщинами. — Вы ожидаете, что Бог отменит Свой закон, чтобы угодить вам; что Он разрушит столпы Своего морального правления, чтобы вы могли быть спасены в своих грехах! О глупцы, глупцы, глупцы! нет иного места, кроме ада, для такой глупости!

Его изможденное лицо, суровая торжественность голоса, взмах длинных рук, блеск глубоко посаженных глаз и сила его неумолимой логики донесли эту проповедь до слушателей.

Он был самым проницательным критиком и часто беспощадным. Он присутствовал на лагерном собрании недалеко от Сан-Хосе, но был слишком слаб, чтобы проповедовать. Я был там, и был выведен из строя последствиями калифорнийского ядовитого дуба. Этот обманчивый кустарник! Его розовые листья улыбаются вам так же приятно, как грех, и, подобно греху, он оставляет свое жало. «Палатка проповедников» находилась непосредственно позади «трибуны», и Сандерс и я лежали внутри и слушали проповеди. Он был в одном из своих язвительных настроений, и его комментарии были довольно пикантными, хотя и не способствовали благочестию.

— Вот! он вопил, хлопал в ладоши, топал и — ничего не сказал!

Критика была справедливой: брат на трибуне производил много шума, но в том, что он говорил, было мало смысла.

— Он сделал только один вывод — довольно неплохое оправдание бедности Лазаря.

Это было сказано в конце пространной проповеди о «Богаче и Лазаре» братом, который иногда «забирался в дебри».

— Он не касается своего текста — он знает богословие не больше, чем морская свинка. Слова, слова, слова!

Эта последняя критика была направлена против робкого молодого священника, который был сильно напуган, но который с тех пор показал, что в нем есть хороший металл. Если бы он знал, что происходит прямо за его спиной, он бы полностью рухнул в этой робкой попытке проповедовать Евангелие.

Сандерс продолжал этот непрерывный огонь критики на каждой службе, каждый раз попадая в точку и давая мне новое понимание гомилетики, если он и не способствовал моему наслаждению проповедью. Он много читал и глубоко мыслил, и его проницательный интеллект не терпел того, что было слабым или бессмысленным.

Болезнь поразила его легкие, и он быстро угасал. Его крепкое тело становилось все тоньше и тоньше, а его ум колебался между настроениями болезненной горечи и мимолетной бодрости. По мере приближения конца его горькие настроения становились все реже, и в его словах и тонах появлялась необычная нежность. Он отправился на источники Локонома, в холмы округа Напа, и в их уединении он приспособился к великой перемене, которая приближалась. Вместительное синее небо, выгнувшееся над ним, вздохи нежного ветерка сквозь торжественные сосны, покой окружающих гор, ярких на восходе солнца или окрашивающихся в пурпур в сумерках, дистиллировали успокаивающее влияние природы в его дух, и внутри наступил великий покой. За этими калифорнийскими холмами холмы Божьи поднимались в своей небесной красоте перед видением его веры, и когда в одну полночь пришел призыв для него, его душа вскочила навстречу ему в готовом и радостном ответе. На белой мраморной плите в «Каменной церкви» в долине Суисун есть эта надпись:

Преподобный Джон Сандерс.

Много скорбей у праведного, и от всех их избавит его Господь.

Весенние цветы цвели на могиле, когда я видел ее в последний раз.

День.

Ах, этот благословенный, благословенный день! Я отправился на источники Уайт-Салфер в округе Напа, чтобы получить облегчение от последствий калифорнийского ядовитого дуба. Веселый обманщик! С его нежными зелеными и розовыми листьями он выглядит таким же невинным и улыбающимся, как грех, когда он соблазняет юность и невежество. Подобно греху, он встречается повсюду в этой прекрасной земле. Используется много противоядий, но единственный верный способ справиться с ним — держаться от него подальше. Опять же, есть аналогия: легче не впасть в грех, чем выбраться из него, когда попался. Эти мягкие, чистые воды серных источников творят чудеса исцеления и привлекают самых разных людей. Утомленный и сломленный деловой человек приезжает сюда, чтобы спать, есть и отдыхать; светская дама — чтобы одеваться и флиртовать; ярко одетый и увешанный драгоценностями игрок — чтобы заниматься своим делом; счастливые молодожены — чтобы иметь мир только для себя; успешные и неуспешные политики — чтобы планировать будущие триумфы или размышлять о поражениях; бледные и дрожащие инвалиды — чтобы искать исцеления или короткой передышки от могилы; семьи, спасающиеся от ветра и тумана залива, — чтобы провести несколько недель там, где они могут найти солнце и тишину — это маленький мир сам по себе. Место во всех отношениях прекрасно, но его главное очарование — в его изоляции. Хотя вы находитесь всего в нескольких часах езды от Сан-Франциско и всего в двух милях от железнодорожной станции, вы чувствуете себя так, как будто находитесь в самом сердце природы — и так оно и есть. Извиваясь вдоль берегов сверкающего ручья, горы — огромные массы лиственной зелени — резко поднимаются с обеих сторон; дорога изгибается то в одну, то в другую сторону, пока внезапный поворот не приводит вас в маленькую долину, окруженную со всех сторон гигантскими холмами. Смелый, скалистый выступ прямо над главным отелем придает сцене оттенок суровости и величия. Какое восхитительное чувство покоя охватывает вас сразу! — мир закрыт, холмы вокруг и небо над головой.

Это было в 1863 году, когда гражданская война была в самом разгаре. Обстоятельства принесли мне нежелательную известность в этой связи. Я был брошен в самый водоворот ее страстей, и мое имя стало боевым кличем противоборствующих элементов в Калифорнии. Пушки Манассаса, Сидар-Маунтин и Чикахомини отдавались эхом в предгорьях Сьерры и в мирных долинах далекого Тихоокеанского побережья. Здравый смысл практичного народа предотвратил любой вопиющий взрыв в больших масштабах, но кое-где слишком пылкий южанин говорил или делал что-то, что давало ему несколько недель или месяцев заключения в форте Алькатрас и почести бескровного мученичества. Я тогда жил на Норт-Бич, в полном виду этой крепости. Несколько моих коллег-редакторов любезно предположили, что это было бы хорошее место для меня. Когда, по мере того как мой взгляд охватывал залив рано утром, первым зрелищем, которое встречало мой взор, были его скалистые валы и ощетинившиеся пушки, на ум приходила строчка поэта: «Только расстояние придает очарование виду». Я был как раз так близко, как хотел быть. «У меня есть хорошие помещения для вас», — сказал храбрый и любезный капитан Макдугалл, который командовал в форте; «и, зная вашу склонность, я позволю вам иметь свободу солнечного уголка острова для рыбалки в хорошую погоду». Настоящий солдат иногда бывает настоящим джентльменом.

Имя и образ другого федерального офицера встают передо мной, когда я пишу. Это образ героического солдата, генерала Райта, который погиб вместе с «Братом Джонатаном» у побережья Орегона в 1865 году. Он командовал Тихоокеанским департаментом в этот бурный период, о котором я говорю. Я никогда не видел его, и у меня не было особого желания знакомиться с ним. Почему-то форт Алькатрас стал ассоциироваться с его именем по причинам, уже упомянутым. Но, хотя я и не искал этого, интервью все же состоялось.

— Это случилось наконец! — было моим восклицанием, когда я прочитал записку, оставленную ординарцем в форме, уведомляющую меня, что я должен явиться в штаб командующего генерала на следующий день в десять часов. Сознавая свою невиновность в государственной измене или любом другом преступлении против правительства или общества, моя воинственность была пробуждена этим вызовом. До часа, назначенного для моего появления в военном штабе, я был готов к мученичеству или чему угодно, кроме Алькатраса. Мне это не нравилось. Остров был слишком мал, слишком туманен и ветренен для моего вкуса. Я посчитал лучшим подчиниться полученному приказу, и поэтому, точно в назначенный час, я направился в штаб на Вашингтон-стрит и, поднимаясь по ступеням твердой походкой и с вызывающим чувством, вошел в комнату. Генерал Мейсон, генерал-профос, ученый и утонченный джентльмен, вежливо предложил мне сесть.

— Нет; я предпочитаю стоять, — сказал я сухо.

— Генерал примет вас через несколько минут, — сказал он, возобновляя свою работу, пока я стоял, лелея свое негодование и чувство несправедливости.

Через некоторое время вошел генерал Райт — высокая и поразительная фигура, седовласый, голубоглазый, с румяным лицом, в котором смешались порыв солдата и доброта епископа.

Отклонив также его сердечное приглашение присесть, я стоял и смотрел на него, все еще лелея вызов и готовясь надеть венец мученика. Генерал заговорил:

— Знаете ли вы, сэр, что я, пожалуй, самый внимательный читатель вашей газеты, которого можно найти в Калифорнии?

— Нет; я не знал, что имею честь числить командующего генерала этого департамента среди своих читателей. (Это было сказано с суровым достоинством.)

— Кучка горячих голов уже некоторое время убеждает меня арестовать вас на том основании, что вы редактируете и публикуете нелояльную газету. Не желая причинять несправедливость ближнему, я каждую неделю принимал меры, чтобы получать экземпляр вашей газеты, «Тихоокеанский методист»; и позвольте мне сказать, сэр, что ни одна газета никогда не попадала в мою семью, которая была бы такой любимой всеми нами.

Я поклонился, чувствуя, что дух мученичества остывает во мне. Генерал продолжил:

— Я послал за вами, сэр, чтобы сказать вам: продолжайте свой нынешний благоразумный и мужественный курс, и пока я командую этим департаментом, вы в такой же безопасности, как и я.

Там я стоял, побитый человек, моя воинственность исчезла, а венец мученика был далеко вне моей досягаемости. Я тихо спустился по лестнице, попрощавшись с генералом в манере, резко контрастирующей с той, в которой я приветствовал его в начале интервью. Теперь, когда все позади и океанские ветры оплакивали его столько долгих лет, я хотел бы отдать скромную дань памяти столь же храброму и рыцарственному человеку, который когда-либо носил эполеты или сражался под звездами и полосами. Он был типа Сидни Джонстона, который пал при Шайло, и Макферсона, который пал при Кеннесо — все калифорнийцы; все американцы, настоящие солдаты, у которых был меч для врага в честном бою в открытом поле и щит для женщины, для некомбатанта, пожилых, беззащитных. Они сражались на разных сторонах, чтобы навсегда урегулировать ссору, которая была завещана их поколению, но их слава — общее наследие американского народа. Читатель начинает думать, что я отвлекаюсь, но он лучше поймет то, что будет дальше, получив этот проблеск тех бурных дней в шестидесятых.