«Калифорнийские очерки. Новая серия»

Впервые я познакомился с Джеком в Санта-Розе, в этом прекрасном городке, где его покровитель, мистер Уайт, был тогда маршалом. Джек стал посещать мою воскресную школу и был зачислен в класс, состоявший примерно из двадцати мальчиков, которых я обучал сам. Это были самые шумные ребята в школе в возрасте от десяти до пятнадцати лет — они уже выросли из того возраста, когда проявляют послушание, свойственное малышам, но еще не достигли той выдержки и самоуважения, которые приходят позже. Хотя Джек был намного старше любого из них и крупнее своего учителя, этот класс ему подходил. Белые мальчики любили его, а он был привязан ко мне. Мы отлично проводили время с этим классом. Единственный способ поддерживать в нем порядок заключался в том, чтобы постоянно занимать ребят делом. Мы приняли метод ответов хором, который дал весьма заметные результаты. Это не давало уснуть ни им, ни всей школе, ведь у калифорнийских мальчишек сильные легкие. Когда двадцать мальчиков начинали говорить одновременно, с живым азартом и горящими глазами, это пробуждало даже самого сонного бездельника в классе. Время от времени им давали мягкий совет немного сбавить тон. В этих уроках глубокий гортанный голос Джека звучал особенно выразительно, и было приятно видеть, как он наслаждался всем происходящим. А от пения его смуглое лицо сияло от удовольствия, хотя сам он редко подпевал, сомневаясь в мелодичности своего голоса.

Истины Евангелия глубоко проникли в сознание Джека, и его расспросы свидетельствовали о глубоком интересе к вопросам религии. Поэтому я не удивился, когда во время затянувшихся собраний в городе Джек стал одним из новообращенных; но среди братьев на классном собрании возникло удивление и восторг, когда Джек встал со своего места и рассказал, какое великое дело совершил для него Господь, с особым ударением произнеся слова: «Я счастлив, потому что знаю, что Иисус забирает мои грехи — я знаю, что он забирает мои грехи». Его голос смягчился, и слеза скатилась по его щеке, пока он говорил; а когда Дэн Дункан, руководитель собрания, перешел через комнату и в порыве радости пожал ему руку, раздался радостный хор ликующих методистов, славящих Джека Уайта, новообращенного пайюта.

Джек никогда не пропускал церковных служб, а на общественных собраниях всегда рассказывал историю своей новообретенной радости и надежды, и всегда с потрясающим эффектом, повторяя дрожащим голосом: «Я счастлив, потому что знаю, что Иисус забирает мои грехи». Грех был для Джека реальностью, а прощение греха — самым удивительным из всех фактов. Он никогда не уставал говорить об этом; это открыло ему новый мир, мир света и радости. Джек Уайт на классном или молитвенном собрании, с сияющим лицом, увлажненными глазами и мягким голосом, рассказывающий о любви Иисуса, казался почти человеком другой расы, нежели несчастные пайюты из Сьерры и полынных зарослей.

Крещение Джека стало большим событием. Оно совершалось через погружение — первое крещение такого рода, которое я когда-либо проводил, и почти последнее. С Джеком беседовали на эту тему некоторые ревностные братья другого «вероисповедания», которые превозносили этот способ, и хотя он был готов поступить так, как я советовал, он, очевидно, был немного склонен к более зрелищному способу принятия таинства. Миссис Уайт предположила, что это может избавить от будущих проблем и «выбить почву из-под ног». Итак, Джека вместе с четырьмя другими отвели к ручью Санта-Роза, который с журчанием и блеском протекал вдоль южной окраины города, и должным образом крестили во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Огромная толпа заполнила мост чуть ниже по течению и берега ручья; и когда Уэсли Мок, «Асаф» методизма Санта-Розы, запел —

О счастливый день, что закрепил мой выбор На Тебе, мой Спаситель и мой Бог,

и припев —

Счастливый день, счастливый день, когда Иисус смыл мои грехи,

подхваченный сотнями голосов, это был радостный момент для Джека Уайта и всех нас. В религиозном плане это было теплое время; но вода была очень холодной, так как это был один из самых зябких дней, что я когда-либо чувствовал в этом мягком климате.

«Вы были довольно неловки, брат Фицджеральд, погружая этих людей», — сказал мой статный друг, старейшина Джон Маккоркл из «Христианской» церкви, или церкви Кэмпбелла, который критически, но не недоброжелательно наблюдал за происходящим с моста. «Если вы позовете меня в следующий раз, я сделаю это за вас», — добавил он любезно.

Боюсь, это было сделано неловко, ибо вода была очень холодной, а дрожащий человек не может быть очень грациозным в своих движениях. Я бы лучше справился в баптистерии, с теплой водой и резиновым костюмом. Но из всех людей, которых я принял в Церковь за время своего служения, ни один не принес мне больше радости, чем Джек Уайт, индеец-пайют.

Сердце Джека тосковало по своему народу. Он хотел рассказать им об Иисусе, который мог забрать их грехи; и, возможно, индейский инстинкт заставлял его жаждать свободы холмов.

«Я иду к своему народу, — сказал он мне, — я хочу рассказать им об Иисусе. Вы будете молиться за меня?» — добавил он с дрожью в голосе и вздымающейся грудью.

Он ушел, и с тех пор я его не видел. Где он сейчас, я не знаю. Верю, что встречу его на горе Сион, где арфисты играют на своих арфах и поют, как будто новую песнь перед престолом.

Постскриптум. — С тех пор как этот очерк был написан, преподобный К. И. Рэнкин в записке, датированной Санта-Розой, Калифорния, 3 августа 1880 года, сообщает: «Миссис Уайт просила меня передать вам весть о мирной кончине Джека Уайта (индейца). Он умер, уповая на Иисуса».

Раввин.

Сидя в своей библиотеке, закутанный в выцветший халат с узором, в черной бархатной шапочке на массивной голове, он обладал восточным обликом, который сразу привлекал внимание. Сила и мягкость, детская простота и ученость причудливо сочетались в этом человеке. Его библиотека была отражением своего владельца. В ней были книги, с которыми не могли сравниться великие публичные библиотеки мира — фолианты с готическим шрифтом, которые были почти такими же старыми, как искусство книгопечатания, иллюминированные тома, которые когда-то были гордостью и радостью людей, покоящихся в могилах уже много поколений, раввинистические предания, теология, магия и огромные тома еврейской литературы, которые, будучи поставленными рядом с современной книгой, выглядели как старый герцогский дворец рядом с сегодняшним пряничным домиком. Не думаю, что он когда-либо чувствовал себя как дома среди суеты и спешки Сан-Франциско. Он не мог приспособиться к людям. Он был набожен, а они были глубоко мирскими. Однажды утром он прогремел с кафедры учителя в синагоге: «О вы, евреи Сан-Франциско, вы настолько полностью отдались материальным вещам, что теряете сам инстинкт бессмертия. Ваша единственная идея религии — это овладеть еврейским языком, а вы и этого не знаете!» Его осанка и голос были подобны голосу одного из древнееврейских пророков. Сам Илия не был более бесстрашным. И все же, как глубока была его любовь к своему народу! Иеремия не был более нежен, когда оплакивал убитых дочери народа своего. Его упреки вызывали негодование, и он испытал вкус преследований; но евреи Сан-Франциско в конце концов поняли его. Бедняки и маленькие дети знали его с самого начала. Он жил в основном среди своих книг и в своей школе для бедных детей, которых обучал бесплатно. Его привычки были настолько просты, а телесные потребности настолько малы, что жизнь стоила ему сущие гроши. Когда синагога отвернулась от него, он был так же независим, как Илия у потока Хораф. Трудно заморить голодом человека, для которого сухари и вода — царский пир.

Его вера в Бога и в сверхъестественное была поразительно живой. Голос, звучавший с Синая, был все еще слышен ему, и Руку, избавившую Израиль, он видел все еще простертой над народами. Чудеса Ветхого Завета были для него так же реальны, как премьерство Дизраэли или финансовые операции Ротшильдов. В то же время в его мыслях и речи проскальзывала нотка рационализма. Однажды мы говорили о чудесах, и он с обычной энергией сказал:

«Не было нужды в буквальном ангеле, чтобы закрыть пасти львов для спасения Даниила; было достаточно грозной святости пророка. В нем было так много от Бога, что дикие существа подчинились ему, как подчинялись безгрешному Адаму. Владычество человека над природой было нарушено грехом, но в грядущем золотом веке оно будет восстановлено. Человек в полном общении с Богом обладает божественной силой в каждой сфере, которой он касается».

Его лицо сияло, когда он говорил, а голос понизился до торжественного тона, который показывал, как его благоговейная и обожающая душа была взволнована этим видением грядущей славы искупленного человечества.

Он знал Новый Завет наизусть, так же как и Ветхий. Изречения Иисуса часто были у него на устах.

Однажды, в задумчивом, полуразговорном с самим собой тоне, я услышал, как он сказал:

«Это удивительно, удивительно! Еврейский крестьянин с холмов Галилеи, без образования, знатного происхождения или власти, ниспровергает все философии мира и делает себя центральной фигурой всей истории. Это удивительно!»

Он полушепотом произнес эти слова, и в его глазах был интроспективный взгляд человека, который глубоко размышляет.

Однажды утром перед завтраком он пришел навестить меня в наш коттедж на Пост-стрит. При выравнивании улицы дом на Пайн-стрит, в котором я жил и которым имел несчастье владеть, был подрыт и опрокинулся на улицу внизу, упав на шиферную крышу и развалившись на куски. Он пришел, чтобы сообщить мне об этом и выразить свое сочувствие.

«Я подумал, что приду первым, чтобы вы узнали плохие новости от друга, а не от незнакомца. Вы потеряли дом; но это мелочь. Ваш маленький мальчик мог бы выколоть себе глаз ножницами или проглотить булавку и лишиться жизни. Постоянно происходит много вещей, которые труднее перенести, чем потерю дома».

Много других мудрых слов сказал раввин, и прежде чем он ушел, я почувствовал, что дом — это действительно пустяк, о котором стоит горевать.

Он говорил с очаровательной свободой и откровенностью о самых разных людях.

«Из христиан у унитариев лучшие головы, а у методистов — лучшие сердца. Римские католики удерживают массы, потому что дают своим людям много формы. Массы никогда не примут истину в ее простой сущности; они должны получить ее в таком виде, который сделает ее удобоваримой и усвояемой, точно так же, как их желудки требуют хлеба, мяса и фруктов, а не их экстрактов или дистиллированных эссенций для ежедневной пищи. Что касается иудаизма, то он находится накануне больших перемен. Какими будут эти перемены, я не знаю, кроме того, что я уверен, что Бог наших отцов исполнит свое обещание Израилю. Это поколение, вероятно, увидит великие вещи».

«Вы имеете в виду буквальное возвращение евреев в Палестину?»

Он посмотрел на меня пристальным взглядом и не спешил с ответом. Наконец он медленно произнес:

«Когда встревоженные элементы религиозной мысли кристаллизуются в ясность и устойчивые формы, избранный народ станет одним из главных факторов в достижении окончательного решения проблем, которые сотрясают этот век».

Он был одним из ораторов на большом митинге протеста по делу Мортары в Сан-Франциско. Речью того дня было выступление полковника Бейкера, оратора, который отправился в Орегон и за одну кампанию так полностью загипнотизировал орегонцев своим великолепным красноречием, что, минуя всех своих старых партийных лидеров, они отправили его в Сенат Соединенных Штатов. Никто, кто слышал перорацию Бейкера в тот вечер, никогда ее не забудет. Его темные глаза сверкали, фигура расширялась, а голос был подобен боевому горну.

«Нам говорят, что еврей проклят Богом. Это было оправданием кровавых тиранов и грабителей, которые угнетали и грабили их в течение долгих веков их изгнания и агонии. Но Всемогущий Бог вершит свой собственный суд. Горе тому, кто осмелится использовать его молнии! Они падают сокрушительной, испепеляющей местью на его собственную голову. Бог судится со своим избранным народом; но он говорит людям: «Прикоснитесь к ним на свой страх и риск!» Те, кто грабит их, сами будут разграблены; те, кто уводил их в плен, сами пойдут в плен. Ассириец поразил еврея, и где эта гордая Ассирийская империя? Рим растоптал их своей железной пятой, и где империя Цезарей? Испания поразила еврея, и где ее слава? Пески пустыни покрывают место Вавилона Великого. Сила, которая бросила полчища Тита на святой город Иерусалим, была разбита вдребезги. Знамена Испании, которые триумфально развевались над половиной мира и трепетали на ветрах каждого моря, теперь являются эмблемой ушедшей славы и знаменем угасшей власти. Евреи в руках Божьих. Он судился с ними, но они все еще дети обетования. День их долгого изгнания закончится, и они вернутся на Сион с песнями и вечной радостью на головах!»

Слова были примерно такими, но кто мог бы изобразить ораторское искусство Бейкера? Все равно что пытаться нарисовать шторм в тропиках. Настоящий гром и молнию нельзя перенести на холст.

Раввин произнес речь, и это была речь человека, который пришел из своих книг и молитв. Он обратился с нежной просьбой за мать и отца похищенного еврейского мальчика и аргументировал вопрос так спокойно и в таком мягком духе, как если бы он обсуждал абстрактный вопрос в своем кабинете. Огромная толпа смотрела на эту странную фигуру с неким довольным удивлением, и раввин казался почти не осознающим их присутствия. Он был так же свободен от самосознания, как маленький ребенок, и многие сердца язычников согрелись в тот вечер к простодушному мудрецу, который стоял перед ними, защищая права человеческой природы.

Старик часто бывал очень печален. В такие моменты он приходил к нашему коттеджу на Пост-стрит и сидел с нами до поздней ночи, облегчая свое больное сердце и постепенно переходя к игривости, которая была очаровательна своей неловкостью. Он приносил детям маленькие книжки с картинками, гладил их по головкам и хвалил. Они всегда были рады видеть его и с любовью прижимались к нему. Мы все любили его и чувствовали радость от мысли, что он покидает наш маленький круг с более легким сердцем. Он жил один. Однажды, когда я в шутку заговорил с ним о браке, он тихо рассмеялся и сказал:

«Нет, нет — моих книг и моих бедных школьников мне достаточно».

Он умер внезапно и в одиночестве. Он был в одну ветреную ночь в гостях у бедных, вернулся домой больным и до утра оказался в том мире духов, который был так реален для его веры и которого он жаждал. Свое небольшое состояние в несколько тысяч долларов он оставил беднякам своей родной деревни Позен в Польше. И так ушел из жизни Калифорнии доктор Юлиус Экман, раввин.

Моя горнодобывающая спекуляция.

«Я верю, что Господь дал мне возможность обеспечить себе безбедную старость», — сказал дорогой старый доктор, усаживаясь в кресло, отведенное для него в коттедже на Норт-Бич.

«Как?» — спросил я.

«Я встретил сегодня техасца, который рассказал мне об открытии чрезвычайно богатого серебряного месторождения в долине Дип-Спринг, округ Моно, и он говорит, что может включить меня в число владельцев».

Я со смехом сделал какое-то замечание, выражающее недоверие. Честное и доброжелательное лицо старого доктора показало, что он был немного задет.

«Я все разузнал и уверен, что это не просто спекуляция. Акции не будут выставлены на рынок и не будут подлежать оценке. Они предлагают сделать меня доверенным лицом, а владельцы, ограниченные в числе, будут иметь полный контроль над собственностью. Но я не буду спешить в этом деле. Я сделаю это предметом молитвы на двадцать четыре часа, и если не будет никаких неблагоприятных знаков, я продолжу».

На следующий день я встретил широкоплечего техасца и был впечатлен им так же, как и старый доктор.

Это казалось верным делом. Старый старатель был снаряжен и отправлен несколькими джентльменами, и он нашел выходы серебра в гряде холмов, простирающейся не менее чем на три мили. Были сделаны анализы руд, и они оказались очень богатыми. Весь лес и водные ресурсы долины Дип-Спринг были заняты компанией в соответствии с общими и местными законами о преемстве и добыче полезных ископаемых. Это было большое дело. Прелесть всей этой затеи заключалась в том, что никаких «горных акул» не должны были допускать; мы сами должны были управлять этим и пожинать всю прибыль.

Мы ввязались в это, старый доктор и я, чувствуя глубокую благодарность широкоплечему техасцу, который так любезно дал нам этот шанс. Я был назначен доверенным лицом и начал чувствовать себя решительно по-деловому. На заседаниях «совета» мое мнение часто спрашивали, и я высказывал его с большой важностью. Деньги за акции, которые я взял, были выплачены, а драгоценные свидетельства владения были тщательно помещены в надежное место. Рядом с самым богатым из участков была построена мельница, и анализы были хорошими. Были задержки, требовались еще деньги, и их отправляли. Анализы все еще были хорошими, а отчеты нашего управляющего были восторженными. «Самое большое дело в истории горного дела Калифорнии», — писал он; и когда секретарь читал его письмо совету, на каждом лице было счастливое выражение.

В этот момент я начал беспокоиться. Казалось, исходя из разумных расчетов, что я скоро стану миллионером. Это заставляло меня чувствовать себя торжественно и тревожно. Я лежал без сна по ночам, молясь, чтобы меня не испортила моя удача. Вспомнились писания, говорящие о коварстве богатства, и я радовался с трепетом. Было запланировано много благотворительных предприятий, в основном в области финансирования колледжей и погашения церковных долгов. (У меня был опыт в этом деле.) Были дальнейшие задержки, и требовались еще деньги. Руды были строптивыми, и наш «процесс» им не подходил. Фрайборг и долина Дип-Спринг были не одним и тем же. Был нанят новый управляющий — тот, кто понимал строптивые руды, — с более высокой зарплатой. Он сообщил, что все в порядке и что мы можем ожидать «больших новостей» через несколько дней, так как он предложил раздробить около семидесяти тонн лучшей породы «новым и улучшенным процессом».

Совет проводил частые заседания и, ввиду близости великих результатов, не стеснялся удовлетворять требования о дальнейших денежных затратах. Они решили придерживаться осторожной, но энергичной политики в развитии огромной собственности, когда мельница будет полностью введена в эксплуатацию.

Все это время я чувствовал подспудную тревогу, как бы мне не понести духовный ущерб от внезапного обретения большого богатства, и продолжал укреплять себя благими намерениями.

В качестве особой предосторожности я послал за партией руды и сделал частный анализ. Анализ был хорошим.

Новый управляющий уведомил нас, что в определенную дату мы можем ожидать отчета о результате первого большого дробления и очистки семидесяти тонн породы. День настал. На Керни-стрит я встретил одного из акционеров — осторожного пресвитерианского брата, который любил деньги. У него был торжественный вид, и он шел медленно, словно в глубокой задумчивости. Подняв глаза при встрече, он увидел меня и заговорил:

«Это свинец!»

«Что свинец?»

«Наш серебряный рудник в долине Дип-Спринг».

Да; из семидесяти тонн породы мы получили одиннадцать долларов серебром и около пятидесяти фунтов такого же хорошего свинца, какой когда-либо отливался в пули.

На следующий вечер совет провел заседание. Оно было торжественным. Пятидесятифунтовый слиток свинца был помещен посредине, и на него смотрели с укоризной. Я сложил с себя полномочия доверенного лица, и они меня больше не видели. Это была моя первая и последняя горнодобывающая спекуляция. Она почему-то провалилась — но анализы были очень хорошими.

Майк Риз.

У меня было дело к нему, и я пришел в рабочее время. Представление не требовалось, так как он был моим домовладельцем, и ни один его арендатор не имел повода жаловаться на то, что он не получал от него визита, лично или через представителя, по крайней мере раз в месяц. Он был пунктуальным человеком — как сборщик того, что ему причиталось. Видя, что он поглощен работой, я остановился и посмотрел на него. Человек огромного телосложения, с огромными руками и ногами, массивной головой, покатым лбом и тяжелым развитием мозга, полными чувственными губами, большим носом и своеобразными глазами, которые, казалось, одновременно смотрели сквозь вас и уклонялись от вашего взгляда — он был человеком, на которого незнакомец остановился бы на улице, чтобы взглянуть второй раз. Там он сидел за своим столом, слишком поглощенный, чтобы заметить мой приход. Перед ним лежала большая стопка облигаций правительства Соединенных Штатов номиналом в тысячу долларов, и он отрезал купоны. Это лицо! Это было исследование, когда он сидел, используя большую пару ножниц. Голодный мальчик, собирающийся положить в рот спелую вишню, мать, смотрящая в лицо своего хорошенького спящего ребенка, любовник, смотрящий в глаза своей возлюбленной, — это лишь слабые фигуры, которыми можно выразить то интенсивное удовольствие, которое он испытывал в своей работе. Но в его радости был и кошачий элемент — его обращение с этими облигациями было чем-то похоже на кошку, играющую со своей добычей. Когда он наконец поднял голову, в его глазах был свирепый блеск, а лицо покраснело. Я наткнулся на преданного, занятого поклонением. Это был Майк Риз, скряга и миллионер. Положив свою огромную левую руку на стопку облигаций, он грубо ответил на мое приветствие,

«Доброе утро».

Он повернулся, когда говорил, и бросил на мое лицо взгляд, который достаточно ясно говорил, что он хочет, чтобы я немедленно изложил свое дело к нему.

Я сказал ему, что нужно. По просьбе официального совета церкви на Минна-стрит я пришел просить его сделать пожертвование на погашение ее долга.

«О да; я ждал вас. Они все приходят ко мне. Отец Галлахер из католической церкви, доктор Уайатт из епископальной церкви и все остальные были здесь. Я чувствую дружелюбие к церквям, и я отношусь ко всем одинаково — мне нельзя быть пристрастным — я никому не даю!»

Эта последняя фраза была антикульминацией, грубо разрушившей мои надежды; но я видел, что он имел это в виду, и ушел. Я никогда не слышал, чтобы он отступал от правила строгой беспристрастности, которое он установил для себя.

Мы встречались временами в ресторане на Клэй-стрит. Он был сытным едоком, и было забавно видеть, как искусно в выборе блюд и тщательности, с которой он их опустошал, он мог сочетать экономию с изобилием. В нескольких таких случаях, когда нам случалось сидеть за одним столом, я предлагал заплатить за нас обоих, и он быстро соглашался, его жесткие, тяжелые черты лица освещались нескрываемым удовольствием при этом предложении, когда он, шаркающей походкой, выходил из комнаты под улыбки присутствующих, большинство из которых знали его как миллионера, а меня как методистского проповедника.

У него был один любовный роман. Купидон сыграл с ним шутку, которая стала поводом для большого веселья в газетах Сан-Франциско и большого горя для него. Вдова была его поработительницей и мучительницей — старая история. Она подала на него в суд за нарушение обещания жениться. Судебный процесс доставил большое удовольствие юристам, репортерам и развлеченной публике в целом; но для него это было не смешно. С него взыскали шесть тысяч долларов и судебные издержки. Это было в то время, когда я арендовал один из его офисов на Вашингтон-стрит. Я зашел к нему, желая сделать кое-какой ремонт. Его клерк встретил меня в узком коридоре, и в его глазах блеснул озорной огонек, когда он сказал:

«Вам лучше прийти в другой день — старик только что выплатил это решение по делу о нарушении обещания, и он в плохом состоянии».

Услышав наши голоса, он сказал,

«Кто там? — входите».

Я вошел и застал его сидящим, опираясь на стол, — картина глубокого несчастья. Он был весь расстроен, челюсть отвисла, и самое жалкое лицо встретило мое, когда он поднял глаза и сказал разбитым голосом,

«Приходите в другой день — я не могу заниматься делами сегодня; я очень нездоров».

Он действительно был болен — болен душой. Мне было жаль его. Боль всегда вызывает мою жалость, независимо от того, какова ее причина. Он был скрягой, и выплата этих тысяч долларов была для него как разрыв на части. Он не обращал внимания на насмешки газет, но потеря денег была почти смертельной. Он не стремился к популярности, а к наличным.

У него была еще одна особая неприятность, но с другим исходом. Сосед обнаружил, что из-за какой-то ошибки землемеров он (Риз) построил стену одного из своих огромных деловых зданий на Фронт-стрит на шесть дюймов за пределами своей собственной линии, захватив столько же участка соседа. Не будучи в дружеских отношениях с Ризом, сосед предъявил категорическое требование о сносе стены или выплате высокой цены за землю. Вот где было страдание для скряги. Он корчился в душевной агонии и умолял об облегчении условий, но тщетно. Его сосед не хотел уступать. Деловые люди по соседству скорее наслаждались ситуацией, с юмором наблюдая за ходом дела. Это был случай, когда «нашла коса на камень», причем обе стороны имели репутацию людей, с которыми трудно иметь дело. Был назначен день, когда Риз должен был дать окончательный ответ на требование соседа, с уведомлением, что в случае его невыполнения против него немедленно будет начат судебный процесс. День настал, а вместе с ним и замечательная перемена в тоне Риза. Он отправил короткую записку своему врагу, дышащую сквернословием и вызовом.

«В чем дело?» — размышлял озадаченный гражданин; «Риз сделал какое-то открытие, которое заставляет его думать, что он имеет преимущество, иначе он бы так не разговаривал».

И он сидел и думал. Инстинкт этого класса людей, когда замешаны деньги, подобен чуду.

«Я понял!» — внезапно воскликнул он; «У Риза есть такой же рычаг на меня, какой у меня на него».

Риз оказался владельцем другого участка, примыкающего к участку его врага, с другой стороны. Ему пришло в голову, что, поскольку все эти участки были обмерены в одно и то же время одним и тем же лицом, скорее всего, так как его линия зашла на шесть дюймов слишком далеко с одной стороны, линия его врага зашла настолько же далеко с другой. Так оно и было. Он тихо провел обмер участка и усмехнулся внутренней радостью, обнаружив, что держит этот козырь в недружелюбной игре. С мрачной вежливостью соседи обменялись актами на два полуфута земли, и их война закончилась. Мораль этого инцидента для того, у кого хватит ума ее увидеть.

Несколько сезонов подряд он каждое утро приходил на Норт-Бич принимать морские ванны. Иногда он приезжал на своей знаменитой белой лошади, но чаще приходил пешком. Он купался в открытом море, избегая купален, что, как выразился один человек, превращало Тихий океан в двадцать пять палаток. Было ли это тем самым очарованием, которое влекло его наружу так рано? Нередко случалось, что мы вместе шли в центр города. Порой он бывал довольно разговорчив и говорил о себе в весьма своеобразной манере. Похоже, у него были мысли о женитьбе еще до его истории с вдовой.

— Как вы думаете, может ли двадцатилетняя девушка полюбить такого старика, как я? — спросил он меня однажды, когда мы шли по улице.

Я посмотрел на его грузную, неуклюжую фигуру, в его животное лицо и не дал прямого ответа. Любовь! Шесть миллионов долларов — огромная сумма. Деньги могут купить молодость и красоту, но любовь не приходит по их зову. Величайшие дары Божьи бесплатны; за деньги можно купить лишь второсортные вещи. Жаждал ли этот алчный старик чистой человеческой любви среди своих миллионов? Бросала ли такая мечта мимолетный отблеск на жизнь, проведенную в копании в кучах мусора? Если так, то это видение рассеялось, ибо он так и не женился.

Он понимал свое положение. Он знал, как его оценивает общество, и не скрывал своего презрения к его мнению.

— Моя любовь к деньгам — это болезнь. Моя бережливость и накопительство иррациональны, и я это знаю. Мне больно платить пять центов за поездку в трамвае или четверть доллара за обед. Мое удовольствие от накопления имущества болезненно, но я чувствовал это с тех пор, как был мелким разносчиком в округах Шарлотт, Кэмпбелл и Питтсильвания в Вирджинии, и до сих пор. Это своего рода безумие, и оно неизлечимо; но это едва ли не лучшая форма безумия, а весь мир по-своему безумен.

Такова была суть того, что он говорил о себе в минуты откровенности, и это дало мне новое представление о человеческой природе — человек, чей острый и проницательный ум мог подвергнуть собственное сознание холодному и точному анализу, ясно видя безумие, которому он не мог сопротивляться. Автобиография такого человека могла бы стать любопытным психологическим исследованием и объяснить формирование и развитие в обществе тех моральных уродов, которых называют скрягами. Нигде в литературе такой характер не был изображен полностью, хотя Шекспир и Джордж Элиот дали яркие наброски некоторых его черт.

Он всегда сохранял добрые чувства к Югу, по холмам которого в юности носил свой коробейничий лоток. После войны двое молодых бывших солдат-конфедератов приехали в Сан-Франциско попытать счастья. Небольшая комната рядом с моим офисом пустовала, и братья попросили меня снять ее для них как можно дешевле. Я обратился к Ризу, рассказав, кто эти молодые люди, и описав их бедственное и безденежное положение.

— Скажи им, пусть занимают комнату бесплатно, хотя она должна приносить пять долларов в месяц.

Это потребовало огромных усилий, и он вздохнул, произнося эти слова. Я никогда не слышал, чтобы он поступал подобным образом в других случаях, и я записал это ему в заслугу, радуясь тому, что в этой горе грязи и льда было теплое местечко. Слух об этом великодушном поступке распространился по городу, и я получил множество расспросов о его правдивости. Царил всеобщий скептицизм.

Его здоровье пошатнулось, и он отправился за море. Возможно, он хотел посетить родные холмы в Германии, которые в последний раз видел ребенком. Там он и умер, оставив все свои миллионы родственникам, за исключением завещания в сто пятьдесят тысяч долларов Калифорнийскому университету. Каковы были его последние мысли, каков был его окончательный вердикт относительно человеческой жизни, я не знаю. С пустыми руками он вошел в мир духов, где, когда пелена спала с его глаз, он увидел Вечные Истины. Какое изумление, должно быть, последовало за его пробуждением!

Дядюшка Нолан.

Он был черным и некрасивым; но это была некрасивость, которая не вызывала отвращения или неприязни. В его лице было что-то одновременно комичное и жалкое. Рот у него был очень широкий, губы очень толстые, цвета спелого терна, сине-черные; нос компенсировал шириной то, чего ему не хватало в высоте; уши были большими и загнутыми вперед; глаза — тускло-белыми на очень темном фоне; его шерсть была белой и густой. Его возраст мог быть где-то от семидесяти и выше. Возраст чернокожего, как и лошади, становится сомнительным после достижения определенной стадии.

Однажды в субботу утром он пришел на собрание класса в церкви на Пайн-стрит в Сан-Франциско. Он попросил разрешения высказаться, что ему было позволено.

— Братья, я приехал сюда некоторое время назад из Виксберга, штат Миссисипи, где прожил сорок лет или больше. Я слышал, там на холме есть цветная церковь, и я подумал, что пойду и помолюсь с ними. Я ходил туда три или четыре воскресенья, но обнаружил, что их порядки мне не подходят, а мои — им. Они были янки-ниггеры, а я [с гордостью] сам человек южный. Кто-то сказал мне, что здесь, на Пайн-стрит, есть Южная церковь, и я решил прийти и посмотреть. Как только я вошел в церковь и огляделся на минуту, я почувствовал себя как дома. Они выглядят как свои люди; проповедник проповедует как свой; люди поют как свои. Видите ли, дети, я сам южанин [с ударением], и я южный методист. Это та Церковь, в которой я родился, и это та Церковь, в которой я вырос, и [с большой энергией] это та Церковь, о которой Писание говорит, что врата ада не одолеют ее! [«Аминь!» от отца Ньюмана и других.] Когда они услышали, что я собираюсь в эту Церковь, некоторые из них набросились на меня из-за этого. Они говорят, что эта Церковь — враг чернокожих людей и что они выступают за рабство. Я сказал им, что Писание говорит: «Любите врагов ваших», а затем я взял Библию и прочитал, что в ней говорится о рабстве — я немного умею читать, дети: «Рабы, повинуйтесь господам своим во всем, не с видимым только служением, как человекоугодники, но как Господу»; и так далее. Но, благослови вас Господь, дети, они не хотели слушать этого — так что я понял, что они аболиционисты-ниггеры, и я ушел от них!

Да, он ушел от них и пришел к нам. Я принял его в Церковь в надлежащей форме, и с немалым блеском, поскольку он был единственным сыном Хама в наших списках членов церкви в Сан-Франциско. Он твердо стоял на своих позициях южного методиста под большим давлением.

— Тебя надо убить за то, что ходишь в эту Южную церковь, — сказал однажды один из его цветных знакомых, когда они встретились на улице.

— Убей меня тогда, — сказал дядюшка Нолан с гордым смирением, — убей меня тогда; ты все равно не сможешь обмануть меня на много дней.

Он зарабатывал на жизнь, и даже сверх того, собирая тряпье на Норт-Бич и в других местах, пока китайцы не вступили с ним в конкуренцию, и тогда для дядюшки Нолана настали тяжелые времена. Его зрение частично подвело его, и было жалко видеть его на пляже, когда его поношенная одежда развевалась на ветру, как он копался в мусоре в поисках тряпок или шаркал по улицам с огромным мешком на спине, а его старая фетровая шляпа была привязана под носом веревкой, осторожно выбирая путь, чтобы поберечь опухшие ноги, обмотанные мешковиной и шерстяной тканью. Его религиозное рвение никогда не остывало; я никогда не слышал, чтобы он жаловался. Он никогда не переставал радостно благодарить за две вещи — свою свободу и свою религию. Но, как ни странно, он до самого конца оставался сторонником рабства. Даже после войны он придерживался своего мнения.

— Те ниггеры на Юге думают, что они свободны, но это не так. Прежде чем все закончится, все, кто не умер, будут рады вернуться к своим хозяевам, — говорил он.

Тем не менее он очень гордился своей собственной свободой и берег свои вольные грамоты как зеницу ока. У него не было желания возобновлять свои прежние отношения с этим своеобразным и патриархальным институтом. Он был не первым философом, у которого была одна теория для ближних, а другая — для себя.

Дядюшка Нолан мог часами говорить о религии. Он никогда не уставал от этой темы. Его вера была простой и сильной, но, как и у большинства людей его расы, в ней была доля суеверия. Он был мечтателем и верил в свои сны. Вот один из них, который он рассказал мне. Его странную манеру и низкий, монотонный голос я должен оставить на воображение читателя:

Сон дядюшки Нолана.

Подошел высокий черный человек, взял меня за руку и сказал, что пришел за мной. Я сказал:

— Что тебе нужно от меня?

— Я пришел, чтобы унести тебя во тьму.

— За что?

— Потому что ты не следовал за Господом.

С этими словами он потащил меня по улице, пока мы не подошли к большому черному дому, самому большому дому с самыми толстыми стенами, что я когда-либо видел. Мы вошли в маленькую дверь, а затем он повел меня вниз по длинной лестнице в темноту, пока мы не подошли к большой двери; мы вошли внутрь, и тогда большой черный человек запер дверь за нами. И так мы продолжали идти вниз, и вниз, и вниз, а он продолжал запирать те большие железные двери за нами, и все это время было так темно, что я не мог его видеть, но он все еще держал меня. Наконец мы остановились, и тогда он собрался уходить. Он запер дверь за собой, и я слышал, как он поднимается по ступеням, по которым мы пришли, запирая все двери за собой, пока шел. Говорю вам, это было ужасно, когда я услышал, как этот большой ключ повернулся снаружи, а я остался там, внизу, внизу, внизу, в темноте, совсем один, и никакой возможности выбраться! И я знал, что это потому, что я не следовал за Господом. Я ощупал место, и там не было ничего, кроме толстых стен и большой железной двери. Тогда я сел и заплакал, потому что знал, что я погибший человек. Это было то же самое, что ад [его голос перешел в шепот], и все время я знал, что я там, потому что не следовал за Господом. Вскоре что-то сказало: «Молись». Что-то продолжало говорить: «Молись». Тогда я упал на колени и стал молиться. Говорю вам, никто никогда не молился усерднее, чем я! Я молился, и молился, и молился! Что это? Кто-то спускается по ступеням; они отпирают дверь; и первое, что я узнал, — место осветилось ярко, как днем, и рядом со мной стоял человек с белым лицом, с короной на голове и золотым ключом в руке. Почему-то я знал, что это Иисус, и прямо тогда я проснулся весь в дрожи и понял, что это предупреждение, что я должен следовать за Господом. И, благослови Иисус, я следую за ним пятьдесят лет с тех пор, как увидел этот сон.

В своих молитвах, беседах на собраниях класса и вечерях любви дядя Нолан проявлял поистине удивительную глубину духовного прозрения, и эти беседы зачастую производили эффект электрического разряда. Много раз я видел, как братья и сестры с Пайн-стрит поднимались с колен по окончании одной из его молитв, растроганные до слез или охваченные религиозным восторгом благодаря силе его простой веры и яркости его освященного воображения.

Он придерживался своих взглядов в поддержку рабства и до самого конца берег свои документы, подтверждающие свободу; а когда он умер в 1875 году, последний темнокожий южный методист в Калифорнии перешел из воинствующей Церкви в великое множество, которое никто не может сосчитать, собранное из всех народов, племен и родов на земле.

Баффало Джонс.

Именно так его называли ребята. Его настоящее христианское имя было Захария. А прозвище он получил вот как: он был методистом и молился публично. Он был человеком возбудимым, а легкие у него были необычайной силы. Когда он полностью входил в раж, его голос, как говорили, звучал подобно реву целого стада буйволов. В нем были особые отголоски — рокот, рев, сотрясавший саму крышу молитвенного дома или эхом разносившийся по холмам, когда он давал ему волю во всю мощь на лагерном собрании. Вот почему его называли Баффало Джонс. Все дело было в его голосе. Другого такого не было. В Огайо он был кузнецом и драчуном. Он побил каждого, кто соглашался с ним драться, в целом ряде округов. Он обратился в веру по старинке; то есть он был «мощно» обращен. Проповедник-странник произнес проповедь, которая обратила его. Его муки были ужасны. Полночь застала его в слезах. Леса Огайо оглашались его мольбами о милосердии. Когда он обрел покой, это переросло в восторг. Он присоединился к воинствующей Церкви среди методистов и всю жизнь держался их, ссорился с ними и любил их. У него было много неприятностей, и он доставил много неприятностей многим людям. В дерущемся кузнеце ветхий Адам умирал с трудом. Его пастор, его семья, его друзья, его собратья по Церкви — все в свое время получали порцию его гнева, если хоть на волосок отклонялись от прямой линии долга, как он ее понимал. Я был его пастором, и у меня никогда не было более верного друга или более сурового цензора. Однажды в воскресенье утром он привел в замешательство мою паству, закончив проповедь тем, что встал со своего места, применил ее часть к присутствующим лично и настоял на их немедленном исключении из Церкви. У него была и другая сторона характера, и порой он бывал нежен, как женщина. Он исполнял обязанности лидера класса. В минуты душевного смятения он доводил всех до слез, проходя среди братьев и сестер, плача, увещевая и радуясь. В такие моменты его мощный голос смягчался до пафоса, перед которым никто не мог устоять, и затрагивал струны сочувствия с непреодолимой силой. Но когда на него находило другое настроение, он становился грозным. Он бичевал неверных огненным бичом. Он с удивительной беглостью и уместностью цитировал каждое место из Писания, которое клеймило лицемеров, упрекало теплохладных или грозило грешнику проклятием. В такие моменты его голос звучал как крик воина в битве, и робкие и изумленные слушатели выглядели так, словно оказались посреди грома и молний тропического шторма. Я помню, какой шок он вызвал у одной тихой и робкой дамы, которую я убедил остаться на собрание класса после службы. Устремив на нее свой суровый и огненный взгляд и нахмурив свои густые брови, он прогремел вопрос:

«Сестра, вы когда-нибудь молитесь?»

Испуганная женщина едва не подпрыгнула на своем месте в панике, поспешно заикаясь:

«Да, сэр; да, сэр».

Больше она на его собрания класса не приходила.

На одном лагерном собрании он присутствовал в одном из своих самых горьких настроений. Собрание проводилось не так, как ему хотелось. Он был мрачен, критичен и полон презрения, не скрывая своего недовольства. Проповедь особенно не понравилась ему. Он стонал, хмурился и всячески показывал свои чувства. Наконец он больше не мог этого выносить. Молодой брат только что закончил проповедь мягкого и убеждающего толка, и не успел он сесть, как старик поднялся. Оглядев огромную аудиторию, а затем бросив острый и презрительный взгляд на проповедников в «трибуне» и вокруг нее, он сказал:

«В вас, нынешних проповедниках, нет Евангелия. Вы напоминаете мне человека, который рано утром идет на свой скотный двор кормить скот. У него на руке корзина, и вот бегут лошади, ржут, коровы мычат, телята и овцы блеют, свиньи визжат, индюки гогочут, куры кудахчут, а петухи поют. Все они собираются вокруг него, ожидая корма, а увы, корзина его пуста! Вы берете тексты и проповедуете, но у вас нет Евангелия. Ваши корзины пусты».

Здесь он метнул вызывающий взгляд на изумленных проповедников, а затем, повернувшись к одному из них, добавил более мягким и снисходительным тоном:

«Вы, брат Сим, все же проповедуете немного Евангелия — в вашей корзине есть один маленький початок!»

Он сел, оставив братьев размышлять над тем, что он сказал. Последовавшая тишина была глубокой.

Однажды его совесть стала беспокоиться по поводу употребления табака, и он решил бросить. Это была вторая великая борьба в его жизни. В то время он управлял лесопилкой в предгорьях и жил в небольшой хижине неподалеку.

Внезапно лишившись стимулятора, к которому так долго привык, его нервная система была доведена до исступления. Он выбегал из хижины, карабкался по склону холма, прыгал с камня на камень, время от времени крича, как маньяк. Затем он бросался обратно в хижину, хватал пачку табака, нюхал ее, тер ее о губы и снова убегал. Он нюхал его, но больше никогда не пробовал на вкус.

«Я решил победить, и по милости Божьей я победил», — сказал он.

Это была великая победа для дерущегося кузнеца.

Когда в церковь принесли мелодион, он был глубоко опечален и в ярости. Он спорил против него, увещевал, протестовал, угрожал, перестал ходить в церковь. Он написал мне письмо, в котором выразил свои чувства так:

Сан-Хосе, 1860 г.

Дорогой брат: они затащили дьявола в церковь! Наступите ему на хвост, и он запищит.

З. Джонс.

Это был его образный способ выразиться. Мне рассказывали, что однажды он разобрался с этим вопросом более решительно, взяв топор и разнеся мелодион в щепки.

Нейтралитет в политике был, конечно, невозможен для такого человека. В гражданской войне его сердце было с Югом. Он сдался, когда был убит Стоунволл Джексон.

«Все кончено — молящийся человек ушел», — сказал он; и зарыдал, как ребенок. С того дня у него не было надежды на Конфедерацию, хотя однажды или дважды, когда чувства накалялись, он выражал готовность использовать плотское оружие в защиту своих политических принципов. Для всех своих мнений по этому вопросу он находил поддержку в Библии, которую читал и изучал с неутомимым усердием. Он воспринимал ее слова буквально во всех случаях, и история Ветхого Завета имела для него удивительное очарование. Он был бы готов разрубить любого современного Агага перед Господом.

В конце концов он попал в сумасшедший дом. Читатель уже видел, насколько ненормальным был его ум, и не удивится, что его обуреваемая бурями душа в конце концов потеряла руль. Но среди всех своих метаний он никогда не упускал из виду Звезду, которая проливала свой свет на его извилистый жизненный путь. Он бредил, молился и плакал по очереди. Ужасы душевного отчаяния сменялись проблесками серафической радости. Когда на него находило одно из его бурных настроений, его мощный голос можно было услышать выше всех звуков этой печальной и жалкой компании сломленных и разрушенных душ. Старый инстинкт и привычка собраний класса проявлялись в его полупросветленные интервалы. Он ходил среди пациентов, расспрашивая их об их религиозных чувствах и поведении в истинном стиле собраний класса. Доктор Шертлефф однажды подслушал диалог между ним и доктором Роджерсом, вольнодумцем и реформатором, чьи причуды привели к тому, что он гладко выбрил одну сторону своих огромных бакенбард, оставив другую сторону во всей ее струящейся полноте. Бедняга! Как ни жалок был его случай, он представлял собой нелепую фигуру, расхаживая по улицам Сан-Франциско полубритым и бросая вызов удивлению и насмешкам, которые он вызывал. Голос бывшего лидера класса был серьезным и громким, когда он сказал:

«Теперь, Роджерс, вы должны молиться. Если вы падете к ногам Иисуса, исповедуете свои грехи и попросите Его благословить вас, Он услышит вас и даст вам покой. Но если вы не сделаете этого, — продолжал он с растущим возбуждением и разгорающимся гневом при этой мысли, — вы самый адский негодяй, который когда-либо жил, и я вобью вас в желе!»

Доброму доктору пришлось вмешаться в этот момент, ибо старик был в самом акте исполнения своей угрозы наказать Роджерса телесно, на том простом основании, что тот не будет молиться, как ему было велено. И так это импровизированное собрание класса подошло к резкому концу.

«Помолитесь со мной», — сказал он мне в последний раз, когда я видел его в приюте. Закрыв дверь маленького личного кабинета, мы опустились на колени бок о бок, и бедный старый страдалец, заливаясь слезами и послушный, как маленький ребенок, молился некогда страдавшему, некогда распятому, но воскресшему и ходатайствующему Иисусу. Когда он поднялся с колен, его глаза были влажными, а лицо показывало, что внутри царит великий покой. Мы больше никогда не встречались. Он отправился домой умирать. Бури, которые сметали его душу, утихли, свет разума был вновь зажжен, и свет веры горел ярко; и через несколько недель он умер в великом мире, и еще один радостный голос присоединился к гимнам омытых кровью миллионов в городе Божьем.

Тод Робинсон.

Образ этого человека многих настроений и блестящего гения, который наиболее отчетливо встает в моей памяти, связан с маленьким молитвенным собранием в церкви на Минна-стрит в Сан-Франциско в один четверг вечером. Его тонкие серебристые локоны, его темный сверкающий глаз, его грациозная поза и его музыкальный голос стоят передо мной. Его слова я не забыл, но их электрический эффект навсегда должен быть потерян для всех, кроме тех немногих, кто их слышал.

«Меня упрекали тем, что я обратился к религии только тогда, когда стал сломленным и разочарованным человеком в своих мирских надеждах и стремлениях. Упрек справедлив» — здесь он склонил голову и замолчал с глубоким волнением — «упрек справедлив. Я склоняю голову в стыде и принимаю удар. Мои земные надежды увяли и пали одна за другой. Призы, которые ослепляли мое воображение, ускользнули из моих рук. Я сломленный, седовласый человек, и приношу своему Богу лишь остаток жизни. Но, братья, именно эта мысль наполняет меня радостью и благодарностью в этот момент — мысль о том, что когда все остальное терпит неудачу, Бог подбирает нас. Именно тогда, когда мы больше всего нуждаемся в Нем и больше всего чувствуем свою нужду в Нем, Он поднимает нас из глубин, где мы пресмыкались, и прижимает к Своему Отцовскому сердцу. В этом слава христианства. Мир отворачивается от нас, когда мы терпим неудачу и падаем; тогда-то Господь и приближается. Такая религия должна быть от Бога, ибо ее принципы богоподобны. Не требуется много мастерства или силы, чтобы направить корабль в порт, когда его бревна целы, мачты оснащены, а экипаж на своих постах; но пилот, который может взять старую развалину, качающуюся на штормовых волнах, с сорванными мачтами, без такелажа, с расшатанными и протекающими досками, и привести ее в целости в гавань, — вот это пилот для меня. Братья, я — эта развалина; а Иисус — этот Пилот!»

«Слава Иисусу!» — воскликнул отец Ньюман, когда оратор с плавающими глазами, сияющим лицом и вздымающейся грудью опустился на свое место. Я никогда не слышал ничего более прекрасного из уст смертных, но мне это кажется холодным, когда я читаю это здесь. Ораторское искусство нельзя перенести на бумагу.

Он присутствовал однажды на лагерном собрании, на знаменитом лагерном поле Толл-гейт, в долине Санта-Клара, недалеко от города Сан-Хосе. Это было утро субботы, такое, какое редко бывает на этой земле. Братья и сестры собрались вокруг «трибуны» под живыми дубами для собрания для выступлений. Утренняя заря была на вершинах гор Санта-Крус, которые спускались к священному месту, прекрасная долина улыбалась под сапфировым небом, птицы перепрыгивали с ветки на ветку нависающих ветвей, которые едва дрожали в неподвижном воздухе, и, казалось, вопросительно заглядывали в лица собравшихся верующих. Трубный голос Бейли вел святую песню, а Симмонс вел молитву, которая касалась вечного престола. Один за другим седовласые мужчины и святые женщины рассказывали, когда и как они начали новую жизнь далеко на старых холмах, которые они больше никогда не увидят, и как их вели и утешали в их паломничестве. Молодые ученики, в пылу своей первой любви и восторге новорожденной надежды, были унесены на волне непреодолимого чувства в тот океан, чьи воды окружают вселенную. Сияние с небесных холмов отражалось от освященного лагеря, и ангелы Божьи парили над этим местом. Судья Робинсон поднялся на ноги и шагнул к алтарю, солнечный свет в этот момент падал на его лицо. Каждый голос умолк, когда с необъяснимым магнетизмом оратора он приковал к себе каждый взгляд. Пауза была захватывающей. Наконец он заговорил:

«Это гора преображения. Преображение на холме и в долине, на дереве и кустарнике, на траве и цветке, на земле и небе. Оно на ваших лицах, которые сияют, как лицо Моисея, когда он спустился с той страшной горы, где встретился с Иеговой лицом к лицу. Тот же свет на ваших лицах, ибо здесь Божья шехина. Это врата небес. Я вижу их сияющие воинства, я слышу мелодию их песен. Ангелы Божьи расположились лагерем с нами прошлой ночью, и они остаются с нами этим утром. Останьтесь с нами, вы, безгрешные, ибо это небеса на земле!»

Он замолчал с вытянутой рукой, глядя вверх в экстазе. Сцена, которая последовала, не поддается описанию. По одновременному импульсу все поднялись на ноги и устремились к оратору с благоговейными лицами, и когда бабушка Бакер, матриарх долины, со светящимся лицом и поднятыми глазами, разразилась криком, он перерос в мелодичный ураган, который потряс сами холмы. Ему следовало быть проповедником. Так он сказал мне однажды:

«Я чувствовал импульс и слышал призыв в своей ранней молодости. Я советовался с плотью и кровью и был непослушен небесному видению. У меня были некоторые небольшие успехи в адвокатуре, на митингах и в законодательных залах, но как ничтожны они были по сравнению с истинной жизнью и высокой карьерой, которая могла бы стать моей!»

Он был из холмистой местности Северной Каролины, и ее колорит оставался с ним до конца. У него были свои мрачные настроения, но его сердце было свежим, как бриз Голубого хребта в мае, а его остроумие бурлило, как горный источник. В его сатире не было горечи. Сама жертва его выпадов наслаждалась остротой удара, ибо в оружии не было яда. Временами он казался вдохновенным, и вы трепетали, таяли и парили под прикосновениями этого западного Кольриджа. Он пришел в мою комнату в «Золотом орле» в городе Сакраменто однажды ночью и ушел в два часа утра. Он ходил по комнате и говорил, и это был самый грандиозный монолог, который я когда-либо слушал. Одну его часть я не мог забыть. Она касалась проповедников, которые отворачиваются от своего святого призвания, чтобы заняться светскими делами или политикой.

«Это отворачивание от ангельской пищи, чтобы питаться отбросами. Подумайте о том, чтобы провести целую жизнь в созерцании самых грандиозных вещей и работе ради самых славных целей, наставляя невежественных, утешая скорбящих, возвращая заблудших к долгу и миру, указывая умирающим на Того, Кто есть свет и жизнь людей, воодушевляя живущих искать из самых высоких побуждений святую жизнь и возвышенную судьбу! О, это жизнь, которая могла бы привлечь ангела с небес! Если есть особый ад для дураков, он должен быть припасен для человека, который отворачивается от такой жизни, чтобы торговать, копать землю, препираться в суде или бороться за должность».

Он смотрел на меня, когда говорил, сверкающими глазами и с изогнутой губой.

«Это все правда и очень красиво, судья, но это звучит немного странно, исходя от вас».

«Я именно тот человек, чтобы сказать это, ибо я человек, который горько видит его истину. Не делайте того неверного шага, который сделал я. Человек вполне мог бы быть готов жить на хлебе и воде и ходить по миру пешком ради привилегии отдавать все свои мысли самым грандиозным темам, а все свое служение — самым высоким целям. Как адвокат, я провел свою жизнь в затяжной ссоре из-за денег, земли, домов, скота, воровства, клеветы, убийств и прочего злодейства. Маленькие эпизоды политики, которые внесли разнообразие в мою карьеру, лишь показали мне низость человеческой природы и мелочность человеческих амбиций. Есть люди, которые заполнят эти места и будут делать эту работу, и которые не хотят и не выберут ничего лучшего. Пусть они получают все благо, какое могут извлечь из таких вещей. Но служитель Евангелия, который спускается с высоты своего высокого призвания, чтобы участвовать в этой суматохе, делает то, от чего дьяволы смеются, а ангелы плачут».

Это была суть того, что он сказал по этому поводу. Я никогда этого не забывал. Я рад, что он пришел в мою комнату той ночью. Что еще он сказал, я не могу написать, но воспоминание об этом подобно воспоминанию о мелодии, которая задерживается в моей душе, когда музыка уже стихла.

«Благодарю вас за сегодняшнюю проповедь — вы не сказали ни единой лжи».

Это было его замечание в конце службы на Минна-стрит в одно воскресенье.

«Что означает это замечание?»

То, что преувеличения с кафедры отталкивают тысячи от истины. Умеренность в высказываниях — редкое достоинство. Глубокое духовное прозрение позволяет религиозному учителю оттенять свои значения там, где это требуется. Глубокое благочестие — это гениальность для кафедры. Посредственность в природных дарованиях в сочетании с духовной тупостью на кафедре приносит больше вреда, чем все открытые апостолы безбожия вместе взятые. Они вынимают божественность из религии и убивают веру тех, кто их слушает. Никто, кроме вдохновенных людей, не должен стоять на кафедре. Религия — это не только интеллект. Мир мудростью не может познать Бога. Попытка найти Бога с помощью интеллекта всегда была и всегда должна быть полнейшим провалом. Религия — это сфера сверхъестественного, и она стоит не на мудрости человеческой, а на силе Божьей. Часто случалось, что люди первого порядка таланта и высочайшей культуры обращались через проповедь людей слабого интеллекта и ограниченного образования, но которые были непосредственно научены Богом и глубоко пили из источника живой истины в личном опыте благословенной силы христианской веры. Именно через интеллект дьявол соблазнил первую пару. Когда мы полагаемся только на интеллект, мы теряем Бога. Только сердцем человек может верить к праведности. Доказательство, которое удовлетворяет, основано на сознании. Сознание — это удовлетворяющая демонстрация.