«Этот гриб приготовил соус для тебя. Он — мясо; ты — яд — ясно как день — Если он гриб, ты — пуф!»
У Уорбертона была полная власть над «Дунсиадой», даже когда Поуп был жив, ибо именно вследствие того, что Уорбертону отказали в степени в Оксфорде, поэт, хотя ему самому она была предложена, написал знаменитые строки о «Мэре и олдерменах Аполлона» в четвертой «Дунсиаде». Таким образом, личные симпатии и антипатии остроумных людей доходят до потомства и часто ошибочно принимаются за справедливую сатиру, когда, в конце концов, они — не что иное, как литературные распри, редко основанные на истине и очень часто — полная ложь!
[187] Доктор Томас Балги был сыном ученого отца, в чьем приходе Норталлертон он родился; он был назначен архидиаконом Солсбери в 1759 году, а затем архидиаконом Винчестера. Он умер в пребендальном доме последнего города в 1795 году в возрасте 74 лет. Его труды немногочисленны — в основном о церковном управлении и власти, что привело его к антагонизму с доктором Пристли и другими, которые возражали против высокого взгляда, который он занимал на его положение. С Хердом и Уорбертоном он всегда был близок; его проповедь на освящении последнего была одним из источников враждебной атаки; последний отмечает его смерть как смерть «старого и уважаемого друга». — Ред.
[188] Доктор Браун годами пользовался покровительством и «жалостью» Уорбертона. Он использовал его, но отзывался о нем пренебрежительно, как о «беспомощном существе в путях мира». Николс говорит о нем как об «элегантном, изобретательном и несчастном авторе». Его отец был уроженцем Шотландии; сын родился в Ротбери, в Нортумберленде, получил образование в Кембридже, стал младшим каноником в Карлайле, но ушел в отставку с отвращением, живя в безвестности в этом городе несколько лет, до восстания 1745 года, когда он действовал как доброволец при осаде замка и вел себя с большой храбростью. Его публикация «Опыта о сатире» после смерти Поупа привела к его знакомству с Уорбертоном, который помог ему получить приход Хоркли близ Колчестера; но он поссорился со своим покровителем, как впоследствии ссорился с другими. Затем он обосновался на викариате Св. Николая в Ньюкасле, но ненадолго, так как образовательная схема императрицы России предложила ему стимулы покинуть Англию; но его здоровье подвело его, прежде чем он смог осуществить свои намерения, наступила раздражительность, и его разочарования, реальные и воображаемые, привели его к самоубийству на пятьдесят первом году жизни. Он, по-видимому, был постоянной обузой для Уорбертона, который часто намекает на его неустроенные привычки — и время от времени поучал его на свой манер. Так он пишет в 1777 году: — «Браун здесь; я думаю, быстрее обычного, но не мудрее. Вы не можете представить, какая у них у всех нежность к его нежным местам, и с какой бесчувственной рукой я зондирую их». — Ред.
[189] Таун настолько «неизвестен славе», что его карьера не зафиксирована нашими биографами; он довольствовался работой для и под руководством Уорбертона, как литературный чернорабочий. — Ред.
[190] Уорбертон, действительно, всегда искал свежих рекрутов: обстоятельство, которое проявляется в любопытных мемуарах покойного доктора Хиткота, написанных им самим. Хиткот, будучи молодым, опубликовал анонимно памфлет в полемике Миддлтона. По желанию Уорбертона книготорговец передал его комплименты анонимному автору. «Я был очень удивлен, — говорит Хиткот, — но вскоре понял, что состояние авторства Уорбертона, будучи состоянием войны, было его обычаем быть особенно внимательным ко всем молодым авторам, в надежде завербовать их на свою службу. Уорбертон был более чем вежлив, когда это было необходимо, в этих случаях и мог обеспечить таким авантюристам некоторое легкое покровительство». — «Литературные анекдоты» Николса, том V, стр. 536.
[191] Мы поражены смелостью второстепенного критика, когда даже после фатального издания Шекспира Уорбертона он все еще осмеливается, в жизни своего великого друга, утверждать, что «это прекрасное издание всегда будет высоко цениться людьми здравого смысла и вкуса; дух, родственный духу автора, дышит повсюду!»
Возможно ли, чтобы человек, который написал это, когда-либо читал «Каноны критики»? И все же можно ли предположить, что тот, кто принимал столь живое участие в литературных судьбах своего друга, не читал их? Уорбертонианцы, по-видимому, приняли один из принципов иезуитов в своих спорах, который заключался в том, чтобы повторять аргументы, которые были опровергнуты снова и снова; внушать, что они не были таковыми! Но это было не слишком большим риском для того, кто в своем посвящении «Послания Горация к Августу» с комментарием смело и торжественно заявил, что «Уорбертон, в своем расширенном взгляде на вещи, не только возродил две модели Аристотеля и Лонгина, но скорее наметил новый оригинальный план критики, который должен объединить достоинства каждой из них. Этот эксперимент был сделан на двух величайших наших поэтах — Шекспире и Поупе. Еще (добавляет он, обращаясь к Уорбертону) вы пошли дальше, соединив с этими силами совершенное понимание человеческой природы; и, таким образом, облагородив упражнение литературного самым справедливым моральным осуждением, вы теперь, наконец, продвинули критику к ее полной славе».
Непрерывный обмен взаимными восхвалениями воодушевлял государя и его наместника, и благодаря взаимной поддержке каждый получал одну и ту же награду: две митры увенчали старшего и младшего критиков. Этот обмен был с юмором подмечен бойким автором «Confusion Worse Confounded». «Когда покойный герцог Р., — говорит он, — держал диких зверей, было обычным развлечением напоить двух его медведей (не метафорически лестью, а буквально крепким эле), а затем вымазать их медом. Было превосходным зрелищем видеть, как любовно (подобно паре критиков) они лизали и царапали друг друга». Поразительно наблюдать, как Херд, который по натуре был самого холодного темперамента и самых сдержанных чувств, разогревался, накалялся и пылал на прогрессивных стадиях «того парада похвал, расточаемых преподобному мистеру Уорбертону, когда последний быстро продвигался к епископству», если воспользоваться словами доктора Парра, проницательного наблюдателя за людьми. Однако, несмотря на деспотические указы нашего Пихрохола и его щеголеватого министра, находились те, кто не боялся встретить большего из двух медведей, столь шутливо описанных выше. И автор «Confusion Worse Confounded» рассказывает знакомую историю, которая оживит историю нашего великого критика. «Один из упомянутых выше медведей случайно сорвался с цепи и бежал по улице, по которой степенно шел лудильщик. Все люди кричали: "Лудильщик! Лудильщик! Берегись медведя!" На это Маньяно с большим спокойствием повернулся; и, подняв свой посох, сбил Брюина, затем, уперев руки в бока, очень невозмутимо удалился; лишь сказав: "Пусть медведь бережется лудильщика", что теперь стало пословицей в тех краях». — «Confusion Worse Confounded», стр. 75.
[192] Поуп собирал эти многочисленные литературные пасквили с необычайным усердием. Он велел переплести их в тома всех размеров; и ряды двенадцатых, восьмых, четвертных и фолиантов были выстроены в зловещем порядке на его полках. Он писал имена авторов с примечаниями к этой Anonymiana. Он предпослал им этот девиз из Иова: «О, если бы кто выслушал меня! Вот мое желание, чтобы Вседержитель ответил мне, и чтобы защитник мой составил запись, которую написал бы противник мой. Я носил бы ее на плечах моих и возлагал бы ее как венец» (Иов 31:35). Рафхед, написавший биографию Поупа под присмотром Уорбертона, который пересматривал каждый лист тома и позволял этому просто юристу и исключительно жалкому критику продолжать писать, с гораздо худшим вкусом, чем у него самого, — предложил «всю коллекцию любой публичной библиотеке или музею, которые занимаются поиском диковинок и могут пожелать обогатить ею свое общее сокровище: она будет свободно предоставлена в распоряжение того, кто попросит первым». Неужели никто не принял приглашение? Поскольку это было написано в 1769 году, оно явно направлено в Британский музей; но там я о ней не слышал. Эта коллекция, должно быть, содержала многое из «Тайных мемуаров Граб-стрит»: это был всегда источник, откуда легко черпались те «воды горечи», примечания к «Дуниаде». Было бы любопытно узнать, с помощью какой хитрости Поуп получил все те тайные сведения о своих «дураках», которыми он обременил потомство ради собственного особого удовлетворения. Арбетнот, как говорят, написал некоторые примечания чисто литературного характера; но Сэвидж и еще более скромные агенты служили ему в качестве его Espions de Police. Он назначил Сэвиджу пенсию до последнего дня и никогда не оставлял его. В рассказе о «призраке Муре» Скриблерус взывает к Сэвиджу, чтобы тот подтвердил какую-то историю. Один любопытный пример плодов исследований Сэвиджа в этом роде он сам сохранил в своих мемуарах «Автор напрокат, Искариот Хакни». Этот портрет «идеального городского автора» не лишен остроумия: героем был некий Рум, человек, прославившийся в «Дуниаде» лишь своим «погребальным хмурым видом». Но неизвестно, действительно ли у этого малого было такое мрачное лицо; ибо эпитет был заимствован из его профессии, так как он был сыном гробовщика! Такова природа некоторой сатиры! Доктор Уортон изумлен или уязвлен, он не знает, чем именно, видя старания и терпение Поупа и его друзей при составлении примечаний к «Дуниаде», чтобы проследить жизни и труды таких ничтожных и забытых писак. «Это все равно что идти через самые темные переулки в самой грязной части Сент-Джайлса». Очень верно! Но разве нам не позволено обнаруживать тщеславие человеческой природы в Сент-Джайлсе так же, как и в Сент-Джеймсе? Авторы, как бы они ни были неясны, всегда забавная порода для авторов. Величайшие находят свои собственные страсти в наименьших, пусть и искаженными или сжатыми в слишком малых пределах.
Несомненно, именно благодаря огромному беспокойству Поупа о собственной литературной славе мы получили столь полное знание о гротескных группах в «Дуниаде». «Дайте мне шиллинг, — шутливо сказал Свифт, — и я гарантирую вам, что потомство не узнает ни одного врага, за исключением тех, чью память вы сохранили». Очень полезный совет для человека гениального — оставить своих жалких нападающих растворяться в их собственной слабости. Но Поуп, написав «Дуниаду» и сопроводив ее комментарием, выбрал единственный способ заинтересовать потомство. Он чувствовал, что сатиры Буало на плохих авторов нравятся лишь в той степени, в какой известны упоминаемые объекты. Но он слишком любил предмет ради него самого. Он злоупотреблял силой, которую даровал ему гений, как это делали другие имперские правители. Говорят, что он держал в страхе все королевство. В «безумии и расточительности тщеславия» он воскликнул —
«————Да, я горд видеть, что люди, не боящиеся Бога, боятся меня!»
Тацит Гордон сказал о нем, что Поуп, казалось, убеждал нацию в том, что весь гений и способности сосредоточены в нем и его друзьях.
[193] Поуп в своем энергичном «Письме к лорду Херви», этом «шедевре инвективы», как говорит Уортон, который, по словам Тайерса, он долго не публиковал по просьбе королевы Каролины, опасавшейся, что ее советник станет незначительным в общественном мнении, а в конце концов и в ее собственном, такова была власть, которую упражнял его гений, — указал на одну из этих причин. Он описывает себя как «частное лицо, находящееся под действием карательных законов и многих других невыгод, не из-за отсутствия честности или совести; однако именно из-за них я до сих пор жил, исключенный из всех постов, приносящих прибыль или доверие. Я не могу вмешиваться в планы ни одного человека».
[194] Первым издателем «Опыта о критике» должен был быть некий мистер Льюис, католический книготорговец в Ковент-Гардене; ибо от потомка этого Льюиса я слышал, что Поуп после публикации приходил каждый день, преследуя тревожными расспросами холодного, непроницаемого книготорговца, который, поскольку поэму никто не спрашивал, видел лишь досадные докучливости в беспокойном юноше. Однажды Поуп, почти через месяц после публикации, вошел и в отчаянии связал несколько экземпляров поэм, которые адресовал нескольким людям, имевшим в городе репутацию судей поэзии. План удался, и поэма, достигнув своего надлежащего круга, вскоре стала пользоваться спросом.
[195] Он был автором «Ключа к локону», написанного, чтобы показать, что «Похищение локона» — это политическая поэма, призванная высмеять Барьерный договор; [так называемый по соглашению, достигнутому при Утрехтском мире между министрами Великобритании и Генеральными штатами относительно городов на границах голландцев, которые должны были быть постоянно укреплены как барьерные крепости. Поуп, под маской аптекаря Эздраса Барнивельта, таким образом доказывает, что его поэма является политической сатирой. «Сказав, что под локоном подразумевается Барьерный договор, — во-первых, я обнаружу, что Белинда представляет Великобританию, или (что то же самое) ее покойное Величество. Это ясно видно в описании ее,
«На ее белой груди она носила сверкающий крест».
Намек на древнее название Альбиона, от ее белых скал, и на крест, который является знаменем Англии. Барон, который отрезает локон, или Барьерный договор, — это граф Оксфорд. Кларисса, которая одолжила ножницы, — моя леди Мэшем. Фалестрис, которая провоцирует Белинду возмутиться потерей локона или договора, — герцогиня Мальборо; и сэр Плам, который побуждается Фалестрис потребовать его обратно у Великобритании, — принц Евгений, «который прибыл сюда с этой целью». Он завершает 32 страницы подобных аргументов, говоря: «Я не сомневаюсь, что если бы наиболее заинтересованные лица приказали взять под стражу и допросить мистера Бернарда Линтотта, печатника и издателя этого опасного произведения, можно было бы сделать еще много открытий как о тайных замыслах этого поэта, так и его пособников, которые, несомненно, имеют величайшее значение для Правительства». Таков образец хитрости Поупа.] Его невинная экстравагантность могла быть задумана только для того, чтобы привлечь внимание к работе, которая едва ли требовала какой-либо подобной уловки. [В предисловии к этому произведению «необычайная продажа этой книги» указана как одна из причин публикации; «более шести тысяч экземпляров их уже было продано».] В том же духе он сочинил «Опекуна», в котором «Пасторали» Филипса были коварно предпочтены его собственным. Поуп анонимно отправил эту ироническую, панегирическую критику на Филипса в «Опекун», и Стил, не поняв смысла, колебался, публиковать ли ее, пока Поуп не посоветовал это сделать. Аддисон разоблачил ее. Я сомневаюсь, что мы обнаружили все supercheries (обманы) такого рода. Написав прекраснейшие произведения гения, он был занят привлечением к ним общественного внимания. В антитезе своего характера он был так велик и так мал! Но он знал человечество! И нынешняя слава была великим делом его жизни.
[196] Клеланд был сыном полковника Клеланда, старого друга Поупа; он и его сын служили в армии Ост-Индской компании; но последний вернулся в Лондон и стал своего рода литературным шакалом для Поупа и наемным автором для книготорговцев. Он написал несколько моральных и полезных работ; но поскольку они плохо оплачивались, он написал аморальную, за которую получил лучшую цену и пенсию в 100 фунтов стерлингов в год при условии, что он никогда больше не будет писать в таком духе. Это было получено для него лордом Гранвиллем после того, как Клеланд был вызван в Тайный совет и сослался на бедность как на причину такого авторства. — Ред.
[197] Повествование об этой темной сделке, которая, по-видимому, была неполно известна Джонсону, будучи слишком обширной для примечания, будет найдено в конце этой статьи.
[198] Список всех памфлетов, которые стали результатом «Дуниады», занял бы много места. Многие из них были столь же грубо личными, как и знаменитая поэма. Поэта часто высмеивали под именами «Поуп Александр» (из-за его диктаторского стиля) и «Сони». В «героической поэме, вызванной "Дуниадой"», опубликованной в 1728 году, об уютном убежище поэта в Туикенеме говорится так: —
«Сони! подражательный мудрец огромной славы, Удалившись в беседки Туикенема, наслаждается своим богатством, Своей злобой и своей музой: в прохладных гротах И крытых беседках он мечтает, коротая часы».
Фрагмент знаменитого грота Поупа сохранился до сих пор; дом разрушен. Поуп тратил все свои свободные деньги на свою виллу в Туикенеме. «Я никогда ничего не откладываю», — сказал он однажды Спенсу; и последний оставил подробный отчет о том, что он намеревался сделать для дальнейшего украшения своего сада, если бы прожил дольше. По мере того как он получал сумму денег, он регулярно тратил ее таким образом. — Ред.
[199] Поуп, пожалуй, лучший мастер изображения характеров среди всех сатириков. Аттербери, прочитав портрет Аттикуса, посоветовал ему продолжать путь, который указал его гений; но Арбетнот с последним вздохом умолял его «исправиться, а не карать»; то есть не щадить порок, но щадить человека. Говорят, Поуп ответил, что для эффективного исправления мира они становятся неразделимыми; и что, судя по собственному опыту, он был оправдан в своем мнении. Возможно, поначалу он сам колебался; но он наносит удары смелее, по мере того как набирается сил. Два первых издания «Дуниады», которые сейчас передо мной, едва ли могли быть понятны: они демонстрируют строки за строками, зияющие пропуском или затемненные начальными буквами: в последующих изданиях имена прокрались на свои места. Нам говорят, что личности в его сатирах ускоряли продажу: портреты Споруса, Буфо, Клодия, Тимона и Атоссы покупались всеми; но когда он однажды заявил относительно характеров одной из своих лучших сатир, что реальные лица не имелись в виду, это сдержало общественное любопытство, что отразилось на продаже того издания. Личность в его сатирах, несомненно, соответствовала темпераменту и таланту Поупа; и злоба человечества давала ему все убеждения, необходимые для того, чтобы потворствовать ей. Тем не менее Янг мог полагаться исключительно на абстрактные характеры и чистый ум; и я полагаю, что его «Любовь к славе» была серией восхитительных сатир, которые получили не меньшую популярность, чем сатиры Поупа. Картрайт, один из поэтических сыновей Бена Джонсона, описывает красивым и оригинальным образом задачу сатирика, хотя он хвалит Джонсона за проявление добродетели, которую тот не всегда практиковал; как Свифт прославляет Поупа с той же правдой, когда поет: —