«Бедствия и распри авторов»

497

Эта элегантная картина, так удачно введенная в литературный спор, по-видимому, лишь слегка затронула ум Брука, который, вероятно, был слишком грубого помола, чтобы принять складки греческой драпировки. Вместо того чтобы сочувствовать ее элегантности, он разражается гомерическим хохотом; и, что совершенно неожиданно среди таких серьезных расследований, — нелепой сказкой в стихах, которая, хотя и не обладает греческой фантазией, имеет широкий английский юмор, где он злонамеренно намекает, что Кемден присвоил для собственного использования или «по-новому покрыл свою Британию» рукописями Лиланда и замаскировал то, что украл.

Теперь, чтобы показать себя таким же хорошим художником, как и герольдом, он предложил в конце своей книги таблицу (т.е. картину) собственного изобретения, ни в чем не сравнимую с «Апеллесом», как он сам признается, и мы верим ему; ибо, подобно грубому художнику, который был вынужден написать «Это лошадь» на своей нарисованной лошади, он пишет на своей картине имена всей той яростной толпы, выраженной в ней, — на что, чтобы отплатить ему, я верну сказку Джона Флетчера (некогда из Оксфорда) и его лошади. И эта басня не может быть преуменьшением его таблицы, будучи более древней и аутентичной, и гораздо более причудливой, чем его завистливая картина. И вот как это было:

СКАЗКА (НЕ О ЖАРЕНОЙ), А О НАРИСОВАННОЙ ЛОШАДИ.

Джон Флетчер, знаменитый и человек хорошо известный, но не использующий только ремесло своей фамилии, нанимал бедных кляч за обычную плату, не подходящую ни для какого развлечения, кроме как для усталости. Его совесть однажды, осматривая конюшню своих кляч, уколола его за содержание таких немощных лошадей. «О, почему я должен, — говорит Джон, — процветать за счет ученых, за кляч, которые не повезут, не поведут и не погонят?» Чтобы исправить дело, он отправляется однажды ночью и, заметив лошадь, несколько белую, берет ее и взбирается ей на спину, едет к своему дому и там превращает ее в черную; помечает ее на лбу, ногах, крупе и гриве, как скакуны помечают тех лошадей, которые лучшие. Так аккуратно Джон раскрасил каждое пятно, что настоящий владелец видит его, но не узнает. Если бы он только украсил свою новоокрашенную грудь, он казался бы по крайней мере Пегасом. Кто, кроме лошади Джона Флетчера, во всем городе, среди всех кляч, приобрел эту славу? Но посмотрите на удачу; лошадь Джона Флетчера однажды ночью дождем была смыта почти до белого цвета. Его первый настоящий владелец, увидев такую перемену, подумал, что должен узнать его, но его оттенок был странным! Но присмотревшись и высмотрев своего скакуна по блошиным пятнам его теперь смытого наряда, захватывает лошадь; так Флетчер был уличен и признался, что лошадь — он украл и раскрасил.

Завершая с честью для Брука; в свои более серьезные моменты он горячо отвергает обвинение, выдвинутое против него Кемденом, как врага учености, и апеллирует к многим ученым мужам, которые вкусили его щедрости в университетах на свое содержание; но в возвышенном тоне он утверждает свое право высказывать свои замечания как Йоркский герольд.

«Я знаю (говорит Брук), какое большое преимущество имеет мой противник передо мной в общепринятом мнении мира. Если некоторые будут винить меня за то, что мои писания несут некоторые признаки злобы против него, люди чистых привязанностей, а не пристрастные, сочтут разумным, что он должен, из-за дурного слуха, потерять удовольствие, которое он получил от дурного говорения. Но поскольку я не претендую на то, чтобы понимать больше того, что подобает мне знать, я не должен падать духом и терзать себя из-за злонамеренных; ибо я нахожу себя сидящим на скале, которая защищена от бурь и волн, откуда у меня есть вид на его ошибки и колебания. Я признаю его великую ценность и заслуги, и что мы, британцы, в некотором роде обязаны ему; и могли бы быть гораздо больше, если бы Бог дал ему благодать сыграть роль верного управителя талантом, вверенным его попечению и ответственности».

Таков был достойный и бесстрашный ответ Ральфа Брука, человека, чье имя никогда не упоминается без эпитета упрека; и который в свое время был затравлен и не допущен, мстительным, как он, несомненно, был, облегчить свой горький и гневный дух, излив его на глаза публики.

Но история еще не закончена. Кемден, которому не хватало великодушия, чтобы с терпеливым достоинством переносить исправления низшего гения, обладал мудростью, наряду с подлостью, молча принять его полезные исправления, но никогда не признавал руку, которая их внесла.

Так Ральф Брук рассказал свою собственную историю, не потревоженный, и спустя более чем столетие печать была открыта для него. Всякий раз, когда великому автору позволяют заткнуть рот его противнику, Истина получает оскорбление. Но есть еще один момент, более существенный для внушения в литературном споре. Должны ли мы слишком скрупулезно вглядываться в мотивы, которые могут побудить низшего автора обнаружить ошибки великого? Человек из не самых благовидных мотивов может совершить правильное действие: Ритсон был полезен после Уортона; и у нас нет права приписывать это каким-либо скрытым мотивам, которые, в конце концов, могут быть сомнительными. В данном случае наш многократно оскорбленный Ральф Брук, по-видимому, впервые сочинил свою сложную работу из самых благородных побуждений: предложение, которое он сделал Кемдену со своими заметками, кажется достаточным доказательством. Гордость великого человека впервые привела Кемдена к ошибке, и эта ошибка погрузила его во всю варварство преследований; таким образом, силой прикрывая свою глупость. Брук переоценил свои исследования: это природа тех специфических умов, приспособленных к превосходству в таких ограниченных занятиях. Он взял на себя неблагодарную должность, и он пострадал, будучи поставленным рядом с прославленным гением, с которым он так искусно боролся в своей собственной провинции; и таким образом он терпел презрение, не будучи презренным. Публика не в меньшей степени должники таким несчастным, но бесстрашным авторам.

501

МАРТИН МАР-ПРЕЛАТ.

Из двух преобладающих фракций в правление Елизаветы, католиков и пуритан — философское безразличие Елизаветы оскорбляет обеих — Каталог Маунселла опускает книги обеих сторон — из пуритан, «мягких и умеренных, с яростными и пламенными», великая религиозная группа, покрывающая политическую — Томас Картрайт, глава пуритан, и его соперник Уитгифт — попытки сделать церковную власть выше гражданской — его план разделения страны на комициальные, провинциальные и национальные собрания, которые должны быть сосредоточены под тайным главой в Уорике, где Картрайт был избран «постоянным модератором!» — после самых горьких споров Картрайт стал очень уступчивым к своему старому сопернику Уитгифту, когда тот стал архиепископом Кентерберийским — о Мартине Мар-Прелате — его сыновьях — образцы их популярной насмешки и инвективы — Картрайт одобряет этот способ спора — лучше противодействовать остроумцами, чем серьезными увещевателями — образцы Анти-Мартин Мар-Прелатов — об авторах этих тайных публикаций.

Реформация, или новая религия, как ее тогда называли, при Елизавете была самой философской, которую она могла сформировать, а потому самой ненавистной для фанатиков всех сторон. Она была достойна ее гения и лучшего века! Ее единственной целью было избавление от папской узурпации. Поддерживая собственное верховенство, она намеревалась быть великим сувереном великого народа; и католик некоторое время призывался в ее совет и входил вместе с реформатором в одну и ту же церковь. Но сама мудрость слишком слаба, чтобы регулировать человеческие дела, когда страсти людей поднимаются в упорном восстании. Елизавета не привлекла на свою сторону ни реформаторов, ни католиков. Булла об отлучении, ускоренная папским макиавеллизмом, подталкивающая к огрубевшему послушанию своих рабов, разделила друзей. Это была политическая ошибка, возникшая из-за неверного представления о слабости нашего правительства; и когда она была обнаружена как таковая, была предоставлена терпимая диспенсация «до лучших времен»; неисцеляющее средство, чтобы снова соединить расчлененную нацию! Многих удивило бы, если бы они знали, как многочисленны были наши древние семьи и наши выдающиеся деятели, которые все еще оставались католиками. Страна была тогда разделена, и англичане, которые были героическими католиками, пали ужасными жертвами.

С другой стороны, национальное зло приняло новую форму. Вероятно, королева, рассматривая простые церемонии религии, ныне почтенные возрастом, как безразличные вещи, и ее тонкий вкус, возможно, все еще задерживающийся среди торжественной пышности римской службы, и ее чувства и эмоции, возбужденные религиозными декорациями, не разделяли того отвращения к картинам и изображениям, песнопениям и музыке, кадилу и алтарю, и пышности прелатских одежд, которое побуждало многих благонамеренных реформаторов свести церковное состояние к апостольской наготе и примитивной грубости. Она медленно встречала эту строгость чувств, которая в этой стране в конце концов искоренила те искусства, которые возвышают нашу природу, и за это эти благочестивые вандалы прозвали королеву «неукрощенной телкой»; а яростный Нокс прямо написал свой «Первый взрыв против чудовищного правления женщин». Из этих реформаторов многие впитали республиканские понятия Кальвина. В своей ненависти к папизму они воображали, что не зашли достаточно далеко в своих диких понятиях о реформе, ибо они рассматривали ее, все еще затененную в новой иерархии епископов. Яростный Кальвин в своей маленькой церкви в Женеве осмелился управлять великой нацией в масштабе приходского учреждения; копируя апостольское равенство в то время, когда Церковь (говорят епископалы) имела всю слабость младенчества и могла жить вместе в общности всего, из чувства своей общей бедности. Как бы то ни было, достойный церковный порядок был уязвимым учреждением, которое не могло причинить большего вреда и могло принести столько же общественного блага, сколько любой другой порядок в государстве. Мое дело не в этой дискуссии. Я намерен показать, как республиканская система этих реформаторов закончилась политической борьбой, которая, раздавленная в правление Елизаветы и подавленная в правление Иакова, так яростно восторжествовала при Карле. Их история демонстрирует любопытное зрелище великой религиозной группы, покрывающей политическую — такую, какая была обнаружена среди иезуитов, и такую, которая может снова отвлечь империю в какой-то новой и неожиданной форме.

Елизавета была измучена двумя фракциями: интригующим католиком и замаскированным республиканцем. Век изобиловал пасквилями. Многие Benedicite были переданы ей от католиков; но зловещая фигура, в маске, вышла из клуба пуритан и терроризировала нацию постоянными визитами, но никогда не была видна до момента своего прощания — «стартуя, как виновная вещь, по страшному призыву!»

Люди вторят тону своего века, но все же действует та же неизменная человеческая природа; и пуритане, которые в правление Елизаветы воображали, что невозможно зайти слишком далеко в деле реформы, были духами, называемыми круглоголовыми при Карле, и которые получили другое прозвище в наши дни. Они хотели Реформации Реформации — они стремились к реформе, но они замышляли Революцию; и они не приняли бы терпимости, потому что они решили добиться преобладания.

Главой этой фракции был Томас Картрайт, человек великой учености и, несомненно, великих амбиций. Рано в жизни разочарованный человек, прогресс был легким к недовольному подданному. На философском акте в Кембриджском университете, в королевском присутствии, королева предпочла и вознаградила его оппонента за более легкие и привлекательные элегантности, в которых ученый Картрайт был лишен. Он почувствовал, как рана гноится в его амбициозном духе. Он начал, как выражается сэр Джордж Пол в своей «Жизни архиепископа Уитгифта», «брыкаться против ее церковного правления». Он эмигрировал на несколько лет и вернулся яростным с республиканским духом, который он подхватил среди кальвинистов в Женеве, который был направлен на искоренение епископов. Ему снова суждено было быть противопоставленным другому сопернику, Уитгифту, королевскому профессору богословия. Картрайт в некоторых лекциях выдвинул свои новые доктрины; и эти инновации вскоре подняли грозную партию, «жужжащую своими концепциями в зеленые головы университета». Уитгифт регулярно проповедовал против Картрайта, но с малым успехом; ибо когда Картрайт проповедовал в церкви Святой Марии, они были вынуждены снимать окна. Однажды наш хитрый полемист, воспользовавшись отсутствием Уитгифта, так мощно подействовал в трех проповедях в одно воскресенье, что вечером его победа проявилась в том, что студенты Тринити-колледжа отвергли свои стихари как папистские значки. Картрайта теперь нужно было опровергнуть другими средствами. Университет отказал ему в степени доктора богословия; приговорил лектора к молчанию; и, наконец, совершил тот последний слабый акт власти — исключение. В сердце, уже отчужденном от установленных властей, это могло только отравить горький дух. Уже он чувствовал личную неприязнь к королевской власти, и теперь он получил оскорбление от университета: это были мотивы, которые, хотя и скрытые, не могли не работать в мужественном уме, чьи новые формы религии соответствовали его политическим чувствам. «Степени» университета, которые он теперь объявил «незаконными», должны были рассматриваться «как члены Антихриста». Вся иерархия должна была быть истреблена ради республики пресвитеров; пока через церковь республиканец, как мы увидим, не обнаружил тайный проход в кабинет своего суверена, где у него было много защитников.

Таково мое представление о характере Картрайта. Читатель может судить сам по примечанию.

508

Но Картрайт, охлажденный тюремным заключением и ставший свидетелем того, как некоторые из его партии были осуждены, а некоторые казнены, после того как долго поддерживал самый возвышенный и жесткий тон, внезапно позволил своей ледяной глыбе растаять в самой нежной оттепели, которая когда-либо случалась в политической жизни. Амбициозным он был, но не мученичества! Его партия казалась когда-то грозной, а его защита при дворе — надежной. Я читал несколько писем графа Лестера в рукописи, которые показывают, что он всегда защищал Картрайта, когда тот был в опасности. Многие министры Елизаветы были пуританами; но, несомненно, это было до того, как их государственная политика обнаружила политиков в масках. Когда некоторые из его последователей осмелились сделать то, о чем он только думал, он, по-видимому, покинул их. Они упрекали его за эту двусмысленную политику, некоторые из самых смелых из них заявляли, что они не действовали и не писали ничего, кроме того, что было оправдано его принципами. Я не знаю многих политических восклицаний, более трогательных, чем восклицание Генри Барроу, как говорят, распутного юноши, когда Картрайт отказался перед казнью Барроу разрешить конференцию. Обманутый человек после глубокого вздоха сказал: «Неужели я буду так покинут им? Не он ли первым завел меня в эти тернии? И теперь он оставит меня в них? Не от него ли одного я взял свои основания? Или не из таких предпосылок, какие ему было угодно дать мне, я вывел те положения и сделал те выводы, за которые я теперь держусь в этих оковах?» Вскоре после этого он был казнен вместе с другими.

Затем произошло одно из тех политических зрелищ, на которые простодушные смотрят, а политики улыбаются; когда после самой жестокой гражданской войны слов Картрайт написал очень уступчивые письма своему старому сопернику Уитгифту, теперь архиепископу Кентерберийскому; в то время как архиепископ ходатайствовал перед королевой в пользу закоренелого республиканца, заявляя, что если бы Картрайт не был так сильно вовлечен в начале, он думал, что его можно было бы в последнее время привлечь к конформизму. Чтобы прояснить это таинственное поведение, мы должны заметить, что Картрайт, по-видимому, соизмерял свои политические амбиции со степенью слабости или силы правительства; и, кроме того, он теперь становился благоразумным по мере того, как становился богатым. Ибо кажется, что тот, кто собирался бороться за церковные доходы, говоря людям об апостолах, что серебра и золота у них нет, сам «питался слишком хорошо и жирно» для скудного стонущего состояния притворной реформации. Он рано в жизни изучил ту часть закона, с помощью которой он узнал рыночную цену земельной собственности; и, как бочка все еще сохраняет свой старый вкус, этот презиратель епископов все еще делал лучшие проценты на свои деньги путем земельных спекуляций.

Одним из памятных эффектов этой попытки инновации был непрерывный поток пасквилей, который пронесся по всей нации под зловещим именем Мартина Мар-Прелата. Эта необычайная личность, в своей собирательной форме, ибо его нужно разделить на более чем одного, долго терроризировала Церковь и Государство. Он ходил по королевству невидимо, роняя здесь пасквиль, а там прокламацию о подстрекательстве; но где бы ни находили мартинизм, Мартина не было. Он гордился тем, что называет «Pistling the Bishops» (посыланием епископов). Иногда он намекает своим преследователям, как они могут поймать его, ибо он печатает: «в двух ферлонгах от прыгающего священника» или «в Европе»; в то же время он сообщает своим друзьям, которые так часто беспокоились о его безопасности, что «у него нет ни жены, ни ребенка», и молится, «чтобы они не беспокоились о нем, ибо он желает, чтобы его голова не ушла в могилу в мире». — «Я прихожу с веревкой на шее, чтобы спасти вас, как бы со мной ни обошлись». Его пресса прервана, он молчит, и Ламбет, кажется, дышит в мире. Но у него есть «сын; нет, пятьсот сыновей!» и Мартин-младший появляется! Он спрашивает

511

«Где его отец; тот, кто изучал искусство составления посланий? Почему он молчал эти четыре или пять месяцев? Добрые дядюшки (епископы), вы тайно убили джентльмена в какой-то из ваших тюрем? Вы задушили его жирной пребендой или двумя? Я полагаю, мой отец не проглотит таких таблеток, ибо он таким образом вскоре очистил бы всю совесть, которая у него есть. Вы намерены держать его у себя? К чему это? У него пятьсот сыновей в стране. Мой отец был бы огорчен тем, что подверг вас таким расходам, на которые вы намерены пойти с ним. Более скромный дом и меньшая сила, чем Тауэр, Флит или Ньюгейт, послужили бы ему достаточно хорошо. Он не того амбициозного склада, как многие из его братьев-епископов, в поиске более дорогих домов, чем даже его отец построил для него».

Этот же «Мартин-младший», который, хотя он еще молод, как он говорит, «имеет неплохой дар в этом составлении посланий; и я боюсь, через некоторое время я буду гордиться этим». Он подобрал возле куста, где он упал от кого-то, несовершенную бумагу своего отца:

«Theses Martinianæ — изложенные как последыш самого благородного джентльмена, миловидным юношей его, Мартином-младшим, и посвященные им своему доброму дядюшке, мастеру Джону Кентербери (т.е. Кентербери). Напечатано без хитрого привилегия Cater Caps» — (т.е. квадратных шапок, которые носили епископы).

Но другой из этих пятисот сыновей, который объявляет себя его «преподобным и старшим братом, наследником прославленного Мартина Мар-Прелата Великого», публикует

«Справедливое порицание и опровержение Мартина-младшего; где, чтобы юнец не был полностью обескуражен в своем добром намерении, вы обнаружите, что он не лишен должной похвалы».

Мартин-старший, найдя вину в Мартине-младшем за «его опрометчивую и неблагоразумную горячность», тем не менее соглашается со всем, что он сказал. Он подтверждает все и подбадривает его; но поручает ему,

«Если он встретит их отца на улице, никогда не просить его благословения, а идти плавно и осмотрительно; и если кто-то предложит поговорить с тобой о Мартине, говори прямо о путешествии в Португалию, или о счастливой смерти герцога Гиза, или о каком-то подобном происшествии; но не вмешивайся в дела своего отца. Только если ты собрал что-то в визитации для своего отца, попроси его обозначить в каком-то тайном печатном послании, где он хочет, чтобы это было оставлено. Я боюсь, как бы кто-то из нас не попал в руки Джона Кентербери».

Таковы были таинственные личности, которые долгое время преследовали дворцы епископов и викариаты духовенства, исчезая в тот момент, когда их внезапно замечали поблизости. Их клевета была не только грубым шутовством, но и самыми горячими излияниями ненависти с беспрецедентной инвективой прозвищ. Направленные на епископов, даже естественные недостатки, личные немощи, домашняя приватность, тем более тирания этих теперь «мелких пап», теперь «прыгающих священников», теперь «ужасных священников» были неисчерпаемыми темами этих популярных инвектив. Те «столпы государства» теперь назывались «его гусеницами»; а низшее духовенство, которое, возможно, не всегда было дружелюбно к своим начальникам, но боялось этой новой расы новаторов, отличалось как «хромающие нейтралы». Эти инвективы были хорошо приправлены для грубого вкуса толпы; и даже жаргон самых низших слоев населения затрагивал, а возможно, и грубая злоба двух сапожников, которые были связаны с партией, часто оживляла сатирическую страницу. Произведения Мартина Мар-Прелата, однако, не являются излияниями гения; они были адресованы более грубым страстям человечества, их ненависти и презрению. Авторы были серьезными людьми, но которые стремились завоевать толпу популярной фамильярностью. Напрасно встревоженные епископы протестовали: они считались преступниками, и на них мало обращали внимания как на своих собственных адвокатов. Кроме того, они были торжественными увещевателями, а толпа состоит из смеющихся и насмешников.

Придворная партия не преуспела более счастливо, когда они преследовали Мартина, разбивали его прессы и заключали в тюрьму его помощников. Никогда подстрекательство не путешествовало так быстро и не скрывалось так близко; ибо они использовали передвижную прессу; и, как только предполагалось, что Мартин в Суррее, обнаруживалось, что он переехал в Нортгемптоншир, в то время как следующее сообщение гласило, что он показывает свою голову в Уорикшире. И долго они невидимо передвигались, пока в Ланкашире змея не была прихлопнута графом Дерби со всем ее маленьким выводком.

516

Эти памфлеты «быстро распространялись и жадно читались» не только людьми; у них были читатели и даже покровители среди людей высокого положения. Их находили в углах покоев при дворе; и когда был издан запрет, чтобы никто не носил с собой памфлеты Мар-Прелата под страхом наказания, граф Эссекс заметил королеве: «Что же тогда станет со мной?», вытаскивая один из этих памфлетов из-за пазухи и представляя его ей.

Мартинистам лучше противодействовали остроумцы в некоторых необычайных излияниях, расточительных на юмор и инвективу. Остроумие и насмешка были счастливо применены против этих замаскированных богословов: ибо веселость остроумцев не была чужда их чувствам. Мар-Прелаты показывали веселые лица, но с сардонической ухмылкой они проглотили конвульсивную траву; они ужасно смеялись против своей воли — в глубине души все было мраком и отчаянием. Необычайный стиль их памфлетов, составленный на самом низком языке толпы, мог возникнуть меньше из замысла, чем из бессилия писателей. Серьезные и ученые люди часто обнаруживали к своему огорчению, что остроумие и юмор должны исходить из почвы; никакое искусство человека не может посадить их там. С такими эта игра и грация интеллекта никогда не могут быть движениями их природы, но ее конвульсиями.

Отец Мартин и его два сына получили «звучную оплеуху» в «послании» к «отцу и двум сыновьям, Хаффу, Раффу и Снаффу, трем ручным головорезам Церкви, которые злятся, потому что не могут помешать прелатам», когда они однажды встретили противника, который открыто заявил —

«Я исповедую ругань и думаю, что это такая же хорошая дубинка для Мартина, как камень для собаки, или кнут для обезьяны, или яд для крысы. Кто будет расчесывать осла гребнем из слоновой кости? Дайте этому зверю чертополох на корм. Я пока только ужу на шелковую мушку, чтобы посмотреть, будут ли Мартины клевать; и если я увижу это, что ж, тогда у меня есть черви для случая, и я дам им достаточно лески, как форели, пока они не проглотят и крючок, и леску, и тогда, Мартин, береги свои жабры, ибо я заставлю тебя танцевать на конце шеста».

«Наполни свой ответ таким же количеством лжи, как и строк, раздувайся как жаба, шипи как гадюка, кусайся как собака и болтай как обезьяна, мое перо готово, и мой ум; и если ты случайно найдешь какие-то худшие слова, чем ты принес, пусть они будут помещены в словарь твоего папаши. Прощай, и будь повешен; и я молю Бога, чтобы ты не чувствовал себя хуже. — Твой за час до предупреждения».

Это был правильный способ ответить таким писателям, вытеснив их с поля боя их собственными орудиями войны. «Пасквиль Англии» восхитительно заметил о бумагах этой фракции — «Не сомневайтесь, что в конце концов с вами поступят так же, как ваши сторонники обычно поступают со своими старыми башмаками — когда они выходят из носки, они обменивают их на новые метлы или выносят на навозную кучу и оставляют там». Авторы этих книг Мартина Мар-Прелата были довольно точно установлены, учитывая секретность, с которой они печатались — иногда ночью, иногда спрятанные в подвалах, и никогда долго не оставаясь в одном месте: помимо уловок, использовавшихся при их распространении пестрыми личностями, связанными невидимой цепью конфедерации. Заговор, как и другое несчастье, «знакомит человека со странными соседями по постели»; и настоящая конфедерация объединила людей самых разных описаний и, возможно, очень противоположных взглядов. Я нахожу людей ученых и строгой жизни, тесно связанных с распутными или слишком пылкими юношами; связанных также с маньяками, чье безумие приняло революционный оборот; и людей ранга, объединяющихся со старухами и сапожниками. Таковы пестрые апостолы восстания! и таким образом их почетные и бесчестные мотивы лежат так смешанно, что историк не может их разделить. В тот момент, когда гордый дух заговорщика наносит удар по главе установленной власти, он сам пресмыкается перед самыми низкими приближенными; и чтобы часто избежать идеального унижения, он может смириться с реальным.

520

Из глав этой партии я отмечу Пенри и Удалла, двух самоотверженных жертв нонконформизма. Самым активным был Джон Пенри, или Ап Генри. Он ликовал, что «он родился и вырос в горах Уэльса»: он, однако, учился в обоих наших университетах. У него был весь жар его почвы и его партии. Он «желал, чтобы его голова не ушла в могилу в мире», и был как раз тем человеком, чтобы достичь своей цели. Когда он и его бумаги были наконец захвачены, Пенри заявил, что его нельзя судить за подстрекательство, исповедуя безграничную лояльность королеве: такова обычная мольба даже яростных реформаторов. Но как Елизавета могла быть сувереном, если она не приняла образ правления, спланированный этими реформаторами? В защиту своих бумаг он заявил, что это были лишь частные заметки ученого, в которых во время своих странствий по королевству он собрал все возражения, которые слышал против правительства. И все же они, хотя и записанные, могли быть не его собственными. Он заметил, что они даже не были английскими, ни понятными его обвинителям; но несколько валлийских выражений не могли спасти Ап Генри; и судья, приняв твердую позицию, что scribere est agere (писать — значит действовать), автор обнаружил, что его рукописям оказано больше чести, чем его гений хотел получить. Именно этот принцип оказался столь фатальным в более поздний период для более возвышенного политика, чем Пенри; хотя Алджернон Сидни, возможно, не обладал духом более римским. Государственная необходимость потребовала еще одну жертву; и этот пылкий молодой человек, чья казнь была сначала неожиданно отложена, был внезапно поспешно увезен от обеда к временной виселице; обстоятельство, отмеченное своей жестокостью, но предназначенное для предотвращения ожидаемого бунта.

В контрасте с этим огненным Мар-Прелатом был другой, ученый тонкий Джон Удалл. Его дух осмелился сделать все, что осмелился Пенри, но вел себя в пылу действия с умеренной осторожностью возраста: «Если они заставят меня замолчать как министра», — сказал он, — «это даст мне досуг писать; и тогда я нанесу епископам такой удар, что их сердца будут болеть». Среди партии было решено не отрицать и не признавать написание любой из их книг, чтобы среди подозреваемых настоящий автор не был таким образом обнаружен или вынужден торжественно отрицать свою собственную работу; и когда епископ Рочестерский, чтобы застать Удалла врасплох, внезапно сказал: «Позвольте мне задать вам вопрос относительно вашей книги», осторожный Удалл ответил: «Она еще не доказана как моя!». Он ловко объяснил оскорбительные пассажи, которые юристы выбрали из его книги, и в споре между ним и судьей не только отбил его его же оружием, но когда его светлость хотел побороться на пунктах богословия, Удалл экспертно озадачил юриста, показав, что он совершил анахронизм в четыреста лет! Он был столь же остер со свидетелями; ибо когда один показал, что видел каталог библиотеки Удалла, в который была вставлена «Демонстрация дисциплины», анонимная книга, за которую Удалла преследовали; с большой изобретательностью он заметил, что это скорее аргумент того, что он не был автором, ибо «ученые не имеют обыкновения помещать свои собственные книги в каталог тех, которые у них есть в кабинете». Мы с изумлением наблюдаем тиранические указы наших судов правосудия, которые длились до счастливой Революции. Скамейка была столь же развращена в своих понятиях о правах подданного в правление Елизаветы, как и в правление Карла II и Иакова II. Суд отказался слушать свидетелей Удалла на этом странном принципе, что «свидетели в пользу заключенного были против королевы!». На что Удалл ответил: «Королеве подобает слышать все вещи, когда на кону жизнь любого из ее подданных». Преступник чувствовал, что справедливо, больше, чем его судьи; и все же судья, хотя и заслуживающий порицания за свой способ, называя столь ученого человека «мальчишкой!», был прав в деле, когда заявил, что «вы хотите загнать королеву и корону под свои пояса». Примечательно, что Удалл неоднократно использовал то выражение, которое Алджернон Сидни оставил как свое последнее завещание народу, когда сказал им, что собирается умереть за «то Старое Дело, в котором я был с юности занят». Удалл постоянно настаивал на «Деле». Это был термин, который служил по крайней мере паролем: он сплотил разрозненных членов республиканской партии. Точность выражения могла быть трудной для установления; и, возможно, как и всякое популярное средство, варьировалась в зависимости от «существующих обстоятельств». Я, однако, не знал, что оно имеет столь отдаленное происхождение, как правление Елизаветы; и подозреваю, что оно все еще может быть освежено и залакировано для любого настоящего случая.

Последним штрихом к портрету Юдалла служит история его осуждения. Он перенес жестокую насмешку в виде помилования, дарованного условно по ходатайству шотландского монарха, но так и не подписанного королевой, — и Юдалл сгнил в суровом заключении, доживая остаток своих дней. Картрайт и Трэверс, главные зачинщики этой фракции, поспешно и осторожно отступили от жертв, которых они привели к месту казни, в то время как сами погрузились в тихое забвение и эгоистичный покой.

ПРИЛОЖЕНИЕ К МАРТИНУ МАР-ПРЕЛАТУ.

В качестве литературного курьеза я сохраню весьма редкий поэтический памфлет, который с немалой силой описывает революционеров эпохи Елизаветы. Это, поистине, люди дикой демократии, и предмет этой сатиры, боюсь, никогда не утратит своей актуальности. Это восхитительная политическая сатира на охлократию. В нашей поэтической истории этот образец также любопытен, ибо он покажет, что строфа с чередующимися рифмами, обычно именуемая элегической, приспособлена к весьма противоположным темам. Торжественность версификации впечатляет, а сатира в равной степени достойна и остра.

Вкус простого современного читателя был бы больше удовлетворен исключением некоторых неравноценных отрывков; но, поразмыслив, я счел, что столь короткое произведение пострадает от разрозненных выдержек. Я выделил курсивом строки, на которые хочу обратить внимание читателя, и добавил несколько примечаний, чтобы прояснить некоторые места, которые могли показаться неясными.

524

РИФМЫ ПРОТИВ МАРТИНА МАР-ПРЕЛАТА.

Ordo Sacerdotum fatuo turbatur ab omni, Labitur et passim Religionis honos. Раз уж Разум, Мартин, не может удержать твое перо, посмотрим, что сделает рифма; берегись же! Какой-то шут недавно выскочил на нашу сцену, но в мешке, чтобы никто не мог его разглядеть; и хотя мы еще не знаем этого жалкого пажа, Мартин сам сделал это своим именем. Подходящее имя, и для его проделок самое подходящее; единственное, в чем он проявил остроумие. Кто не знает, что обезьян люди называют Мартышками, и этот багаж, кажется, сам является таким зверем: так что и природа, и воспитание, и имя, и все это выражено в этом обезьяньем эльфе. Что я докажу в лицо Мартину Мар-всему, тремя простыми пунктами, и не уступлю ни на йоту. Ибо, во-первых, Обезьяна любит кривляться и гримасничать, и насмехается над Принцем и крестьянами одинаково; этот шутник, не знающий хороших манер, осмеливается своими ослиными копытами бить по всем сословиям. Чьи насмешки так воняют в каждом носу, что все уста говорят, что он превзошел всех дураков. Иногда его челюсти ходят слишком высоко, где Обезьяна сама себя пробует в роли вальдшнепа. Иногда с издевками он кривит рот, и клянется своими десятью пальцами, и лжет. Поэтому, кем бы он ни был, мне все равно; он самая жалкая Обезьяна, которая когда-либо была. Такие ухмыляющиеся, косящиеся, насмешливые дураки в прятки, такие ха-ха! хи-хи! визги! игры диких жеребят; такие ау! вопли и крики; держи и храни; такие метания, буйства, гулянки, разгул дебоширов; с таким грязным ртом, и мошенник на каждом шагу, это, верно, какое-то гнездо мошенников высидело Мартина. Теперь он выбегает с Кукушкой, королем Мая, затем впрыгивает с диким танцем Моррис; затем он заводит бойкую песню госпожи Лоусон; затем появляется эль сэра Джеффри, случайно откупоренный, что заставляет меня догадываться, и я могу чутко унюхать, что он любит и то, и другое весьма сильно. Затем сразу, как будто он совсем обезумел, он злится, как карманник, посаженный под стражу; и грубо бранится изо всех сил на рыцарей и лордов без разбора: так что Брайдвелл должен укротить его пьяные припадки, а Бедлам помочь вернуть его в здравый ум. Но, Мартин, почему в делах такой важности ты так разыгрываешь дурака и танцующего шута? О сэр (говорит он), это приятная приманка для людей разного сорта, чтобы заманить их в мою школу. Вы, благородные сословия, как вы можете это одобрять, чтобы бесстыдная Обезьяна насмехалась над вашей мудрой головой? Добрый простак, оставь теперь писанину по таким вопросам; это не инструменты для дураков; мудрые люди не обращают внимания на то, что лепечут сумасшедшие обезьяны! Было бы неплохо, если бы зверь учил людей, что делать. Теперь Тарлтон мертв, в труппе не хватает Шута. За мошенника и дурака ты можешь получить приз. Святая секта, и совершенные чистые педанты, чье дело должно поддерживаться шутками Скоггина, вы показываете, хотя Пурпур и маскирует Обезьян, все же Обезьяны остаются, и так должно быть, презираемы. Ибо хотя ваши львиные взгляды ускользают от слабых глаз, ваши болтливые книги выдают вас всех за Обезьян. Следующий пункт: Обезьяны имеют обыкновение швырять и рвать то, за что однажды ухватились их шаловливые пальцы; и лезть вверх, и сбрасывать все вниз, и не останавливаться, пока все, что стоит, не исчезнет! Теперь, не правда ли, это верно в отношении Мартина, вы, более мудрые головы, заметьте здесь, что из этого следует. Что это такое, чего Мартин не разрывает? Шапки, типеты, мантии, черные рясы, белые стихари; молитвенники и гомилии: да, так настроен рвать, что даже женские чепцы чувствуют его злобу. Таким образом, разрывая все, как все обезьяны имеют обыкновение делать, он разрывает вместе с тем Церковь Христову надвое. Заметьте теперь, какие вещи он намерен опрокинуть, ибо на этот пункт стоит взглянуть, в том, кто не делает различий между шапкой и короной, соборные церкви он охотно бы лишил крыши, и прибрал бы к рукам земли епископов, и захватил бы всю прибыль от учения в качестве своей добычи. И не думаете ли вы, что он в конце концов сорвет как верхушку с башни, так и флюгер со шпиля; и когда его голова наберется сил, чтобы играть с Принцем, как сейчас он делает с Народом: Да, тот, кто сейчас говорит: Почему должны быть Епископы? следующим закричит: Почему Короли? Святые свободны! Германские крестьяне начали с духовенства, но не остановились, пока Принц и пэры не были мертвы. Джек Лейден был святым ревностным человеком, но не успокоился, пока Корона не оказалась на его голове. И товарищ Мартина, Джек Стро, всегда звонил о грехах духовенства, но стремился убить Короля. О, если бы, говорит Мартин, я был дворянином! Прочь, мерзкий злодей! это не для таких олухов. И из Совета тоже: заметьте тогда Принцев: эти места захватываются этими бойкими ребятами. Ибо Обезьяны должны лезть вверх и никогда не останавливать свой ум, пока не сядут на вершине самых высоких холмов. Что еще они имеют в виду, в каждом городе требуя, чтобы их Священник и Король были как сам Христос: и вместо одного Папы иметь десять тысяч Пап, и контролировать высшего, он или она? Спросите об этом Шотландию, чьего Короля они так долго скрещивали, что он чуть не потерял свое королевство. Берегитесь, Штаты и Дворяне этой земли, Духовенство — лишь одна из мишеней этих людей. Обезьяна в конце концов встанет на шею хозяина: так что вовремя заткните этих разевающих рты жадных глоток. Чтобы слишком скоро, а потом слишком поздно вы не почувствовали, что он бьет в голову, начав с пятки. Третий трюк: то, чего Обезьяны не могут получить лестью, они схватят укусами; наш Мартин не стесняется, а прямо говорит, что их кулаки будут ходить, они будут и кусаться, и царапаться. Он заставит их сердца болеть, и не преминет, где перо не может, их перочинный нож восторжествует. Но это ложь, он говорит, что только насмехался: дурак был тот, кто так истолковал его слова. Он лишь намеревался пером постучать по их головам; мошенник он, кто так переворачивает все вверх дном. Но, Мартин, клянись и смотри так глубоко, как ад, твой дух, твоя злоба и порочный ум говорят сами за себя. То, что ни Папа с книгой или буллой, ни Испанский Король с кораблями не могли сделать, наши Мартины здесь, дома, сделают в полной мере: если Принц вовремя не обуздает эту сбродную толпу. То есть, уничтожить и Церковь, и Государство, и все; ибо если одно падет, другое неизбежно должно рухнуть. Ты, Англия, тогда, которую Бог делает такой счастливой благодаря благодати Евангелия и благоразумному правлению Принца, берегись, чтобы ты в конце концов не стала такой печальной из-за разрушительных действий Мартина, к твоей боли. Ибо он портит все и не делает ничего, кроме лжи и раздора, и работает во вред Англии. А вы, серьезные люди, которые отвечают на гримасы Мартина, он насмехается еще больше, и вы напрасно теряете время. Оставьте Обезьян Собакам, чтобы травить, их шкуры Воронам, и пусть старый Ланам отхлещет его своими рифмами. Зверь горд, когда люди читают его писания; пусть его работы идут путем всех бесполезных сочинений. Теперь, Мартин, вы, которые говорите, что будете плодить своих скандальных отпрысков, чтобы они жили в каждом городе, мы обеспечим для вашей банты в каждом месте колокольчик и кнут, которые Обезьяны так любят. И если вы будете скакать и не оцените проверку, мы устроим силок и поймаем вас за шею. И так прощай, безумный Мартин-порти-землю, оставь свою работу, и еще работы, слышишь меня? Твоя работа ничего не стоит, возьмись за лучшую работу. Ты портишь свою работу, и твоя работа погубит тебя. Не работай заново, чтобы это не привело к твоей гибели, и тогда создай работу для того, кому работы не хватает. И это я предупреждаю тебя, Мартин Обезьянье-лицо, берегись меня; моя рифма плохо тебя заколдовывает. Я рифмач ирландского рода, и уже зарифмовал тебя до безумия. Но если ты не перестанешь распространять свои глупые шутки, я не успокоюсь, пока не зарифмую тебя до смерти.

529

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАСПРИ

ПО ЛИЧНЫМ МОТИВАМ

Анекдот о епископе и докторе — д-р Миддлтон и д-р Бентли — Уорбертон и д-р Тейлор — Уорбертон и Эдвардс — Свифт и Драйден — Поуп и Бентли — почему вымысел необходим для сатиры, согласно признанию лорда Рочестера — Роу и Аддисон — Поуп и Аттербери — сэр Джон Хокинс и Джордж Стивенс — яростный полемический автор как опасный сосед — курьезный пример литературной распри по личным мотивам между Бохуном и уикемистами.

Литературные распри в изобилии возникали из чисто личных мотивов; и чисто литературные споры, иногда значительного масштаба, вспыхивали и велись многословно, пока сама публика не оказывалась вовлеченной в борьбу, в то время как истинная причина оставалась скрытой в какой-то внезапной ссоре; каком-то пренебрежении мелкой вежливостью; каком-то неудачном эпитете; или каком-то случайном замечании, брошенном без особых раздумий, которое оскорбило или разъярило автора. Как сильно страсть преобладала в истории литературы! Как часто самые славные страницы в летописях литературы запятнаны тайной историей, которая должна быть помещена рядом с ними, так что происхождение многих значительных работ, которые делают столько чести умам их авторов, печально обвиняет их сердца. Но небеса Вергилия были потревожены распрями —

Tantæne animis cœlestibus iræ?

Энеида.

Могут ли небесные умы проявлять столь сильное негодование?

Драйден.

И разве не провозгласил глубокий наблюдатель человеческих дел: Ex privatis odiis respublica crescit? — индивидуальная ненависть возвеличивает республику. Эта жалкая философия удовлетворит тех, кто довольствуется тем, чтобы извлекать общественную пользу из частных пороков. Желаешь более чистой морали и более благородного вдохновения.

530

Литературной распре по личным мотивам мы обязаны происхождением весьма примечательного тома. Когда д-р Парр произнес свою памятную проповедь, которая, помимо «sesquipedalia verba», была, пожалуй, самой длинной из всех, что когда-либо слышали — если не слушали, — епископ Херд, который в частной жизни всегда играл роль одного из самых осторожных политиков и которому однажды довелось ловко объяснить французское слово Retenue, которое никто не понимал лучше него, в исключительно неосторожный момент саркастически заметил, что ему не нравится «длинная просторечная проповедь доктора». Счастливый эпитет вскоре дошел до классического уха современного грека: это была оса в нем! Епископ в дни литературных приключений опубликовал несколько иронических произведений, которые считались более почетными для его остроумия, чем для его чувств, — а его великий покровитель Уорбертон — некоторые юношеские прозаические и стихотворные сочинения, — все из которых они исключили из своих работ. Но вот что значит быть автором! — его ошибки остаются, когда он их перерос и исправил. Могучий и мстительный грек в ярости собрал их все; истощил собственный гений, увековечивая глупости; завершил работы двух епископов в полном злорадстве; и в «Трактатах Уорбертона и Уорбертонианца» предоставил потомству образец силы своего собственного «просторечного» стиля, преподав урок осторожному епископу, который едва ли нуждался в нем всю свою жизнь, — об опасностях неудачного эпитета!

Д-р Коньерс Миддлтон, автор «Жизни Цицерона», редко писал иначе как из пике; и он, вероятно, обязан своим происхождением как автор обстоятельству такого рода. Миддлтон в молодости был дилетантом в музыке; и д-р Бентли с презрением применил к нему эпитет «скрипач Коньерс». Если бы вспыльчивый Миддлтон разбил свою скрипку о голову ученого грека и тем самым закончил ссору, эпитет стоил бы чести Бентли гораздо меньше, чем это было впоследствии. Похоже, это побудило Миддлтона к более глубоким исследованиям, что великий Бентли почувствовал недолго спустя, когда опубликовал предложения по изданию Нового Завета на греческом языке. Миддлтон опубликовал свои «Замечания, параграф за параграфом, к предложениям», чтобы показать, что у Бентли нет ни талантов, ни материалов, подходящих для этой работы. Это открыло большую бумажную войну, и снова наш бешеный волк вцепился в величественного льва, «параграф за параграфом». И хотя лев делал вид, что презирает клыки своего маленького активного врага, плоть была разорвана. «Предложения» пали перед «параграфом за параграфом», и ни одно издание греческого Нового Завета Бентли так и не появилось. Предложения Бентли поначалу имели величайший успех; подписные деньги составили две тысячи фунтов, и было известно, что он нанял своего племянника для поездки за границу с целью сбора этих рукописей. Он заявил, что не будет использовать ни одной рукописи, которой не исполнилось бы тысячи лет или более; таких он собрал двадцать, так что в общей сложности они составили двадцать тысяч лет. Он четыре года изучал их, прежде чем выпустил свои предложения. Доктор опирался в основном на восемь греческих рукописей, самая недавняя из которых была тысячелетней давности. Все это носило весьма внушительный вид. От одного прикосновения все великолепное здание развалилось на куски! Миддлтон говорит: «Его двадцать старых рукописей сразу сокращаются до восьми, и он вынужден снова признать, что даже из этих восьми есть только четыре, которые не использовались д-ром Миллом»; и их Миддлтон своими саркастическими рассуждениями в конце концов сводит к «лишь нескольким фрагментам Нового Завета в рукописи». Так что двадцать рукописей и их двадцать тысяч лет были разбиты «скрипачом Коньерсом» в единственный фрагмент малой ценности! Бентли вернул подписные деньги и не стал публиковать; работа до сих пор лежит в подготовленном состоянии, и некоторые хорошие судьи ее ценности выразили надежду увидеть ее все же опубликованной. Но сам Бентли не был незапятнанным в этой позорной ссоре: он хорошо знал, что Миддлтон был автором этой суровой атаки; но, чтобы показать свое презрение к настоящему автору и желая, в свою очередь, выместить свое разочарование на д-ре Колбатче, он решил приписать ее ему и набросился на Колбатча с такой ядовитостью, что ответ был совершенно клеветническим, если он принадлежал Бентли, как полагали.

Вспыльчивость Миддлтона, маскирующаяся в литературную форму, еще более проявилась в факте, записанном о нем епископом Ньютоном. Он обратился к сэру Роберту Уолполу за местом настоятеля Чартерхауса, который честно сообщил ему, что епископ Шерлок вместе с другими епископами были против его избрания. Миддлтон приписал происхождение этой оппозиции епископу Шерлоку и выместил свою месть, опубликовав свои «Анимадверсии на Рассуждения Шерлока о пророчестве». Книга была давно опубликована и выдержала последовательные издания; но Миддлтон притворился, что никогда не видел их раньше, и с этого времени Ламбет-хаус стал сильным провокатором для его мстительного нрапа.

532

Не был и другой великий противник Миддлтона, тот, кто так долго притворялся лордом-сюзереном, сюзереном в феодальной империи, а не в республике словесности, — сам Уорбертон — менее склонен к этим убийственным актам личной неприязни. Памфлет того времени сохранил анекдот такого рода. Д-р Тейлор, канцлер Линкольна, однажды в компании высказал мнение, уничижительное для учености Уорбертона, который, кажется, всегда имел несколько избранных духов своего легиона в качестве шпионов в лагере врага и которые искали милости своего тирана нарушением социального договора. Сам тиран обладал открытостью, совершенно контрастирующей с темными подковерными делами своих сателлитов. Он смело допросил нашего критика, и Тейлор ответил, бесстрашно и более язвительно, чем Уорбертон мог подозревать, что «он не припоминает, чтобы когда-либо говорил, что д-р Уорбертон не ученый, но что, действительно, он всегда так думал». Этому бесстрашному духу мир обязан одним из примечательных предисловий к «Божественному посольству», в котором канцлер Линкольна, бесстрашный, каким он был, стоит как соломенное чучело, чтобы его били и швыряли со всеми теми искусствами искажения, которые остроумие и ядовитость Уорбертона почти каждый день практиковали в его «установленных местах казни», как остроумно называли его предисловия и примечания.

Даже сам Уорбертон, совершивший так много личных обид, в свою очередь, весьма значительно пострадал от того же мотива. Личная неприязнь самого изобретательного человека была истинной причиной полного разрушения критической репутации Уорбертона. Эдвардс, автор «Канонов критики», будучи молодым и находясь на военной службе, был гостем у Аллена в Приор-парке, покровителя Уорбертона; и в тех литературных беседах, которые обычно занимали их вечера, Уорбертон пытался показать свое превосходство в знакомстве с греческими писателями, никогда не подозревая, что красный мундир скрывает больше греческого, чем его собственный, — что, к несчастью, оказалось именно так. Однажды Эдвардс в библиотеке, сняв с полки греческого автора, объяснил отрывок таким образом, который, вероятно, не соответствовал какой-то новой теории великого изобретателя столь многих; возник спор, в котором Эдвардс обнаружил, как Уорбертон пришел к своему незаконному знанию греческих авторов: Эдвардс попытался убедить его, что он на самом деле не понимает греческого и что его знание, такое, какое оно есть, было получено из французских переводов — провокационный акт литературной доброты, который произошел в присутствии Ральфа Аллена и его племянницы, которые, хотя и не могли выступать в качестве судей, были свидетелями. Между сторонами произошел неизлечимый разрыв, и из этой пустяковой перепалки Эдвардс создал горькие «Каноны критики», а Уорбертон — те пенящиеся примечания в «Дунсиаде».

Такова неумолимая природа литературной вспыльчивости! Люди, столь нежно чувствительные к интеллектуальной восприимчивости, обнаруживают, что даже легчайшее прикосновение глубоко проникает в болезненную конституцию литературного темперамента; и даже умы более крепкой природы дали доказательство болезненной деликатности, висящей на них совершенно неожиданно. Свифт — примечательный пример такого рода: основой характера этого великого остроумца был его превосходный здравый смысл. Однако, сочинив в молодости одну из диких пиндарических од того времени, адресованную Афинскому обществу, и Драйден, здраво заметив, что «кузен Джонатан никогда не будет поэтом», разъяренный остроумец, достигнув зрелости собственного восхитительного суждения и, должно быть, хорошо осознавая истинность дружеского предсказания, никогда не мог простить этого. Он предавался величайшей распущенности личной неприязни; он даже жалко каламбурил на его имя, чтобы унизить его как самого пустого из писателей. Его одухотворенный перевод Вергилия, которым восхищался даже Поуп, он ровняет с землей самыми гротескными саркастическими образами, чтобы отметить ничтожный гений поэта, — он говорит, что этот переводчик настолько потерян в Вергилии, что он подобен «даме в лобстере; мыши под балдахином; сморщенному щеголю внутри навеса полноразмерного парика». Он никогда не был достаточно великодушен, чтобы опровергнуть свое мнение, и настаивал на нем до конца. Какой-то критик, примерно времени Свифта, удивленный его обращением с Драйденом, заявляет, что он должен был быть предвзятым из-за какого-то предубеждения, — анекдот, записанный здесь, вероятно, тогда не известный, обнаруживает его.

То, что случилось с Поупом при публикации его «Гомера», показывает весь тревожный темперамент автора. Находясь в компании с Бентли, поэт очень хотел получить мнение доктора о нем, которое Бентли ухитрялся парировать, как мог; но в этих делах автор, рассчитывающий на комплимент, рискнет всем, чтобы получить его. Вопрос был задан более прямо, и ответ был дан так же прямо. Бентли заявил, что «стихи — хорошие стихи, но работа — не Гомер, это Спонтан!» Из этого интервью потомство получает от оскорбленного поэта фигуру в полный рост «разящего Бентли» в четвертой книге «Дунсиады»:

Могучий схоласт, чьи неустанные труды Сделали Горация скучным, а строки Мильтона принизили.

Когда Бентли сказали некоторые услужливые друзья, что Поуп оскорбил его, он только ответил: «А, вполне вероятно! Я высказался против его Гомера, а этот зловещий детеныш никогда не прощает!» Часть суровой критики Поупа верна; но чтобы придать полную силу своей суровости, поэты всегда вливают определенное количество вымысла. Это уловка, абсолютно необходимая для практики; так я заключаю от великого мастера в искусствах сатиры, который однажды честно признался, что никакая сатира не может быть сочинена, если она не является личной; и никакие личные выпады не украсят поэму достаточно без лжи. Этим великим сатириком был Рочестер. Бернет подробно описывает любопытный разговор между собой и его светлостью на эту тему. Епископ говорит нам, что «он часто уезжал в деревню и несколько месяцев был полностью занят учебой или выпадами своего остроумия, направленными главным образом на сатиру. И это он часто защищал передо мной, говоря, что есть некоторые люди, которых нельзя держать в порядке или увещевать, кроме как таким образом». Бернет возразил, и Рочестер ответил: «Человек не мог писать с жизнью, если он не был разогрет местью; ибо сделать сатиру без негодования, на холодных понятиях философии, было все равно что человеку, который в холодном поту перерезал бы горло людям, которые никогда его не обижали. И он сказал, что ложь в этих пасквилях часто входила как украшения, без которых нельзя было обойтись, не испортив красоты поэмы». Так же полезно знать, как собираются материалы сатиры; как таким образом секрет разборки ее на части легче может быть получен.

Эти факты достаточно установят этот позорный принцип личных мотивов, которые повлияли на распри авторов и которые они лишь замаскировали, придав им литературную форму. Те, кто сведущ в литературной истории, могут сказать, сколько работ, и некоторые значительные, полностью возникли из мести авторов. Джонсон, которому чувства этого рода были так хорошо известны, сделал любопытное наблюдение, которое мог сделать только автор: «Лучшим советом авторам было бы то, чтобы они держались подальше друг от друга». Он говорит это в «Жизни Роу» по случаю замечаний Аддисона о характере Роу. Роу выразил свое счастье Поупу по поводу продвижения Аддисона; и Поуп, который хотел примирить Аддисона с Роу, упомянул об этом, добавив, что он верит, что Роу искренен. Аддисон ответил: «Что он не подозревает, что Роу притворяется; но легкомыслие его сердца таково, что он поражен любым новым приключением: и это подействовало бы на него точно так же, как если бы он услышал, что меня собираются повесить». Уорбертон добавляет, что Поуп сказал, что не может отрицать, что Аддисон хорошо понимал Роу. Таков факт, на который Джонсон бросает восхитительное наблюдение: «Эту цензуру время не оставило нам возможности подтвердить или опровергнуть; но наблюдение ежедневно показывает, что не следует придавать большого значения гиперболическим обвинениям и заостренным предложениям, которые даже тот, кто их произносит, желает, чтобы им аплодировали, а не верили. Едва ли можно предположить, что Аддисон имел в виду все, что сказал. Мало какие характеры могут выдержать микроскопическое исследование ОСТРОУМИЯ, ускоренного ГНЕВОМ». Я мог бы нагромоздить факты, чтобы продемонстрировать эту суровую истину. Даже из лучших друзей Поупа некоторые их суровости, если они когда-либо доходили до него, должны были причинить боль, которую он часто причинял. Его друг Аттербери, к которому он был так пристрастен, в пылу разговора бросил выражение, которое Поуп никогда не мог бы простить; что наш поэт имел «кривой ум в кривом теле». После смерти Поупа ходил слух, что он оставил после себя сатирическую «Жизнь декана Свифта». Пусть гений, чья способность обнаруживает слабости брата, помнит, что он соперник, и будет великодушным. В том необычайном кусочке литературной истории, «Разговорах Бена Джонсона с его другом Драммондом из Хоторндена», сохраняющих его мнения о современниках, если я не ошибаюсь в своих воспоминаниях, я полагаю, что он не отозвался благоприятно ни об одном человеке!

Личные мотивы автора, влияющие на его литературное поведение, побудили его практиковать низости и уловки. Одним примечательным примером такого рода является сэр Джон Хокинс, который, действительно, был сурово использован едкими шутками Джорджа Стивенса. Сэр Джон в своем издании Джонсона с изобретательной злобой ухитрился подавить признание, сделанное Джонсоном Стивенсу в его прилежании и проницательности, в конце его предисловия к Шекспиру. Сохранение панегирика Стивенсу оскорбило Хокинса сверх всякой меры; однако открыто подавить его его характер как редактора не позволял. В этой дилемме он притворился, что перепечатал предисловие из издания 1765 года; которое, поскольку оно появилось до знакомства Джонсона со Стивенсом, не могло содержать нежного отрывка. Однако это было неудачно обнаружено как лишь уловка, чтобы избавиться от оскорбительного панегирика. При проверке это оказалось неправдой; Хокинс не перепечатывал из этого раннего издания, а из последнего, ибо все исправления вставлены в его собственное. «Если бы сэра Джона судили в Хиксс-холле (долгое время бывшем местом славы этого судьи), он был бы признан виновным в обрезании», — лукаво замечает периодический критик.

Яростный полемический автор может стать опасным соседом для другого автора: сварливый малый, который не пишет, может быть вредным; но тот, кто печатает книгу против нас, может нарушить нашу жизнь бесконечными тревогами. Был однажды декан, который фактически довел до смерти своего епископа, измотал его поездками в Лондон и в конце концов истощил все его способности — литературной распрей по личным мотивам.

Д-р Томас Пирс, декан Сарума — вечный полемист, и которому было опасно отказывать в просьбе, чтобы это не вызвало спора, — хотел получить пребенду д-ра Уорда, епископа Солсбери, для своего сына Роберта. Ему было отказано; и теперь, изучая месть, он открыл спор с епископом, утверждая, что король имеет право жаловать все достоинства во всех соборах королевства, а не епископы. Это потребовало ответа от епископа, который сам ранее был активным полемистом. Декан Пирс возобновил свою атаку фолиантом под названием «Оправдание суверенного права короля и т. д.», 1683 г. — Так это продолжалось, и паутина сгущалась вокруг епископа в ответах и возражениях. Это стоило ему многих утомительных поездок в Лондон по плохим дорогам, раздражаясь на «Суверенное право короля» всю дорогу; и, по словам свидетеля, «в неподходящее время и погоду, что постепенно его дух был истощен, память совершенно пропала, и он стал совершенно непригоден для дел». Таково было фатальное беспокойство, вызванное фолиантом декана Пирса «Суверенное право короля» и тем, что его сын Боб остался без пребенды!