«Тропы страны призраков»

Опять же, согласно мистеру Дайеру, когда место было одержимо духом убийцы или самоубийцы, который был похоронен там, магический круг делался прямо над могилой, и тот, кто был достаточно смел, чтобы рискнуть там в полночь, предпочтительно, когда стихии были в худшем состоянии, заклинал призрака появиться и дать причину для посещения этого места. В ответ на призыв обычно наступала долгая, неестественная тишина, за которой следовал оглушительный грохот, когда появлялся фантазм и жуткими, глухими тонами отвечал на все заданные ему вопросы. Ни разу он не посягал на круг, и после того, как его вопрошающий обещал выполнить его желания, он внезапно исчезал и больше никогда не бродил. Если привидения были в доме, исследователь входил в комнату с привидениями в полночь со свечой, компасом и распятием или Библией. Тщательно закрыв дверь и описав круг на полу, в котором он рисовал крест, он помещал внутри него стул и стол, а на последний клал распятие, Библию и зажженную свечу. Затем он садился на стул и ждал прихода привидения, которое входило либо бесшумно, либо с ужасным грохотом. После обещания, что его желания будут выполнены, призрак удалялся, и беспорядков больше не было. Иногда исследователь, если он был священником, окроплял фантазм святой водой и иногда делал пассы над ним распятием, но результаты всегда были одними и теми же; он отвечал на все вопросы, которые ему задавали, и больше никогда не беспокоил дом.

Как это отличается от того, что происходит в реальности! Хотя я видел и допрашивал многих призраков, я никогда не получал ответа или чего-либо в форме ответа, ни замечал какого-либо изменения в их выражении, которое каким-либо образом заставило бы меня предположить, что они поняли меня; а что касается экзорцизма — ну, я знаю бесчисленные случаи, когда его пробовали, и пробовали самые благочестивые священнослужители — священнослужители всех конфессий — и они неизменно терпели неудачу. Это правда, я никогда не экспериментировал с магическим кругом, но почему-то у меня нет к нему большой веры.

В Китае метод изгнания призраков из домов с привидениями описывается следующим образом: алтарь, содержащий свечи и ароматические палочки, воздвигается в месте, где проявления наиболее часты. Затем вызывается даосский священник, который входит в дом, одетый в красный халат, синие чулки и черную шапку. У него с собой меч, сделанный из дерева персикового или финикового дерева, рукоять и гарда которого покрыты красной тканью. На лезвии меча чернилами написано заклинание против призраков. Подойдя к алтарю, священник кладет на него свой меч. Затем он готовит мистический свиток, который сжигает, собирая и высыпая пепел в чашку с родниковой водой. Затем он берет меч в правую руку, а чашку в левую, и, сделав семь шагов влево и восемь вправо, говорит: «Боги неба и земли, наделите меня тяжелой печатью, чтобы я мог изгнать из этого жилого дома всех видов злых духов. Если кто-либо ослушается меня, дайте мне силу передать их для безопасного содержания правителям таких демонов». Затем, обращаясь к призраку громким голосом, он говорит: «Как молния, убирайся из этого дома». Сделав это, он берет пучок ивы, окунает его в чашку и окропляет им восточный, западный, северный и южный углы дома, и, положив его, берет свой меч и чашку, и, подходя к восточному углу здания, выкрикивает: «Я имею власть, Тай-Шаонг-Лоо-Киван». Затем он наполняет рот водой из чашки и выплевывает ее на стену, восклицая: «Убейте зеленых злых духов, которые приходят от несчастливых звезд, или пусть они будут изгнаны». Эту церемонию он повторяет в южном, западном и северном углах соответственно, заменяя, в свою очередь, зеленый на красный, белый и желтый. Служители затем бьют в гонги, барабаны и том-томы, и экзорцист кричит: «Злые духи с востока, я отправляю обратно на восток; злые духи с юга, я отправляю обратно на юг» и так далее. Наконец, он подходит к двери дома и, сделав несколько мистических знаков в воздухе, маневрирует мечом, поздравляет владельца заведения с изгнанием призраков и требует свою плату.

В Китае меч обычно считается обладающим психическими свойствами и часто его можно увидеть подвешенным над кроватью, чтобы отпугивать призраков. Иногда для той же цели используют конский хвост — лошадь также считается чрезвычайно психической — или тряпку, смоченную в крови с головы преступника. Но сколько бы и каких бы разнообразных мер предосторожности мы ни принимали, призраки будут приходить, и ничто их не отгонит. Единственная защита, которую я когда-либо находил практически ценной в предотвращении их материализации, — это мощный свет. Как правило, они не могут этого вынести, и всякий раз, когда я направлял на них карманный фонарик, они сразу же дематериализовались; часто, однако, материализуясь снова, как только свет выключался.

Петух в свое время (да и сейчас в некоторых частях света) считался психической птицей; полагали, что фантазмы неизменно исчезают, как только он начинает кукарекать. Однако это заблуждение. Поскольку призраки появляются в любое время дня и ночи, в любое время года, боюсь, слишком очевидно, что их проявления нельзя ограничить рамками какого-либо конкретного времени и что их приход и уход, отнюдь не зависящий от крика петуха, каким бы громким он ни был, зависят исключительно от них самих.

ГЛАВА XI ОККУЛЬТНЫЕ ОБИТАТЕЛИ МОРЕЙ И РЕК

Корабли-призраки

Время от времени все еще можно услышать о том, что в разных частях света видели корабль-призрак. Иногда это происходит в Магеллановом проливе, где он тщетно пытается обогнуть Горн; иногда в ледяных широтах севера, где он чудесным образом прокладывает путь мимо чудовищных айсбергов; иногда в Тихом океане, иногда в Атлантическом, а буквально на днях я слышал, что его видели у берегов Корнуолла. Ночь была темной и штормовой, и когда в море внезапно увидели огни, похожие на сигналы бедствия судна, была спущена спасательная шлюпка. Приблизившись к огням, обнаружили, что они исходят от судна, которое таинственным образом исчезло, как только потенциальные спасатели оказались на расстоянии окрика. Сильно озадаченные, люди со спасательной шлюпки уже собирались возвращаться, когда увидели, что огни внезапно появились снова под ветром. Приблизившись к ним, они снова исчезли, а затем их снова увидели далеко в море. Совершенно сбитые с толку и уверенные в том, что неуловимое судно должно быть тем самым печально известным кораблем-призраком, люди со спасательной шлюпки прекратили преследование и вернулись домой.

Рыбак из того же города — города, к которому принадлежала спасательная шлюпка, отправившаяся на помощь кораблю-призраку, — рассказал мне, когда однажды вечером я был с ним в его лодке, что один из старейших жителей этого места однажды, когда корабль-призрак посетил бухту, действительно дотронулся руками до его планшира, прежде чем тот растаял, и он едва не свалился в море. Хотя погода была тихой и теплой, реи корабля, покрытые льдом, яростно хлопали взад-вперед, словно под воздействием какого-то мощного ветра. Появление этого феномена, как обычно, сопровождалось катастрофой с одной из местных лодок.

Я очень часто расспрашиваю моряков, не встречали ли они когда-нибудь это зловещее судно, и иногда слышу очень захватывающие рассказы о нем. Старый морской капитан, которого я встретил на пирсе в Саутгемптоне, в ответ на мой вопрос сказал: «Да! Я видел корабль-призрак, или, во всяком случае, корабль-призрак, однажды — но только однажды. Это было ночью в пятидесятых годах, и мы стояли в штиле в южной части Тихого океана примерно в трехстах милях к западу от Кальяо. Весь день было ужасно жарко, и, радуясь тому, что теперь стало немного прохладнее, я прислонился к фальшборту, чтобы глотнуть свежего воздуха, прежде чем отправиться в свою каюту, когда один из членов экипажа коснулся моего плеча и, воскликнув: «Ради Бога...», внезапно замолчал. Проследив за направлением его расширенных глаз, я к своему изумлению увидел большой черный бриг, идущий прямо на нас. Он был примерно в миле от нас и, несмотря на полный штиль, килевался и переваливался, словно в самой бурной воде. По мере приближения я смог лучше его рассмотреть, и по его конструкции — у него было две мачты, прямое парусное вооружение на фок-мачте и шхунское на грот-мачте, — а также по его безвкусной позолоченной носовой фигуре я пришел к выводу, что это гермафродитный бриг, очень возможно, голландской национальности. Он, очевидно, пережил немало штормов, так как его фор-стеньга и часть правого фальшборта отсутствовали, и что еще больше удивило меня и наполнило страхом и сомнениями, так это то, что, несмотря на скорость, с которой он приближался к нам, и полный штиль, у него не было других парусов, кроме фока, грота и кливера.

«К этому времени весь наш экипаж был на палубе, а шкипер и второй помощник заняли позиции по обе стороны от меня, человек, который первым обратил мое внимание на странный корабль, присоединился к другим морякам у бака. Никто не говорил, но по выражению их глаз и мертвенной бледности щек было легко понять, что все они охвачены одним и тем же чувством ужаса и подозрения. Бриг приближался все ближе и ближе, пока, наконец, не оказался так близко, что мы смогли разглядеть его экипаж — все они, кроме рулевого, перегнулись через фальшборт и скалились на нас. Никогда не забуду ужаса этих ухмылок. Это были отвратительные, бессмысленные, адские ухмылки, ухмылки трупов на последней стадии разложения. И именно ими они и были — все до единого — трупами, но трупами, одержимыми духами самого дьявольского толка, ибо, пока мы смотрели, слишком оцепенелые от страха, чтобы отвести взгляд, они кивали своими изъязвленными головами и яростно жестикулировали. Затем бриг внезапно рыскнул, и с этим движением повеяло вонью — вонью, слишком проклято гнилой и мерзкой, чтобы исходить откуда-то еще, кроме как из какой-нибудь выгребной ямы в аду. Задыхаясь, давясь и почти теряя сознание, я уткнулся лицом в куртку шкипера и не решался поднять его, пока отдаленные звуки погружения и переваливания не убедили меня, что проклятый корабль прошел мимо. Тогда я поднял глаза и как раз успел увидеть последний проблеск брига в нескольких сотнях ярдов под ветром (он прошел близко под нашей кормой), прежде чем его высокая корма поднялась из воды, и он, носом вперед, погрузился в тихие глубины, и мы больше его не видели. Шкиперу не нужно было говорить нам, что это был корабль-призрак, да и он не опроверг свою зловещую репутацию, ибо в течение недели после встречи с ним на борту вспыхнула желтая лихорадка, и когда мы прибыли в порт, нас осталось только трое».

Саргассово море

Из всех морей в мире ни одно не имеет такой репутации «заколдованного», как Саргассово. В этой непроходимой пустыне густых, зловонных водорослей, местами глубиной во много футов, собраны обломки всех эпох и всех климатических зон, мрачные и неизменные свидетельства морской истории мира, непотопляемые и неразрушимые. Я всегда мечтал исследовать границы этой неприглядной, но завораживающей морской пустыни, но до сих пор мне не удавалось продвинуться в своих странствиях дальше тридцать пятой параллели.

Среди множества историй, которые я слышал в связи с этим морем, следующая, я думаю, заслуживает того, чтобы ее повторить:—

«Бриг с двенадцатью членами экипажа на борту, следовавший из Бостона на острова Зеленого Мыса, попал в шторм и, сбившись с курса, дрейфовал к северным окраинам Саргассова моря. Ветер стих, и наступил полный штиль, поэтому казалось, что бриг останется там на неопределенный срок. Ужасная судьба теперь смотрела экипажу в лицо, ибо, хотя у них было достаточно еды на много недель, у них был очень ограниченный запас воды, а сильная жара и ужасная вонь от водорослей вызывали у них ненормальную жажду.

«После долгого и серьезного совещания, на котором председательствовал шкипер, было решено, что по исчерпании последней капли воды они все покончат с собой, лишь бы не умереть от жажды, и было бы гораздо менее мучительно умереть всем вместе и встретить ужасные возможности иного мира сообща, чем в одиночку.

«Поскольку на борту было только одно огнестрельное оружие, а идея перерезания горла не была одобрена некоторыми из более робких, был выбран крысиный яд, которого как раз хватало на всех. Тем временем, учитывая короткое время, оставшееся им на земле, экипаж настоял на том, чтобы им позволили насладиться жизнью в полной мере. На это капитан, слишком хорошо понимая, что это будет означать, неохотно дал свое согласие. Тотчас же начался всеобщий хаос: один из матросов достал губную гармошку, другой — концертину, а остальные, выбирая партнеров с притворным галантством, танцевали под мелодию популярной водевильной песенки, пока не могли больше танцевать.

«Следующим пунктом программы был обед. Подали все самое лучшее, что было на борту, и все ели и пили, пока не могли больше вместить. Затем они так захотели спать, что повалились со своих мест и, лежа на полу, вскоре захрапели, как свиньи. Вечерняя прохлада привела их в чувство, они играли в орлянку и покер до самого чаепития, а затем провалялись остаток вечера за картами и выпивкой. Таким образом прошла большая часть недели. Затем шкипер объявил, что последняя капля спиртного на борту закончилась и что, согласно договору, пришло время покончить с собой. Если бы среди них упала бомба, она не могла бы вызвать большего смятения, чем это объявление. К этому времени люди настолько пристрастились к своему легкому и безответственному образу жизни, что мысль о том, чтобы так внезапно с ним расстаться, была им совсем не по душе, и они выразили свое недовольство самыми грубыми и резкими словами. «Шкипер может сам покончить с собой, если ему угодно, но они скорее увидят себя где-нибудь еще, прежде чем сделают что-то подобное — будет достаточно времени поговорить о смерти, когда вся провизия будет съедена». Затем они тщательно обыскали корабль и, обнаружив полдюжины бутылок рома и небольшой бочонок воды, спрятанные в каюте шкипера, выбросили его за борт и закидали пустыми бутылками, пока он не утонул; после чего они очистили палубу и танцевали до заката.

«Две ночи спустя, когда они все лежали на палубе возле трапа, облизывая пересохшие губы и сочувствуя себе по поводу перспективы их постепенно приближающегося конца — ибо они отказались от всякой мысли о крысином яде — они внезапно увидели, как отвратительный, заросший водорослями объект поднялся над фальшбортом с подветренной стороны корабля. В затаенном ожидании они все сели и стали смотреть. Дюйм за дюймом он поднимался, пока они не увидели перед собой высокую фигуру, окутанную с головы до ног зеленой слизью и ужасающе напоминающую хорошо известную фигуру убитого капитана. Бесшумно скользя по палубе, она угрожающе трясла руками перед каждым из матросов, пока не дошла до юнги — единственного среди них, кто не участвовал в убийстве шкипера, — когда она нежно коснулась его лба и, наклонившись, по-видимому, прошептала что-то ему на ухо. Затем она пересекла палубу и, взобравшись на фальшборт, прыгнула в море.

«Несколько секунд никто не шевелился; а затем, словно под воздействием какого-то гипнотического заклинания, один за другим каждый из членов экипажа, за исключением юнги, встал и, маршируя гуськом к тому месту, где исчезло привидение, бросился за борт. Последний из процессии едва успел скрыться из виду, как юнга, чьи душевные муки во время этой адской трагедии невозможно описать, впал в тяжелый ступор, из которого не выходил до утра. Тем временем бриг, благодаря сильному ветру, поднявшемуся ночью, освободился от своего окружения и дрейфовал прочь от водорослей. Он шел и шел, день за днем, день за днем, пока его в конце концов не заметил пароход и не взял на буксир. Юнгу, к тому времени едва живого, выхаживали с самой нежной заботой, и благодаря усердному вниманию, уделенному ему, он полностью выздоровел».

Я думаю, что эта история, хотя ее, естественно, высмеивают и не верят некоторые, может быть безоговорочно принята теми, чьи знания и опыт в оккультизме оправдывают веру в нее.

Вдоль побережья Бретани много мест с привидениями, и нет более примечательного, чем «Бухта усопших», где глубокой ночью испуганные крестьяне на берегу отчетливо слышат стоны и крики, предположительно издаваемые фантазмами утонувших моряков. Я могу поверить в это тем более охотно, потому что сам слышал подобные звуки у берегов Ирландии, Шотландии и Корнуолла, откуда до меня доносились визги, стоны и вопли, словно утопающих, из чернильной черноты пенящегося и бушующего моря. Согласно мистеру Ханту в его «Романсах Запада Англии», пески Порт-Тована были населены привидениями, и один рыбак заявил, что однажды ночью, когда он гулял там в одиночестве, он внезапно услышал голос из моря, кричащий: «Час пришел, но не человек». Это повторилось трижды, когда черная фигура, похожая на человеческую, появилась на гребне соседнего холма и, бросившись вниз по крутому склону, пронеслась по пескам и исчезла в волнах.

В других частях Англии, так же как в Бретани и Испании, говорят, что голос из моря всегда слышен перед штормом и гибелью людей. На Бермудских островах я слышал, что перед кораблекрушением часто видят огромную белую рыбу; в то время как на островах Зеленого Мыса морские катастрофы предвещаются стаями чаек с необычными отметинами.

Не имея более надежных оснований, чем слухи, я понимаю, что у берегов Финляндии внезапно появляется водоворот рядом с судном, которому суждено потерпеть крушение, и что подобное бедствие предсказывается у берегов Перу фантазмом моряка, который в костюме восемнадцатого века взбирается на борт обреченного корабля, входит в капитанскую каюту и, коснувшись его плеча, торжественно указывает на иллюминатор и исчезает.

Речные призраки

В Китае существует твердое убеждение, что места в реках, ручьях и прудах, где утонули люди, населены дьяволами, которые, скрываясь либо в самой воде, либо на берегах, набрасываются на неосторожных и топят их. Чтобы предостеречь людей от этих опасных элементалей, возле места, где они предположительно скрываются, устанавливают камень или столб под названием «Фат-пи», на котором начертано имя будущего Будды или Пам-мо-о-ми-то-фу, а когда привидения появляются очень часто, злой дух изгоняется. Церемония изгнания заключается в обезглавливании белой лошади специально выбранным палачом на месте появления привидений. Голову забитого животного помещают в глиняный кувшин и закапывают в том самом месте, где оно было убито, которое затем тщательно отмечается установкой каменной таблички с надписью «О-ме-о-то-фат». Представление завершается разделкой и продажей тела лошади в пищу. Среди многочисленных других ручьев, ставших свидетелями этой практики в последние годы, есть те, что прилегают к деревням Цзе-тоу (близ Вампу) и Гна-зев (близ Кантона).

Некоторые озера, особенно кратерные озера Америки, когда-то считались населенными духами или дьяволами огненно-красного цвета, которые поднимали штормы и переворачивали каноэ.

Сирены

Но, безусловно, самыми завораживающими из всех водных фантазмов являются сирены, которые преследовали (и до сих пор иногда преследуют) реки и водопады, особенно в Германии и Австрии. Не так давно в своих путешествиях я встретил пожилого венгра, который заявил, что однажды видел сирену. Я прилагаю историю, которую он мне рассказал, настолько близко к его собственным словам, насколько это возможно.

«Мой брат Ганс и я бродили рано утром вдоль берегов притока Дравы в поисках птичьих яиц. Берега по обе стороны реки были густо засажены лесом и местами такими неровными и грубыми, что нам приходилось проявлять величайшую осторожность, чтобы не пораниться. Мало кто посещал эти места, кроме как в самое теплое и светлое время дня, и, за исключением дровосека, мы никого не встречали. Поэтому, к нашему великому изумлению, прибыв на открытое пространство на берегу, мы услышали звуки пения и музыки. «Кто бы это мог быть?» — спросили мы себя, а затем, подойдя к самой кромке воды, мы вытянули головы и увидели, как высоко на скале посреди потока, в нескольких футах слева от нас, сидит девушка с длинными желтыми волосами и лицом необычайной красоты. Хотя я был тогда слишком молод, чтобы забивать себе голову девушками, я не мог не быть поражен этой, в то время как Ганс, который был на несколько лет старше меня, был просто заворожен. «Боже мой! Как прекрасно!» — воскликнул он, — «и какой голос — как изысканно! Разве она не божественна? Она слишком красива для человеческого существа; она, должно быть, ангел», — и он упал на колени и протянул к ней руки, словно в акте поклонения. Никогда раньше не видя, чтобы Ганс вел себя так странно, я коснулся его плеча и сказал: «Вставай! Если ты будешь продолжать в том же духе, дама подумает, что ты сумасшедший. К тому же становится поздно, нам пора идти!» Но Ганс не слушал меня. Он продолжал восклицать вслух, выражая свое восхищение самыми экстравагантными фразами; а затем девушка перестала петь и, посмотрев на Ганса своими большими голубыми глазами, улыбнулась и поманила его подойти. Я схватил его и умолял не делать ничего столь глупого, но он вырвался и, яростно ударив меня в грудь, прыгнул в воду и поплыл к скале.

«С каким нетерпением я считал его гребки и наблюдал, как сокращается пугающее расстояние! Он плыл все дальше и дальше, пока, наконец, не оказался близко к скале, и дама, наклонившись, протягивала к нему свои лилейные руки. Ганс ухватился за них, и они, как мне показалось, уже были в его лихорадочном захвате, когда она кокетливо отдернула их и игриво ударила его по голове. Жестокие, голодные воды затем нахлынули на него. Я видел, как он погружается вниз, вниз, вниз: я больше его не видел. Когда я поднял свои полные муки глаза на скалы, все было тихо и пустынно: дама исчезла».

ГЛАВА XII БУДДЫ И СТУЛЬЯ-ПРИЗРАКИ

Именно в Париже, в отеле «Мандевиль», я встретил баронессу Паоли, почти единственную выжившую из знаменитого корсиканского рода. Меня представил ей Джон Херонкорт, наш общий друг, и это представление было типичным для его характерной неортодоксальности.

«Мистер Эллиот О'Доннелл, баронесса Паоли. Мистер Эллиот О'Доннелл — писатель, занимающийся сверхфизическим. Он отличается от большинства исследователей психических явлений тем, что основывает свои знания не на слухах, а на том, что сам видел, слышал и чувствовал оккультные явления, как коллективно, так и индивидуально».

Баронесса улыбнулась.

«Тогда я рада встрече с мистером О'Доннеллом, ибо у меня тоже был опыт общения со сверхфизическим».

Она протянула руку; представление было окончено.

Человеку в моей профессии приходится много работать. Мой девиз — оперативность. У меня нет времени тратить его на излишества любого рода. Я сразу перехожу к делу. Следовательно, мое первое замечание баронессе было прямолинейным:

«Ваш опыт. Пожалуйста, расскажите — это будет и интересно, и полезно».

Баронесса мягко сцепила руки — поистине психические руки, с тонкими пальцами и длинными красивыми ногтями — и, пристально глядя на меня, сказала:

«Если вы будете писать об этом, пообещайте, что не будете упоминать имен».

«Они, во всяком случае, будут неузнаваемы», — сказал я. — «Пожалуйста, начните».

И без дальнейших проволочек баронесса начала свой рассказ.

«Вы должны знать, — сказала она, — что в моей семье, как и в большинстве исторических семей — особенно корсиканских — было много трагедий. В некоторых случаях просто ортодоксальные трагедии — улыбка, удар, стон; в других случаях своеобразные трагедии — своеобразные даже для той страны и в мрачности средневековья.

«С 1316 года штаб-квартира моей ветви Паоли находилась в Сарторисе, когда-то самом сильно укрепленном замке на Корсике, но теперь, увы! почти не подлежащем ремонту, по сути, немногим лучше груды разрушающихся руин. Как вы знаете, мистер О'Доннелл, требуется огромное состояние, чтобы поддерживать такое место хотя бы в пригодном для жилья состоянии.

«Я жила там с матерью до своего замужества два года назад, и ни она, ни я никогда не видели и не слышали никаких сверхфизических проявлений. Время от времени некоторые слуги жаловались на странные шумы, и была одна комната, мимо которой никто из них не прошел бы в одиночку даже при дневном свете; но мы смеялись над их страхами, приписывая их лишь суевериям, столь распространенным среди корсиканских крестьян.

«В год после моего замужества мой муж, мистер Верко, который был большим нашим другом, и я приняли приглашение моей матери провести с ней Рождество, и мы все трое отправились в Сарторис.

«Это был идеальный сезон, и снег — исключительное зрелище в моем родном городе — толстым слоем лежал на территории замка.

«Но чтобы продолжить свой рассказ — ибо я вижу, что не должна испытывать ваше терпение ненужными деталями — я должна дать вам краткое описание спальни, в которой спали мы с мужем. Как и все комнаты в замке, она была полностью обшита дубом. Пол, потолок и стены — все было из дуба, а кровать, также из дуба и, безусловно, не позднее XIV века, была великолепно вырезана и недавно была оценена в 30 000 фунтов стерлингов.

«Было два входа: один вел в коридор, а другой — в большую приемную, бывшую когда-то часовней, в самом дальнем конце которой была огромная забаррикадированная и запертая дверь, которую не открывали более ста лет. Эта дверь вела вниз по каменной лестнице к ряду древних подземелий, которые занимали пространство под нашей спальней и приемной.

«В сочельник мы легли спать несколько раньше обычного и, устав после долгого дня езды на автомобиле, быстро погрузились в глубокий сон. Мы проснулись одновременно, оба спрашивая время и соглашаясь, что должно быть около пяти часов.

«Пока мы разговаривали, мы внезапно услышали, к нашему полному изумлению, звук шагов — тяжелых шагов — сопровождаемый странным лязгающим звуком, прямо под нами; и, как по взаимному согласию, мы оба затаили дыхание и прислушались.

«Шаги двинулись дальше, и вскоре мы услышали, как они начали подниматься по каменным ступеням, ведущим в соседнюю комнату. Вверх, вверх, вверх они поднимались, пока, достигнув вершины, не затихли. Затем мы услышали, как огромные, тяжелые засовы плотно закрытой двери отодвинулись с гулким лязгом. До сих пор я была скорее озадачена, чем напугана, и мысль о призраках не приходила мне в голову, но когда я услышала, как дверь — дверь, которая, как я знала, была так надежно заперта изнутри — открылась, великий страх охватил меня, и я молила Небеса спасти нас от того, что могло последовать.

«Несколько человек, быстро разговаривая грубыми голосами, вошли в комнату, и мы отчетливо слышали звон шпор и грохот мечей, доносившийся до нас через щели в двери.

«Я была настолько парализована страхом, что ничего не могла сделать. Я не могла ни говорить, ни двигаться, и вся моя душа была сосредоточена в одном великом, болезненном ужасе, одном ужасном предчувствии, что незваные гости ворвутся в нашу комнату и на наших глазах совершат немыслимые ужасы.

«К моему неизмеримому облегчению, однако, этого не произошло. Шаги, насколько я могла судить, продвинулись в середину комнаты — послышался жуткий намек на потасовку, на подавленный крик, бульканье; и закованные в латы ноги затем удалились туда, откуда пришли, волоча за собой какой-то тяжелый груз, который стучал, стучал, стучал вниз по лестнице и в погреб. Затем последовала короткая тишина, внезапно нарушенная звуком девичьего голоса, который, хотя и был прекрасно звенящим, был неземным и полным намеков, столь зловещих и леденящих кровь, что оковы, которые до сих пор держали меня в немоте, разорвались, и я смогла дать волю своему ужасу в словах. В тот же миг, как я это сделала, пение прекратилось, все стихло, и ни один звук не беспокоил нас до утра.

«Мы встали, как только осмелились, и обнаружили дверь в начале лестницы в подземелье забаррикадированной и запертой, как обычно, в то время как тяжелая и антикварная мебель в комнате не показывала никаких признаков того, что ее беспокоили.

«На следующую ночь мой муж сидел в комнате, примыкающей к нашей спальне, чтобы посмотреть, будет ли повторение того, что произошло накануне вечером, но ничего не произошло, и мы больше никогда не слышали этих звуков.

«Это один опыт. Другой, хотя и не наш собственный, был почти случайным и произошел с нашим другом-инженером, мистером Верко. Когда мы рассказали ему о шумах, которые слышали, он разразился хохотом.

«Ну, — сказал он, — я всегда понимал, что вы, корсиканцы, суеверны, но это превосходит все. Регулируемый стереотипный призрак в доспехах и лязгающих цепях, э? Знаете, что это были за звуки? Крысы!» — и он отвратительно улыбнулся.

«Тогда внезапная идея промелькнула у меня в голове. «Послушайте, мистер Верко, — воскликнула я, — есть одна комната в нашем замке, в которой я бросаю вызов даже вам — скептику, каким вы являетесь — поспать. Это Барселери-Чембер, названная в честь моего предка, Барселери Паоли. Он посетил Китай в XV веке, привезя с собой ряд китайских диковинок и Будду, которого, как я подозреваю, он украл из кантонского храма. Комната почти такая же, как когда ее занимал мой предок, ибо с тех пор в ней никто не спал. Более того, слуги заявляют, что шумы, которые они так часто слышат, исходят именно из нее. Но, конечно, вы не будете возражать против того, чтобы провести в ней ночь?»

«Мистер Верко рассмеялся. «Хе-хе-хе! Только с удовольствием. Дайте мне бутылку вашего самого превосходного вина, и я брошу вызов любому призраку, который когда-либо был создан!»

«Он сдержал свое слово, мистер О'Доннелл, и хотя он советовал обратное, мы — то есть моя мать, мой муж, двое наших старых слуг и я — сидели в одной из комнат неподалеку.

«Пробило одиннадцать, двенадцать, час, два и три, и мы уже начали жалеть, что не последовали его совету и не легли спать, когда услышали самые ужасные, мучительные, раздирающие душу крики о помощи. Мы выбежали, и в этот момент дверь комнаты мистера Верко распахнулась, и что-то — что-то белое и блестящее — выскочило в свет свечи.

«Мы были настолько потрясены, настолько абсолютно оцепенели от ужаса, что прошла секунда или около того, прежде чем мы поняли, что это мистер Верко — не тот мистер Верко, которого мы знали, а совершенно другой мистер Верко — мистер Верко без единого лоскута одежды, с лицом, превратившимся в жуткий, твердый блок ужаса, поверх которого было подозрение на что-то — что-то слишком ужасное, чтобы назвать, но в чем мы могли бы поклясться, что это совершенно противоречило его натуре. По пятам за ним следовал размытый контур чего-то маленького и, несомненно, ужасного. Я не могу определить это. Я не смею пытаться диагностировать ощущения, которые оно вызвало. Помимо смертельного, тошнотворного страха, они были, к счастью, новыми.

«Пронесясь мимо нас, мистер Верко буквально метнулся по коридору и со сверхчеловеческими шагами исчез внизу. Мгновение спустя лязг двери в холле подсказал нам, что он на открытом воздухе. Безмолвная тишина опустилась на нас, и несколько секунд мы все были слишком напуганы, чтобы пошевелиться. Мой муж первым взял себя в руки.

«Идемте!» — крикнул он, схватив одного из дрожащих слуг за руку. — «Идемте немедленно! Мы должны держать его в поле зрения любой ценой», — и, приказав мне оставаться там, где я была, он бросился вниз по лестнице.

«После долгих поисков он в конце концов обнаружил мистера Верко лежащим во весь рост на траве — без сознания.

«Несколько недель состояние нашего друга было критическим — помимо сильного шока для организма, достаточного самого по себе, чтобы подвергнуть жизнь опасности, он сильно простудился, что привело к двусторонней пневмонии. Однако, благодаря бульдожьему здоровью, типично английскому, он выздоровел, и мы тогда умоляли его дать нам отчет обо всем, что произошло.

«Я не могу!» — сказал он. — «Мое единственное желание — забыть все, что произошло в ту ужасную ночь».

«Он был непреклонен, и наше любопытство, таким образом, было обречено остаться неудовлетворенным. И мой муж, и я, однако, чувствовали совершенно уверенно, что изображение Будды было причиной неприятностей, и, так как как раз тогда в соседнем замке гостил английский врач, который направлялся в Китай, мы доверили изображение ему, с пониманием того, что он поместит его в буддийский храм. Он обманул нас и, вернувшись почти немедленно в Англию, взял изображение с собой. Впоследствии мы узнали, что в течение трех месяцев этот человек развелся, что он убил женщину в Клэпхэм-Райз и, чтобы избежать ареста, отравился.

«Затем изображение попало в ломбард в Хаундсдитче, который вскоре после этого сгорел дотла. Где оно сейчас, я не могу точно сказать, но мне говорили, что изображение Будды является единственным обитателем пустого дома на Шепердс-Буш-роуд — дома, который теперь считается населенным привидениями. Это те опыты, о которых я хотела рассказать вам, мистер О'Доннелл. Что вы думаете о них?»

«Я думаю, — сказал я, — что они представляют собой захватывающий интерес. Видите ли вы какую-либо ассоциацию в двух случаях появления привидений — какую-либо возможную связь между тем, что вы слышали, и тем, что видел мистер Верко?»

Выражение недоумения отразилось на лице баронессы. «Я едва ли знаю, — сказала она. — Каково ваше мнение по этому вопросу?»

«Что они различны — абсолютно различны. Явления, которые вы слышали, — это периодические повторения (либо земными духами реальной жертвы и преступников, либо олицетворяющими их фантазмами) преступления, когда-то совершенного в стенах замка. Девушка была явно убита в часовне, а ее гроб затащен в подземелья, где, без сомнения, можно найти ее останки. Я полагаю, это ее дух вы слышали звенящим. Очень возможно, если бы ее скелет был выкопан и перезахоронен ортодоксальным образом, привидения прекратились бы.

«Теперь, что касается опыта вашего друга. Размытая фигура, которую вы видели преследующей инженера, не была изображением Будды — это была одна из многих личностей мистера Верко, извлеченная из него изображением Будды. Мы все, как вы знаете, сложные существа, все состоим из разнообразных «я», каждое из которых обладает специфической формой и индивидуальностью. Более животные из этих отдельных «я» высшие духовные силы, привязывающиеся к определенным местностям и символам, имеют силу вытягивать из нас и в конечном итоге уничтожать. Высшие духовные силы, однако, не ассоциируют себя со всеми распятиями и Буддами, а только с теми, что созданы истинно верующими. Например, Будда, созданный ради простой наживы, и человеком, который не был подлинным последователем пророка, не имел бы никакой силы притяжения.

«Я доказал все это экспериментально бесчисленное количество раз.

«У мистера Верко должны были быть — как, действительно, у многих из нас — пороки, по всей вероятности, мало подозреваемые. Близкое соседство Будды подействовало на них, и они начали покидать его тело и принимать свою собственную форму. Если бы он позволил им сделать это, все могло бы пойти хорошо; они были бы эффективно преодолены высшими духовными силами, привязанными к Будде. Но как только он увидел фигуру, начинающую формироваться — и, несомненно, это было очень ужасно — он потерял голову. Его крики прервали работу, сила Будды была, pro tempus, исчерпана, и извлеченная личность начала немедленно возвращаться в Верко. Бросившись на него с этой целью, она настолько напугала его, что он бежал из комнаты, и именно на этой стадии вы появились на сцене. То, что последовало, конечно, является чистым предположением с моей стороны, но я боюсь, я очень боюсь, что к тому времени, когда мистер Верко потерял сознание, вред был нанесен, и злая личность последнего вновь соединилась с его другими личностями».

«И каков был бы последующий эффект, мистер О'Доннелл?» — тревожно спросила баронесса.

«Я боюсь, серьезный, — уклончиво ответил я. — В случае с врачом, которого вы упомянули, который совершил убийство, злой эго, несомненно, был изгнан и, получив отпор, воссоединился, ибо после воссоединения злая личность обычно получает новый импульс и растет с поразительной быстротой. Вы слышали что-нибудь от мистера Верко в последнее время?»

Баронесса покачала головой. «Несколько месяцев — нет».

«Вы дадите мне знать, когда услышите?»

Она кивнула.

Неделю спустя она написала мне из Рима.

«Разве это не ужасно? — начала она. — Мистер Верко покончил с собой в среду — бирмингемские газеты — он был бирмингемцем — полны этого!»

Барровиан

Описание приключения, которое мистер Тробас, мой друг, пережил с барровианом в Бретани (и которое я упустил, упоминая барровианов), я теперь прилагаю настолько близко к его собственным словам, насколько это возможно:—

«Ночь! Небо, частично скрытое от глаз темными, фантастически очерченными облаками, которые, ползая с медленным, скрытным движением, периодически заслоняют луну. Гребень холма, покрытый коротко подстриженной травой, местами сильно вытоптанной, а в центре — друидический круг, сломанный и неполный; несколько камней стоят вертикально, остальные либо лежат во весь рост на дерне, близко к мистическому кольцу, либо на значительном расстоянии от него. Кое-где видны отчетливые следы недавних раскопок, а у основания одного из горизонтальных камней — раскоп немалой глубины.

«Внезапное, но лишь временное прояснение неба открывает окружающий пейзаж; суровый горный склон, испещренный сверкающими гранитными валунами и окаймленный крепкими изгородями (смесь грязи и папоротника), а за ними луга, пересекаемые извилистыми ручьями, чьи мерцающие поверхности сверкают, как бриллианты в серебристом лунном свете. В редкие промежутки сцена разнообразится, а природа прерывается мельницей или коттеджем — игрушечными, если смотреть с такой высоты, — а затем простирается луговина, мягко волнистая, пока не находит покой у подножия какого-то далекого хребта конусообразных гор. Над всем царит тишина, внушающая благоговение своей интенсивностью. Ни крика птицы, ни воя собаки, ни шороха листа; нет ничего, ничего, кроме тишины самого глубокого сна. В этих отдаленных сельских районах человек рано отходит ко сну, физический мир сопровождает его; и вся природа спит одновременно.

«Вскоре после начала этого периода всеобщего сна, однажды ночью в апреле, я с трудом взобрался на вершину холма, о котором идет речь, и, расстелив коврик на одном из упавших камней, превратил его в сиденье. Естественно, я не совершил бы этот крутой подъем без цели. Причина была такова — в восемь тридцать утра я получил телеграмму от друга из Арменна, близ Карнака, которая гласила: «В большой трудности — Призраки — Приезжай. — Кранц.»

«Конечно, Кранц — это не настоящее имя моего друга, но оно вполне подходит для телеграмм и открыток; и, конечно, он хорошо знал, что делает, когда говорил «Приезжай». Не только я, но и все доверяют Кранцу, и я был абсолютно уверен, что когда он потребовал моего присутствия, деньги, которые я потрачу на поездку, не будут потрачены зря.

«Помимо психических исследований, я изучаю каждую фазу человеческой натуры и в настоящее время, среди прочего, занят работой по криминологии, основанной на впечатлениях, полученных от личного общения с печально известными преступниками.

«Утро, когда я получил вызов Кранца, было утром, которое я отвел для специального изучения С. М., чье дело в последнее время привлекло так много внимания общественности; но в тот момент, когда я прочитал телеграмму, я изменил свои планы, без колебаний или угрызений совести. Кранц был Кранцем, и его диктату нельзя было не подчиниться.

«Мчась по улице Сен-Дени и едва избежав столкновения с дамой, которая живет на улице Сен-Франсуа и упорно продолжает носить шляпы и каблуки, которые оскорбляют всякое чувство приличия и хорошего тона, я ворвался на станцию и, сбежав по ступенькам, как раз успел сесть на поезд до Карнака. После поездки, которая по медлительности, безусловно, держит рекорд, я прибыл, кипя от негодования, в Арменн, где меня встретил Кранц. После обеда он проводил меня в свой кабинет и, как только слуга, подавший нам кофе, вышел из комнаты, начал объяснение телеграммы.

«Как ты знаешь, Тробас, — заметил он, — быть домовладельцем — не сплошное блаженство. До настоящего времени мне необычайно везло, поскольку я никогда не испытывал никаких трудностей с поиском жильцов для своих домов. Теперь, однако, произошла внезапная и самая тревожная перемена, и я только что получил не менее дюжины уведомлений от жильцов, желающих немедленно освободить свои жилища. Вот они!» И он протянул мне пачку писем, по большей части написанных каракулями неграмотных людей. «Если посмотришь, — продолжал он, — то увидишь, что никто из них не дает никакой причины для отъезда. Это просто — «Мы НЕ МОЖЕМ БОЛЬШЕ оставаться здесь» или «Мы ДОЛЖНЫ НЕМЕДЛЕННО освободить помещение», что они и сделали, и в каждом случае до истечения квартала. Будучи, естественно, сильно удивленным и встревоженным, я навел справки и, наконец — ибо деревенский житель Севера очень скрытен и его трудно «разговорить» — сумел вытянуть из троих из них причину всеобщего исхода. Дома все НАСЕЛЕНЫ ПРИВИДЕНИЯМИ! С ними не было ничего плохого, сообщили они мне, до тех пор, пока около трех недель назад они все не услышали всевозможные тревожные шумы — грохот, как будто разбивается каждая частица посуды, которой они владели; удары по панелям дверей; жуткие стоны; дьявольский смех; и леденящие кровь крики. И это было еще не все; некоторые из них клялись, что видели вещи — ужасные волосатые руки с когтеобразными ногтями и узловатыми суставами, которые вылезали из темных углов и хватали их; голые ноги с огромными грязными пальцами; и лица — УЖАСНЫЕ лица, которые подглядывали за ними через перила или через окна; и скорее, чем терпеть это дальше — скорее, чем позволить своим женам и детям быть напуганными до смерти, они пожертвуют квартальной арендной платой и уйдут. «Нам жаль, мистер Кранц, — сказали они в заключение, — ибо вы были самым внимательным домовладельцем, но оставаться мы не можем». Здесь мой друг сделал паузу.

«И у тебя нет объяснения этим привидениям?» — спросил я.

Кранц покачал головой. «Нет! — сказал он, — все это для меня глубочайшая тайна. Сначала я приписывал это шутникам, людям, переодетым в костюмы; но пара ночей бдения в районе с привидениями быстро развеяла эту теорию».

«Ты говоришь «район», — заметил я. — «Дома расположены близко друг к другу — на одной улице или в долине?»

«В долине, — ответил Кранц, — «Долине Дольменов». Это в десяти милях отсюда».

«Дольмены!» — пробормотал я, — «почему Дольмены?»

«Потому что, — объяснил Кранц, — в центре долины есть холм, на вершине которого находится круг друидов».

«Как далеко дома от холма?» — спросил я.

«На разном расстоянии, — ответил Кранц; — один или два очень близко к его основанию, а другие дальше».

«Но в радиусе нескольких миль?»

Кранц кивнул. «О да, — ответил он. — Сама долина небольшая. Я намерен отвезти тебя туда сегодня ночью. Я думал, мы подежурим снаружи одного из домов».

«Если ты не против, — сказал я, — я бы предпочел нет. Во всяком случае, не сегодня ночью. Расскажи мне, как туда добраться, и я поеду один».

Кранц улыбнулся. «Ты странное существо, Тробас, — сказал он, — самое странное в мире. Я иногда задаюсь вопросом, не элементаль ли ты. Во всяком случае, ты занимаешь категорию сам по себе. Конечно, езжай один, если хочешь. Я буду гораздо счастливее здесь, и если ты сможешь найти удовлетворительное решение тайны и положить конец привидениям, я буду вечно благодарен. Когда ты отправишься и что возьмешь с собой?»

«Если ваши часы не врут, Кранц, — воскликнул я, указывая на часы из пушечного металла на каминной полке, — то через полчаса. Поскольку ночь обещает быть холодной, дайте мне крепкого бренди с водой, дюжину овсяных галет, толстый плед и фонарь. Больше ничего!»

Кранц выполнил мои указания в точности. Его автомобиль доставил меня к Дольменной долине, и в восемь часов я начал подъем на холм. Достигнув вершины, я воскликнул: «Кто-то здесь копал, причем совсем недавно!»

Это было именно то, что я предполагал. Несколькими неделями ранее один из членов литературного клуба Лайонса, в котором я состою, сообщил мне, что группа его знакомых геологов посещала кромлехи в Бретани и совершила там варварские разрушения. Поэтому, как только Кранц упомянул «друидский круг», я связал это место с визитом геологов; и, прекрасно зная, что потревоженные древние захоронения почти всегда приводят к оккультным проявлениям, я решил немедленно осмотреть это место.

То, что я не ошибся в своих предположениях, теперь стало более чем очевидно. Были совершены гнусные разрушения — несомненно, теми людьми, о которых я упоминал, — и, если я глубоко не заблуждаюсь, именно здесь крылась разгадка преследовавших это место призраков.

Воздух был ледяным, и мне пришлось плотно закутаться в плед и пальто, чтобы не замерзнуть; время от времени я вставал и с силой топал ногами по твердой земле, чтобы восстановить кровообращение.

До сих пор в атмосфере не было ничего, что предупреждало бы меня о присутствии сверхфизического, но ровно в одиннадцать часов я ощутил внезапное слияние с эфиром того загадочного, неопределимого НЕЧТО, о котором я так часто упоминал в своих прошлых приключениях. И теперь начался тот период ожидания, который выматывает меня даже больше, чем встреча с самим феноменом. Снова и снова я задавал себе избитый, но оттого не менее волнующий вопрос: «Какую форму оно примет? Будет ли это просто фантазм мертвого кельта или какой-нибудь гротескный и ужасный элементаль, привлеченный на это место человеческими останками?»

Минута за минутой проходили, и ничего не происходило. Удивительно, как ночью, особенно когда видна луна, ландшафт словно претерпевает полную метаморфозу. Объекты не просто увеличиваются в размерах, но меняют форму и обретают некую одушевленность, намекающую на всевозможные скрытые, тайные возможности. Так было и сейчас. Валуны передо мной и вокруг меня казались гротескными зверями, чьи скрытые глаза, как я чувствовал, следили за каждым моим движением с лукавым интересом. Единственная ель, украшавшая плато, была уже не деревом, а людоедом, pro tempus скрывающим мрачные ужасы своего призрачного тела под плотно сложенными ветвями. Камни круга напротив были упыреподобными, горбатыми существами, которые притаились и сидели в самых причудливых позах, пытаясь прочесть мои мысли. Тени, роящиеся у безмолвных озер и лугов, бесшумно поднимались по неровным склонам холма и, укрываясь за малейшими препятствиями, преследовали меня с неустанным упорством; это были не просто обычные тени, а неосязаемые, студенистые сущности, дышащие духом Великого Неизвестного. И все же ничего конкретного не появлялось, чтобы напугать меня. Тишина была настолько выразительной, что каждый раз, когда я двигался, скрип моей одежды и суставов порождал эхо. Я зевнул, и со всех сторон донеслось еще с дюжину зевков. Я вздохнул, и сама земля подо мной качнулась с преувеличенным сочувствием.

Тишина раздражала меня. Я разозлился; я кашлял, смеялся, свистел, и издалека, с далеких низин, ручьев и рощ, доносилось повторение этих звуков.

Затем чернейшие облака, медленно ползущие по пустоши, вытеснили блеск из долины и окутали все кромешной тьмой. Наступила мертвая тишина, и мой гнев сменился страхом. Вокруг меня теперь было НИЧЕГО — только пустота. Черный эфир и пространство! Пространство! Убежище от страха, и в то же время состоящее из самого страха. Именно это пространство, безымянное, бездонное НЕЧТО, безгранично распространяющееся вокруг меня, наполняло меня смутными предчувствиями и сбивало с толку своими ужасами. Что это было? Откуда оно пришло? Я вскинул руки, и Нечто, которое, как я интуитивно знал, было там, но которое я не могу объяснить, отступило. Я снова прижал их к себе, и то же самое НЕЧТО мгновенно подавило меня своей близостью — самой что ни на есть близкой близостью.

Я судорожно вздохнул и попытался снова пошевелить руками — не смог. Внезапное оцепенение сковало меня, и мои глаза уставились в темноту прямо перед собой. Затем откуда-то сзади донесся смех — хриплый, злобный и звериный, и я осознал, что НЕЧТО материализовалось и крадется ко мне. Ближе, ближе и ближе, и все это время я гадал, на что же, во имя Бога, оно похоже! Мои ожидания стали невыносимыми, пульсация сердца и лихорадочный стук в висках предупреждали меня, что если кульминация затянется, я либо умру там, где сижу, либо сойду с ума. То, что я не сделал ни того, ни другого, произошло благодаря божественному озарению, которое заставило меня внезапно вспомнить символ, однажды увиденный на друидском камне в Бретани — солнце, рука с указательным и мизинцем, направленными вниз, и веточка омелы. Как только я представил их в своем воображении, путы, удерживавшие меня в параличе, ослабли.

Я вскочил, и там, в ярде от того места, где я сидел, была фигура — светящаяся обнаженная фигура существа, наполовину человека, наполовину обезьяны. Ростом около шести футов, оно имело неуклюжее, коренастое тело, местами покрытое грубой щетинистой шерстью, руки ненормальной длины и обхвата, ноги, вздутые от огромных мышц и сильно искривленные, а также очень большую и длинную темную голову. Лицо было УЖАСНЫМ! — это было лицо чего-то давно умершего; и из массы облезающей желтой кожи и разлагающихся тканей сверкали два зловещих и совершенно злобных глаза. Наши взгляды встретились, и по мере того, как это происходило, улыбка адского ликования озарила его лицо. Затем, присев на корточки по-кошачьи на свои отвратительные руки, оно приготовилось к прыжку. Снова символ солнца и омелы возник передо мной. Мои пальцы инстинктивно сжались на карманном фонарике. Я нажал на кнопку, и когда вырвался яркий белый луч, сатанинский объект передо мной ИСЧЕЗ. Затем я бросился наутек и не переставал бежать, пока не добрался до того места на шоссе, где меня ждал автомобиль Кранца.

·······

На следующее утро после завтрака Кранц выслушал мой рассказ о полуночном приключении в почтительном молчании.

— Значит! — сказал он, когда я закончил. — Вы приписываете призраков в долине раскопкам геолога Леблана и его группы у кромлеха шесть недель назад?

— Полностью, — ответил я.

— И вы думаете, если Леблана и компанию убедить вернуть и перезахоронить останки, которые они нашли и увезли, то беспорядки прекратятся?

— Я уверен в этом! — сказал я.

— Тогда, — воскликнул Кранц, ударив сжатым кулаком по столу, — я немедленно обращусь к ним по этому поводу!

Он сделал это, и после долгой переписки в конечном итоге получил товарным поездом коробку из-под кубиков сахара Тейта, содержащую несколько костей «недостающего звена», которые он немедленно отвез к кругу друидов. Как только они были захоронены, а следы недавних раскопок стерты, призраки в домах исчезли.

Стулья-пугала

«Киллингтон-Грейндж» близ Нортгемптона когда-то был населен призраками, как сообщил мне мой друг мистер Поуп, а именно — стулом, и ниже приводится собственный опыт мистера Поупа, связанный с этими призраками, пересказанный настолько близко к тексту, насколько это возможно:

Несколько лет назад, незадолго до Рождества, я получил приглашение от своего старого друга Уильяма Акроу.

«Киллингтон-Грейндж, Нортгемптон.

Дорогой Поуп (писал он), — мы с женой принимаем здесь нескольких гостей на это Рождество и очень хотим видеть вас среди них.

Когда я скажу вам, что сэр Чарльз и леди Кирлби приедут и что мы можем предложить вам нечто поразительное в плане призрака, вам, я знаю, не потребуется никаких дополнительных доводов, чтобы присоединиться к нашей компании. — Ваш и т. д.,

У. Акроу».

Акроу был хитрым малым; он знал, что я проеду тысячу миль, чтобы встретиться с Кирлби, которые были моими лучшими друзьями в Ирландии, и что призраки неизменно притягивали меня, как магниты. В то время я был холостяком; мне не о ком было думать, кроме себя, и, поскольку я был почти уверен в новом театральном контракте ранней весной, я счастливо не заботился о расходах — а для людей с ограниченным доходом, таких как я, пребывание в загородных домах означает расходы, гораздо большие, чем неделя или около того в обычном отеле.

Однако, как я уже заметил, я чувствовал себя довольно уверенно в тот момент; я мог позволить себе пару «пятерок» и с радостью расстался бы с ними, чтобы еще раз увидеть моих дорогих старых друзей, сэра Чарльза и леди К——. Соответственно, я принял приглашение Акроу, и во второй половине дня 23 декабря я уже уютно расположился в купе первого класса по пути в Касл-стрит, Нортгемптон. Теперь, хотя я, возможно, и предвзят в пользу Ирландии и всего ирландского, должен сказать, что не думаю, что Изумрудный остров показывает себя с лучшей стороны зимой, когда берега прекрасного Килларни лишены своих ярких красок, а вся страна с севера на юг и с востока на запад устлана грязью. Нет, пальма первенства зимней красоты, безусловно, должна быть отдана английским Мидлендсу — Мидлендсу с их невозмутимыми и богато пестрыми лесами и красивыми холмистыми лугами, одетыми в пушистые одежды из чистейшего, мягчайшего и самого сверкающего снега. Это было типичное рождество в Мидлендсе, когда я добрался до Нортгемптона и занял свое место в роскошном закрытом экипаже, который Акроу прислал встретить меня.

Киллингтон-Грейндж расположен на окраине деревни. Он стоит на собственной территории площадью около сотни акров, и к нему ведет длинная аллея, которая вьется от ворот сторожки через бесконечные ряды гигантских дубов и вязов, а также стройных серебристых берез. По обе стороны, позади деревьев, лежали широкие просторы холмистых пастбищ, которые в одном месте заканчивались берегами большого озера, теперь сверкающего льдом и окутанного тишиной смерти.

Хруст колес экипажа по гравию, окончание деревьев и яркое зарево света возвестили о близости дома, и через несколько секунд я стоял на пороге внушительного входа.

Лакей взял мой саквояж, и прежде чем я пересек просторный холл, меня встретили хозяин и старые добрые друзья, чьи совместные и сердечные приветствия были счастливым предзнаменованием того, что ждало впереди. Действительно, за более веселым званым обедом я никогда не сидел, хотя, по правде Божьей, я обедал в самых разных местах и с самыми разными людьми: с принцессами королевской крови, пылающими всем высокомерием своей расы; с графами и графинями; с кровожадными анархистами; с епископами и Армией спасения, шахтерами и полицейскими, даго и индейцами (красными и коричневыми); с японцами, русскими и поляками; короче говоря, с элитой и с отребьем всех климатов. Но, как я уже сказал, я редко, если вообще когда-либо, наслаждался обедом так, как этим.

Возможно, причину было нетрудно найти — было мало или совсем не было формальностей; мы все были старыми друзьями; у нас была одна общая причина — любовь к Ирландии; мы не виделись годами и не знали, встретимся ли когда-нибудь снова, ибо наши жизненные пути вряд ли могли пересечься.

Но Рождество — не время для педантов и зануд, и, возможно, это редкое наслаждение в немалой степени было обусловлено восхитительным уютом и в то же время художественной природой нашего окружения, а также превосходством, превосходящим всякое превосходство, вина, которое делало наши сердца мягкими, а языки развязанными.

Долго мы с хозяином, сэром Чарльзом, сидели за десертным столом после того, как дамы покинули нас, наполняя и наполняя снова наши бокалы; и было уже около десяти, прежде чем мы отправились в гостиную.

— Леди Кирлби, — сказал я, садясь рядом с ней на диван, — я хочу услышать о призраке. До настоящего момента, признаюсь, я был настолько поглощен более материальными и, смею добавить, — бросив выверенный взгляд восхищения на ее прекрасно очерченные черты и прекрасные глаза — прекрасные, несмотря на жестокую руку времени, которая тронула ее каштановые волосы сединой, — бесконечно более приятными темами, что даже не думал о сверхфизическом. Уильям, однако, сообщает мне, что здесь есть призрак — он, конечно, рассказал вам.