Удивляясь необычной сдержанности своего старого приятеля, но приписывая это застенчивости, граф, видя, что теперь у него есть возможность для беседы, и желая услышать, что делал его друг за долгий промежуток времени с тех пор, как они в последний раз виделись, сел рядом с ним на кушетку и начал так: «Как странно, что ты появился сегодня вечером! Если бы ты не пришел именно тогда, когда пришел, я не знаю, что бы случилось!»
«А я знаю!» — последовал тихий ответ. — «Ты был бы первым, кто встал бы из-за стола, и, следовательно, ты умер бы в течение года. Вот почему я пришел».
При этом граф расхохотался. «Ну, ну, Макс!» — воскликнул он. — «Ты всегда был немного шутником, и я вижу, ты не исправился. Но будь серьезен теперь, я умоляю тебя, и расскажи мне, что заставило тебя прийти сегодня вечером и что ты делал все эти годы? Ведь должно быть шестнадцать лет, если не больше, с тех пор, как я в последний раз видел тебя!»
Макс откинулся на спинку сиденья и, внимательно глядя на графа своими темными, проницательными глазами, сказал: «Я уже сказал тебе, почему я пришел сюда сегодня вечером, и ты мне не веришь, но ПОДОЖДИ! Теперь, что касается того, что случилось со мной с тех пор, как мы расстались. Могу ли я ожидать, что ты в это поверишь? Едва ли! Во всяком случае, я подвергну тебя испытанию. Когда мы расстались, если ты помнишь правильно, я только что сдал свой выпускной экзамен и, будучи избранным младшим ординатором в своей больнице, Св. Христофора, в Брюнне, поселился там. Я оставался в Св. Христофоре два года, как раз достаточно долго, чтобы заработать отличие в операционной, когда получил более выгодное назначение в Кракове. Там у меня вскоре появилась собственная частная практика, и я был на пути к славе и богатству, когда мне не посчастливилось влюбиться».
«Не посчастливилось!» — рассмеялся граф. — «Умоляю, что было не так с ней? У нее не было приданого, или она была наследницей с отцом-людоедом, или она была уже замужем?»
«Замужем», — ответил Макс, — «замужем за настоящим деспотом, который, обращаясь с ней в той же суровой манере, в какой он обращался со своими солдатами — он был полковником линейного полка — был ревнив до безумия. Именно когда я лечил его от легкого недомогания горла, я встретил ее, и мы полюбили друг друга с первого взгляда».
«Как романтично!» — вздохнул граф. — «Как очень романтично! Еще бокал Мозеля?»
«Некоторое время», — продолжал Макс, не замечая прерывания, — «все шло гладко. Мы встречались тайно и проводили много часов вместе, неизвестно больному. Мы пытались держать его в постели так долго, как могли, но его конституция, которая была как у вола, была против нас, и его выздоровление было удивительно быстрым. Неосторожное замечание со стороны одного из домочадцев впервые заставило его заподозрить, и, наблюдая за своей женой, как кот за мышью, он застал ее однажды вечером в тот момент, когда она протягивала руку, чтобы я поцеловал ее. С воплем ярости он бросился на нас, и в последовавшей схватке...»
«Ты убил его», — сказал граф. — «Ну! Я прощаю тебя! Мы все прощаем тебя! Ради любви к Небесам! У тебя было оправдание».
«Ты ошибаешься!» — продолжал Макс, все тем же холодным, невозмутимым тоном, — «это я был убит!» Он посмотрел на графа, и кровь графа превратилась в лед, когда он внезапно осознал, что действительно смотрит на труп.
Несколько секунд граф и труп сидели лицом друг к другу в абсолютной тишине, а затем последний, торжественно поднявшись со стула, взобрался на подоконник и с выразительным взмахом прощания исчез в поглощающей темноте снаружи. Теперь, поскольку Макса больше никогда не видели, и было установлено без всякого труда, что он действительно погиб тем способом, который описал, есть, конечно, все основания полагать, что реальная опасность угрожала графу, и что дух Макса в его земном обличье действительно появился на званом обеде с единственной целью спасти своего друга.
Рассыпать соль
Все знают, что чтобы избежать неудачи от рассыпанной соли, достаточно бросить немного ее через левое плечо; но никто не знает, почему такой акт является сдерживающим фактором для несчастья, так же как и то, почему несчастье, если его тогда не предотвратить, должно возникнуть от рассыпания.
То, что суеверие возникло из традиции, что Иуда Искариот опрокинул солонку, нелепо, ибо нет почти никаких сомнений, что оно было в ходу задолго до пришествия Христа и, безусловно, актуально сегодня среди племен и рас, которые никогда не слышали о «Тайной вечере».
По всей вероятности, суеверие происходит от того факта, что соль, из-за ее использования в древних жертвенных обрядах, когда-то считалась священной. Следовательно, рассыпать ее небрежно считалось святотатством и оскорблением богов, чтобы умилостивить которых было введено устройство бросания ее через левое, более психическое плечо.
Зеркала
Разбитие зеркала считается дурным предзнаменованием, и я, безусловно, знал много случаев, в которых одно несчастье за другим случалось с человеком, которому не посчастливилось разбить зеркало. Некоторые думают, что поскольку зеркала когда-то использовались в колдовстве, они обладают определенными психическими свойствами, и что из-за их психических свойств любой ущерб, нанесенный зеркалу, должен быть чреват опасностью для того, кто нанес этот ущерб, но так ли это или нет — вопрос предположений.
Психические дни
«Дитя пятницы полно горя». Из всех дней пятница повсеместно считается самым неудачным. Согласно Соумсу в его работе «Англосаксонская церковь», Адам и Ева съели запретный плод в пятницу и умерли в пятницу. И поскольку Иисус Христос был распят в пятницу, неудивительно, что пятница проклята.
Путешествовать в пятницу обычно считается напрашиванием на несчастный случай; жениться в пятницу — напрашиванием на развод или смерть. Мало кто из моряков хочет отправляться в путь в пятницу; мало кто из театральных менеджеров хочет ставить новую пьесу в пятницу. В Ливонии большинство жителей настолько предубеждены против пятницы, что никогда не решают никаких важных дел и не заключают сделок в этот день; в некоторых местах они даже не одевают своих детей.
Что касается меня, я настолько верю в это суеверие, что никогда не отправляюсь в путешествие и не начинаю никакой новой работы в пятницу, если у меня есть выбор любого другого дня. Четверг всегда был для меня неудачным днем. Большинство моих несчастных случаев, разочарований, болезней случались по четвергам. Среда была моим самым удачным днем. Понедельник, четверг, пятница и суббота — дни, когда я чаще всего испытывал оккультные явления. Считается, что в канун Дня всех святых бродят духи умерших. Я помню, как в детстве слышал из уст родственницы, как в девичестве она набралась смелости запереться в темной комнате в канун Дня всех святых и съела яблоко перед зеркалом; и что вместо того, чтобы увидеть лицо своего будущего мужа, заглядывающего ей через плечо, она увидела падающее количество земли. Ей сообщили, что это предвестие смерти, и, конечно же, в течение года ее отец умер. Я слышал также о девушке, которая в канун Дня всех святых шла по мрачной садовой дорожке, разбрасывая семена конопли, чтобы их подобрал ее будущий возлюбленный, и, услышав, как кто-то крадется позади нее, и вообразив, что это шутник, резко обернулась, чтобы столкнуться со скелетом, одетым точно так же, как она сама. Она умерла до конца года в результате несчастного случая на льду.
Я часто лил кипящий свинец в воду в канун Дня всех святых, и он принимал странные формы, однажды — ботинок, однажды — гроб, однажды — корабль; и я клал все буквы алфавита, вырезанные из картона, у своей кровати, и однажды (моя дверь была заперта, кстати, и я полностью убедился, что никто не прячется) обнаружил, проснувшись утром, следующее слово, сложенное из них — «Меривейл». Только спустя несколько дней я вспомнил ассоциации с этим словом, и тогда все вернулось ко мне в одно мгновение — это было имя человека, который когда-то хотел, чтобы я присоединился к нему в предприятии в Британской Западной Африке.
В канун Нового года определенная семья, с которой я очень близко знаком, часто видит призраков будущего, а также фантазмы умерших, и, когда я останавливаюсь у них, что я часто делаю на Рождество, я всегда рад, когда эта ночь заканчивается. Однажды одна из них увидела даму, идущую по садовой дорожке и исчезающую на ступенях парадного входа. Она отчетливо видела лицо дамы; каждая черта в нем, вместе с одеждой, которую она носила, выделялась с поразительной ясностью.
Примерно через шесть месяцев ее представили материальному двойнику фантазма, которому суждено было сыграть самую важную роль в ее жизни. В другой канун Нового года она увидела фантазм собаки, к которой была глубоко привязана, входящей в ее спальню и прыгающей на ее кровать, точно так же, как она делала это при жизни. Ничуть не испугавшись, она опустила руку, чтобы погладить ее, когда та исчезла. Я привел несколько других примеров такого рода в моих «Домах с привидениями Лондона» и «Призрачных явлениях» — все они, я думаю, стремятся доказать будущее существование немых животных.
28 декабря, День невинных младенцев, или Праздник святых невинных, день, когда царь Ирод перебил так много младенцев (если они были не лучше воспитаны, чем основная масса детей Совета графства сегодня, его едва ли можно винить), считается неблагоприятным для начала любого нового дела теми, кто еще в нежном возрасте.
Рыбаки, живущие на Балтике, редко используют свои сети между Днем всех святых и Днем святого Мартина, или в День святого Власия; если бы они это делали, они верят, что не поймали бы никакой рыбы в течение целого года. В Пепельную среду женщины в тех краях ни шьют, ни вяжут из страха навлечь несчастье на свой скот, в то время как они не используют огонь в День святого Лаврентия, чтобы обезопасить себя от пожара на остаток года.
В Моравии крестьяне раньше не охотились в День святого Марка или святой Екатерины, из страха, что им будет не везти весь остаток года. В Йоркшире когда-то было принято наблюдать за мертвыми в день святого Марка (24 апреля) и в канун Иванова дня. В обе эти ночи (так говорит мистер Тимбс в своих «Тайнах жизни и будущего») люди сидели и наблюдали в церковном крыльце с одиннадцати часов ночи до часа ночи. На третий год (ибо это должно быть сделано трижды), как говорили, наблюдатели видели, как призраки всех тех, кто должен был умереть в следующем году, проходят в церковь.
Я совершенно уверен, что в этом много правды, ибо я слышал о скептиках, подвергавших это испытанию, и о том, как они «запели совсем другую песню», когда фантазмы тех, кого они знали довольно хорошо, внезапно выскочили из земли и, проскользнув мимо них, исчезли на пороге церкви. Иногда, также, меня информировали о случаях, когда наблюдатели видели самих себя в жуткой процессии и умирали вскоре после этого.
Гадание
Прежде чем высмеивать возможность гадания на картах, скептикам было бы неплохо поинтересоваться историей карт и причиной того, что их называют дьявольскими картами. Их происхождение можно проследить до дней, когда человек, несомненно, был в тесном контакте с оккультным, и каждая карта, т.е. оригинального дизайна, имеет психическое значение. Следовательно, гадание на картах определенными людьми — теми, кто имел реальный опыт оккультных явлений — заслуживает того, чтобы к нему относились серьезно; и я убежден, что многие из предсказанных таким образом судеб сбываются.
Хиромантия
То, что в хиромантии много правды — хиромантии тех, кто глубоко изучил этот предмет — должно к этому времени, я думаю, быть установленным фактом. Я могу честно сказать, что мне гадали по руке с абсолютной точностью, и таким образом, который полностью исключает возможность совпадения или случайности. Многие события, и необычные события, моей жизни были прочитаны по моим линиям с совершенной правдивостью, мой характер был очерчен с равной верностью, и будущее изображено точно так, как оно произошло — и все это незнакомцем, тем, кто никогда не видел и не слышал обо мне до того, как он «погадал мне по руке».
Пытаться отрицать позитивное — верх глупости, но глупцы будут отрицать все и вся, кроме собственного ума. Не следует, что если один хиромант ошибся, то все хироманты ошибаются. Я верю в хиромантию, потому что видел ее подтвержденной в сотне с лишним случаев.
Помимо линий, однако, в руках есть богатство характера: я никогда не устаю изучать их. Для меня самые красивые и интересные руки — это чисто психические и драматические — первые с тонкой, узкой ладонью, стройными, сужающимися пальцами и миндалевидными ногтями; вторые — модель симметрии и грации, с коническими кончиками пальцев и миндалевидными ногтями — действительно, миндалевидные ногти более или менее ограничены этими двумя типами; редко увидишь их на других руках.
Затем есть литературные и художественные руки, со смешанными типами пальцев, некоторые конические, а некоторые с квадратными кончиками, но всегда с некоторой искупающей чертой утонченности и элегантности в них; и музыкальная рука, иногда модифицированное издание психической, а иногда совершенно другая, с короткими, гибкими пальцами и квадратными кончиками. И еще — о, если бы ее не существовало! — деловая рука, гораздо более распространенная в Англии, где большинство людей имеют коммерческий склад ума, чем где-либо еще. У нее нет искупающей черты, но она короткая, квадратная и толстая, с коренастыми пальцами и отвратительными, лопатообразными ногтями, один вид которых заставляет меня содрогаться. Действительно, я слышал за границей, и не без оснований, что, помимо других маленьких особенностей, таких как выступающие зубы и большие ноги, у англичан два набора пальцев на ногах! Когда я смотрю на пальцы английских детей и вижу, насколько универсален обычай грызть ногти, я чувствую себя совершенно уверенным, что придет день, когда не останется ногтей, чтобы грызть — что день, на самом деле, недалек, когда ногти, скорее, чем зубы, вымрут.
Ирландцы, французы, итальянцы, испанцы и датчане, будучи гораздо более драматичными и психическими, чем англичане, имеют гораздо более приятные руки, и на один набор миндалевидных ногтей в Лондоне мы можем насчитать дюжину в Париже или Мадриде.
Руки убийц часто заметны своими узловатыми костяшками и булавовидными кончиками пальцев; самоубийц — стройностью больших пальцев и сильным наклоном указательного пальца к среднему; воров — заостренностью кончиков пальцев, а также длиной и гибкостью пальцев. Доминирующие, грубые люди и люди, которые оказывают чрезмерное влияние на других, обычно имеют широкие, плоские большие пальцы. Руки солдат и моряков обычно широкие, с короткими, толстыми, квадратными кончиками пальцев; руки духовенства также чаще широкие и грубые, чем стройные и конические, что может быть объяснено тем фактом, что так много из них вступают в Церковь с иными, чем духовные, мотивами. По-настоящему духовная рука является аналогом психической и редко встречается в Англии. Врачи, врачи с искренней любовью к своей профессии, другими словами, «рожденные» врачи, имеют широкие, но стройные ладони, с длинными, гибкими пальцами и умеренно квадратными кончиками. Этот тип руки типичен также для больничной медсестры.
Это, конечно, грубая ошибка — думать, что рождение имеет все отношение к форме руки; ибо последняя полностью зависит от темперамента; но также ошибка — говорить, что так же много рук красивой формы можно найти среди низших, как и среди высших классов в Англии. Это ошибка, потому что психический и драматический темпераменты (а психический и драматический тип руки, несомненно, самый красивый) редко встречаются в средних и низших классах в Англии — они почти полностью ограничены высшими классами.
Пиромантия
Предсказание будущего с помощью огня — один из старейших методов гадания, и практикуется с незапамятных времен. Мне часто гадали по огню, но я не могу сказать, что это когда-либо оказывалось очень точным; только однажды предсказание сбылось — внезапная смерть произошла в семье, очень близко связанной со мной, после того, как мне указали на очень причудливое кладбище среди тлеющих углей.
Гидромантия
Существует много способов гадания с помощью воды. Один из самых обычных методов — пустить какой-нибудь предмет по поверхности воды, предсказывая будущее в соответствии с курсом, который принимает этот предмет; но я верю, что будущие события так же часто предсказываются только с помощью воды.
Многие люди верят, что особенно успешные результаты в гадании могут быть получены только с помощью воды, в канун Дня всех святых или в канун Нового года.
В первую ночь метод гадания будущего таков: — Поставьте миску с чистой родниковой водой на колени в полночь и вглядитесь в нее. Если вам суждено выйти замуж, вы увидите лицо своего будущего мужа (или невесты), отраженное в воде; если вам суждено остаться одиноким всю жизнь, вы ничего не увидите; и если вам суждено умереть в течение года, вода станет мутной. В канун Нового года стакан воды следует поставить в полночь перед зеркалом, когда любой человек или люди, которым суждено сыграть очень важную роль в вашей жизни в наступающем году, внезапно появятся и отпивают воду. Если вам суждено умереть в течение этого периода, стакан будет брошен на землю и разбит вдребезги.
Условия во время испытания обоих этих методов заключаются в том, что вы должны быть одни в комнате, с горящей только одной свечой.
Кристалл
Я часто практикую гадание на кристалле, и результаты странно противоречивы. Я вижу с поразительной яркостью события, которые действительно происходят, а иногда с равной ясностью события, которые, насколько мне известно, никогда не исполняются. И я уверен, что так должно быть со всеми гадателями на кристалле, если бы они только признались в этом. Мой метод очень прост. Поскольку я не могу сосредоточиться, если у меня нет абсолютной тишины, я жду, пока в доме станет очень тихо, и тогда я сижу один в своей комнате спиной к свету, в таком положении, что свет льется через мои плечи на кристалл, который я поставил на стол перед собой. Иногда я сижу долго, прежде чем что-то увижу, а иногда, после долгого сидения, я вообще ничего не вижу; но когда картина все-таки приходит, это всегда с самой поразительной яркостью. Когда я хочу быть посвященным в то, что происходит с некоторыми из моих друзей, я концентрирую весь свой ум на этих друзьях — я не думаю ни о чем, кроме них — их лицах, формах, манерах и окружении — и тогда, внезапно, я вижу их в кристалле! Видения иногда о будущем, иногда о настоящем, иногда о прошлом, а иногда ни о чем, но о том, что никогда на самом деле не происходит — и в этом странная противоречивость. Я не знаю, какие методы принимают другие люди, я полагаю, некоторые из них отличаются от моих, но я чувствую себя совершенно уверенным, что, как бы они ни смотрели на кристалл, он неизменно будет лгать им временами.