«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока, том 2»

Если в великодушном рвении юности сердце склоняется к безнадежному делу, возьмитесь за него, несмотря на трудности, ибо если юность этого не сделает, старшие люди вряд ли попытаются. Старшие в основном слишком благоразумны, чтобы делать что-то хорошее на пути нового предприятия. Вот где юность имеет свои применения и свое бесценное преимущество. Однако хорошо не позволять энтузиазму, каким бы благородным он ни был, ослеплять преданного. Позаботьтесь о том, чтобы выбранное дело было здравым. Примите к сведению японскую максиму: «Крышка, если горшок разбит, чинить бесполезно».

ГЛАВА XLVI. ОПЫТ НА ТРОПЕ ВОЙНЫ

Покойный архиепископ Кентерберийский насмешливо отзывался об агитаторах. Преподобный Стюарт Хэдлам спросил, «не были ли Павел и даже Сам Господь наш агитаторами». Мистер Хэдлам мог бы спросить, где был бы архиепископ, если бы не тот превосходный, неукротимый агитатор Лютер? Агитатор — это общественный защитник, который говорит, когда другие молчат. Мистер К. Д. Коллет, о котором я здесь пишу, был агитатором, который понимал свое дело.

Агитация за общественное благополучие — это черта цивилизации. В деспотической стране она действует теми средствами, какими может. В свободной стране она ищет свои цели с помощью агентств в рамках закона. Овладение средствами, оставленными открытыми для достижения необходимых изменений, правильное использование и полное использование этих возможностей составляют дело агитатора.

Более пятидесяти лет я был связан с мистером Коллетом в общественных делах, и я никогда не знал никого более проницательного, чем он, в выборе общественного дела или в продвижении его с большим изобилием ресурсов. Много раз он приходил ко мне домой в полночь, чтобы обсудить какой-то новый момент, который он считал важным. Хороший секретарь — это вдохновитель движения, которое он представляет. Мистер Коллет обычно искал мнения тех, за кого он действовал. Каждое письмо и каждый документ представлялись им. По вопросам политики или формулировкам он уступал взглядам других, не только с согласием, но и с готовностью. В течение более чем двадцати четырех лет, когда я был председателем Комитета по отмене налога на проезд, а он был секретарем, я не помню ни одного случая, противоречащего его готовности уступить. Его плодовитость в предложениях была постоянным преимуществом. Мистер Брайт и мистер Кобден (у которых был инстинкт пригодности) выбирали наиболее подходящих для поставленной цели. В ранней жизни мистер Коллет изучал право и сохранил страсть к нему, которая оказалась очень полезной там, где Акты Парламента были баррикадами, которые нужно было штурмовать.

Мистер Коллет получил образование в школе Брюс-Касл, которой руководил отец сэра Роуленда Хилла. Политические убеждения Коллета проявились в том, что он стал секретарем Союза Народной Хартии, призванного вернуть чартистское движение (тогда в основном под ирландским влиянием) в английские руки. В 1848 году он и У. Дж. Линтон были отправлены в качестве депутатов в Париж как носители английских поздравлений по случаю установления Республики. Впоследствии он сам попал под обаяние дипломата с восточным складом ума, Дэвида Уркарта, и стал романтическим лоялистом Тайного совета. Мистер Уркарт был ирландцем, красноречивым, догматичным и непогрешимым — по крайней мере, он с показной наглостью подавлял любого, кто осмеливался возражать против чего-либо, что он говорил. Если ошеломленный вопрошающий оправдывался тем, что он не знает приведенных фактов, ему говорили, что его невежество — это преступление. Мистер Уркарт верил, что вся мудрость заключается в договорах и «Синих книгах», и что первый долг каждого политика — настаивать на обезглавливании лорда Пальмерстона, который предал Англию России. Как мистер Коллет — любитель свободы и исследований — мог быть покорен доктринами, которые, если не были зачаты в безумии, то были продиктованы искусствами, сродни безумию, — это величайшая тайна обращения, которую я знал. Я видел, как мистер Брайт выходил из Палаты общин и, заметив мистера Коллета, подходил и предлагал руку, когда мистер Коллет убирал руки за спину, говоря, что «он не может пожать руку человеку, который знал, что лорд Пальмерстон был самозванцем и должен был знать, что он был предателем, и все же поддерживал с ним политические отношения». И все же мистер Коллет питал большое и обоснованное уважение к мистеру Брайту.

Это было бесстрашное предприятие — попытаться отменить налоги, которые в течение 143 лет сковывали, как они и были призваны делать, доступ знаний к людям. История этого достижения была дана в «Уикли Таймс энд Эко». Пока эти налоги действовали, ни дешевые газеты, ни дешевые книги не могли существовать. С момента их отмены появились великие газеты и великие издательские дома. Пока эти Акты действовали, каждый владелец газеты рассматривался как богохульник и автор подстрекательства к мятежу и был обязан предоставить гарантии в 300 фунтов стерлингов против осуществления своих позорных наклонностей; каждый производитель бумаги рассматривался как вор, и офицеры акциза преследовали каждый шаг его бизнеса с обременительными, требовательными и унизительными подозрениями. Каждый читатель, у которого находили немаркированную газету, подлежал штрафу в 20 фунтов стерлингов. Политика нашей агитации заключалась в соблюдении скрупулезной справедливости по отношению к каждому правительству, с которым мы вступали в контакт, и к главам департаментов, с которыми велась непрекращающаяся война. Их личная честь никогда не смешивалась с вредоносными Актами, которые они были обязаны исполнять. Нашим правилом была стойкость в справедливости и вежливости. Главным принципом агитации, который поддерживал Коллет, было то, что самый эффективный способ добиться отмены плохого закона — это настаивать на его исполнении, когда его эффект вскоре будет встречен негодованием теми, кто поддерживает его применение к другим. «Household Narrative of Current Events» Чарльза Диккенса, издаваемая еженедельно, была нарушением Акта, который требовал, чтобы новости были месячной давности при публикации на немаркированной бумаге. Диккенс был выбран не из злобы, ибо он был дружелюбен к свободе прессы, а из политики, так как Акт, исполненный так, что он разорил бы популярного любимца, как Диккенс, вызвал бы негодование против него. Друзьями в парламенте был поднят шум против вялости Совета внутренних доходов за терпимость к богатому столичному правонарушителю, в то время как он преследовал и безжалостно разорял маленьких людей в провинциях за то же самое. Брайт обратил внимание в Палате на Electric Telegraph Company, которая рекламировала каждую ночь в лобби новости, не старше часа, на немаркированной бумаге, в нарушение закона.

Потребовалось тридцать лет мольб, чтобы открыть художественные галереи в воскресенье, когда применение закона к привилегии богатых открыло бы их за десять лет. Богатым позволено нарушать закон против работы по воскресеньям, за что бедняка штрафуют и сажают в тюрьму. Интеллектуальный комитет по принципу возмездия Бальфура-Чемберлена вскоре положил бы конец законам, которые препятствуют прогрессу.

Профессор Александр Бэйн, примечательный своей плодовитостью в философских устройствах, спросил мое мнение о проекте создания барометра личного характера, который меняется со временем и событиями. Каждый знает кого-то, кто изменился, но мало кто замечает, что каждый меняется ежедневно, к лучшему или к худшему. Что хотел Бэйн, так это придумать какой-то инструмент, с помощью которого можно было бы обозначать эти вариации.

Несомненно, людей нужно судить по балансу их установленных заслуг. Максима епископа Батлера о том, что «Вероятность — это руководство жизни», подразумевает пропорцию и является правилом, по которому следует судить о характере. Годами я испытывал сильную неприязнь к сэру Роберту Пилю, потому что, будучи государственным секретарем, он отклонил прошение миссис Карлайл о разрешении покинуть тюрьму (куда ее никогда не следовало отправлять) до времени ее родов. Отказ Пиля был бесчувственным и жестоким. И все же в дальнейшей жизни было видно, что сэр Роберт обладал великими качествами и приносил большие жертвы в продвижении общественного блага; и я научился чтить того, кого ненавидел полвека.

В течение многих лет я придерживался весьма посредственного мнения о сэре Уильяме Харкорте. Все началось, когда мой друг, член парламента г-н Э. Дж. Х. Крофорд, вызвал его на дуэль, от которой тот отказался — возможно, оправданно, поскольку он был крупнее своего противника и представлял собой более удобную мишень для пуль. В моих глазах отказ был достоин похвалы, так как дуэли в то время имели политический престиж, и в отказе от них требовалось мужество. Причину вызова я считал вполне обоснованной. В первые годы парламентской деятельности сэра Уильяма у меня было много возможностей наблюдать за ним, и мне казалось, что он выглядит более довольным собой, чем кто-либо имеет на то право по эту сторону Тысячелетнего царства. Будучи либеральным членом парламента от Оксфорда, он выступил против оплаты труда членов парламента, ссылаясь на расходы. Эти расходы составили бы полпенни в год на каждого избирателя. Это показалось мне настолько неискренним, что я перестал считать его либералом, которому можно доверять. И все же при этом он обладал выдающимися качествами борца высочайшего уровня в сражениях либерализма, который жертвовал собой, терял всякую перспективу более высокого признания и навлекал на себя неугасимый гнев богачей (испытывающих «невежественное нетерпение» Каннинга по отношению к налогообложению), вводя налоги на наследство — заслуги, которые давали ему право на честь и уважение.

Я слышал едкие, насмешливые, оскорбительные и презрительные речи лорда Солсбери в Палате общин, направленные против рабочих, добивавшихся избирательных прав. Что давало этому человеку право говорить с горечью и презрением о людях, чей труд обеспечивал ему то богатство, которого он так мало заслуживал? Некоторые мои друзья, лично общавшиеся с ним, описывали его как учтивого джентльмена. При этом до конца своих дней он сохранял в дипломатии сварливый язык, который вызывал презрение и недоверие к англичанам за рубежом, а его насмешки над ирландскими членами парламента, которых его правительство подвергло унижению в тюрьме, свидетельствовали, по мнению многих, о врожденной жестокости его сословия, когда оно находится в безопасности от общественного возмездия — о чем следует помнить тем, кто продолжает потворствовать его безнаказанности. Различие мнений заслуживает уважения, но даже философии трудно оправдать презрение. Если безрассудство в языке является признаком неполноценности рабочих, то что это такое у людей высокого положения, которые компрометируют нацию своими несдержанными языками?

Среди событий прошлого есть определенные идеи о народном влиянии, которые отжили свой век — некоторые, судя по их последствиям, слишком долгий. Общие заблуждения, связанные с ними, все еще сохраняются в некоторых умах, и, возможно, будет полезно вспомнить одно из наиболее заметных.

«Безумие основательности» — это два слова, которые я никогда не видел вместе, но они связаны чаще, чем многие полагают. Основательность в делах, касающихся других, имеет свои пределы. Справедливость важнее основательности. В том, чтобы быть основательным, есть большое очарование. Человек должен быть основательным настолько, насколько может. Это подразумевает, что он должен считаться с правами и разумными удобствами других, что является естественным пределом всех добродетелей. Иногда политик берет слово «основательный» в качестве своего девиза, забывая, что это был девиз Страффорда, который был деспотом по принципу и который погиб из-за ужаса, внушенного его успехом. Кромвель был основателен в беспощадных массовых убийствах, которые сделали его имя ненавистным в ирландской памяти на три столетия, увековечив недоверие к английскому правлению. Энергичность — примечательное качество, но если она не останавливается перед суровостью, она ставит под угрозу саму себя.

«Основательный» означает полное доведение принципа до конца. В человеческих делах это удается редко. Когда человек обнаруживает, что не может сделать все, что хотел бы, он обычно не делает ничего, тогда как его долг — делать то, что он может: продолжать отстаивать и поддерживать принцип, который он считает правильным, и настаивать на его применении в меру своих сил. Приостановить усилия в той точке, где настойчивость поставила бы под угрозу справедливые права других, — это и есть истинный компромисс, в котором нет стыда, как показал г-н Джон Морли в своей мудрой книге «О компромиссе». Умеренность — слово бесконечно полезное во всех сферах жизни, потому что оно означает использование и сдержанность — была заторможена и стала отталкивающей для тысяч людей из-за «основательных» партизан, которые вложили в нее идею запрета. Можно ли обеспечить всеобщий абсолютный запрет там, где убеждения ему противоречат, без вездесущей тирании, которая делает его ненавистным, а не желанным? Даже сама истина, золотой элемент доверия и прогресса, должна быть ограничена уместностью, своевременностью и полезностью. Тот, кто хотел бы высказывать все, что он знает или считает истинным, всем людям, во все времена и в любом месте, вскоре стал бы самым невыносимым человеком в любом обществе и сделал бы саму ложь облегчением. Человек должен придерживаться истины и действовать в соответствии с ней везде, где может, и его должны знать по его верности ей. Но это совсем не то же самое, что навязывать ее неуместными способами, к месту и не к месту, что погубило немало благородных дел. Закон ограничивает свое требование истины доказательствами, необходимыми для правосудия. Бывают случаи, как это произошло во время Гражданской войны за эмансипацию в Америке, когда охотники за рабами требовали от человека, видевшего пробегавшего беглого раба, «в какую сторону он побежал». Гуманный свидетель, к которому обратились, указывал в противоположную сторону. Если бы он указал правду, это стоило бы рабу жизни. Это была ложь во имя человечности, и было бы ложью называть ее как-то иначе, ибо это была ложь. Основательность убила бы беглеца.

Основательность пуритан принесла английской нации бедствия Реставрации. Ришелье во Франции был основателен в своей политике централизации. Он был палачом по принципу, и его имя стало символом убийства. Он обходил все препятствия и преследовал с неумолимой свирепостью каждого, кто мог ему противостоять. Он казнил людей высокого и низкого происхождения, уничтожил муниципализм во Франции и изменил характер политического общества в худшую сторону. Французские революционеры лишь пошли по стопам политического священника. Они все были основательны, и в результате они погибли от рук друг друга и погубили свободу во Франции и в Европе. Евангелие основательности проповедовал Карлейль, и оно деморализовало континентальных либералов. В революции 1848 года они щадили жизни повсюду. Они даже отменили смертную казнь.

Но когда Луи Наполеон применил доктрину «основательности» к величайшим гражданам Парижа и расстреливал, заключал в тюрьму или изгонял государственных деятелей, философов и поэтов, мадам Пульски сказала мне: «Республиканцы сочли свою снисходительность ошибкой, и если бы они снова получили власть, они перерезали бы горло каждому, кто стоял на пути свободы». Как обычно, основательность породила свирепость.

Выдающиеся последователи основательности Карлейля оправдывали массовые убийства и пытки чернокожих на Ямайке, за что Теннисон, Кингсли и другие защищали губернатора Эйра. Лорд Кардуэлл в Палате общин признал в моем присутствии, что имели место «ненужные казни». «Ненужные казни» — это убийства, но при основательности ненужные казни не учитываются. Везде, где мы слышали о безжалостности в военной политике или в речах в нашем парламенте, мы видим примеры евангелия основательности, которое является безумием, если не ограничено справедливостью и снисходительностью.

Обычная основательность пребывает в крайностях. Если бы политическая экономия была доведена до конца, возможно, было бы огромное богатство, но не было бы счастья. Наслаждение — это расточительство, поскольку оно предполагает расходы. Инквизиция, которая сделала религию именем ужаса, была лишь основательностью в благочестии. Поуп, сам католик, предупреждал нас, что —

«Ибо в добродетели можно проявить слишком много рвения. Худшее из безумий — это святой, сошедший с ума».

Фанатики забывают (они не были бы фанатиками, если бы помнили), что в общественных делах истинная основательность ограничена правами других. Без этого соображения нет постоянного прогресса. Лучшее яйцо затвердеет, если его переварить. Моряк, который не принимает во внимание скалы, разбивает свой корабль — что невыгодно забывать.

Естественно, что те, кто жаждет практического знания о невидимом мире, ищут во вселенной какую-нибудь щель, через которую они могли бы увидеть, что там происходит, и верят, что встретили бродяг, которые сделали им разоблачения. У меня нет подобных историй. Трудно думать, что когда Юпитер молчит — когда Глава Богов не говорит — Он позволяет ангелам с предательскими языками открывать людям тайны мира, который Он Сам скрыл. Может ли быть, что Он позволяет своенравным призракам переползать через границу другого мира и болтать Его секреты по своему желанию? Это означало бы большую нехватку дисциплины на аванпостах рая. В тайном общении с царством мертвых есть большое очарование. Признаюсь, ночные звуки, не слышимые днем, кажутся сверхъестественными. Ветер звучит как порыв бесплотных существ — петли скрипят с человеческой эмоцией — ветры стонут у оконных стекол, как люди, испытывающие боль. Существа воздуха и земли порхают или прыгают в погоне за добычей, как тени призраков или скрытные шаги убитых душ. Являются ли они чем-то большим, чем

«Звуки, посылаемые ночью перелетными птицами в их полете»?

Веря меньше там, где другие верят больше, и выражая решительность мнения, которая может возмутить читателя, я лишь следую по стопам Конфуция, который, как утверждает Аллен Апвард, «заявил, что принцип веры или даже правило морали, обязательное для него самого, не должно быть обязательным для ученика, чья собственная совесть не предписывала ему этого». Конфуций, говорит его толкователь, таким образом «достиг высоты, на которую человечество едва ли еще подняло глаза, и провозгласил свободу, по сравнению с которой наша — пустое имя».

ГЛАВА XLVII. ВЗГЛЯД НАЗАД

Мне кажется, что я не могу более уместно завершить эти главы о событиях прошлого из моего собственного опыта, чем кратким изложением тех условий промышленности прошлого, которые внушают тон мужественной бодрости и уверенности в будущем, еще не ставших обычными среди людей. Изменения условий не оцениваются, пока они происходят, а когда они проходят, многие никогда не оглядываются назад, чтобы оценить их значимость или незначительность. Эта глава — попытка показать изменение окружения великого класса, характер которого уменьшает опасения и увеличивает надежду. Вопрос, на который здесь дается ответ: «Было ли лучше до нашего времени?»

Когда мне задают этот вопрос, я отвечаю: «Нет». До моего времени дела не шли лучше — как и во времена рабочего класса, который был современником моих ранних лет. Мой ответ дан с точки зрения рабочего класса, основан на личном опыте, восходящем к 1824 году, когда я впервые познакомился с мастерскими. Многие до сих пор находятся под впечатлением, что дела обстоят так плохо, как только могут, тогда как они были намного хуже, чем сейчас. Когда я впервые начал интересоваться общественными делами, агитаторы среди народа были такими же унылыми, как лягушки, которые, как предполагалось, квакали, потому что ими пренебрегали.

Они говорили плачущими тонами. Были слезы даже в песнях Эбенезера Эллиота, «Рифмача хлебных законов»*, и не без причины, ибо ангелы были бы пессимистами, если бы оказались в положении людей тех дней. Я сам работал среди людей, у которых были хозяева-унитарии — которые были выше среднего уровня работодателей — даже они были как овчарки, которые держали волка подальше, но кусали овец, если те сворачивали в сторону. Но профсоюзы изменили это сейчас, и иногда кусают своих хозяев (теперь их называют работодателями), что не более похвально. Тем не менее, множество трудящихся, которые должны быть в первых рядах как претенденты на необходимое исправление положения, все еще медлят, приложив платок к глазам, подавленные чувством безнадежности, потому что они не знают, что было выиграно для них, что было уступлено им и что приближает к ним тенденция прогресса.

* Томас Купер — сам поэт-чартист — опубликовал (1841) во времена Эллиота гимн Уильяма Джонса — поэта из Лестера — первая строфа которого начиналась так: «Придите, мои товарищи-рабы Британии. Отдохните немного, усталые члены; излейте свои жалобы, вы, пораженные в сердце, в печальном и торжественном гимне».

Конечно, если в положении людей не произошло улучшений, отчаяние извинительно, но если они произошли, отчаяние так же неприлично, как и ненужно. У каждой эпохи есть свои потребности и свои улучшения, которые нужно сделать, но знание того, что было достигнуто, должно избавить умы рабочих от отчаяния. Для этой цели я пишу об изменениях, которые произошли в мое время.

Я родился во времена трута и огнива. Я помню, как мне приходилось высекать огонь в саду моего деда для его утренней трубки, когда мы приходили туда в пять часов утра. Порой мои пальцы кровоточили, когда я промахивался мимо стали зазубренным кремнем. Затем дерево оказывалось сырым, куда падал бесполезный сноп искр, а когда происходило воспламенение, серная спичка наполняла воздух сатанинскими испарениями. Его сочли бы таким же провидцем, как Джоанну Сауткотт, если бы он сказал, что придет время, когда маленькие, быстро зажигающиеся люциферы будут такими же обильными и дешевыми, как трава. Как медленны были перемены в старые времена! Кремень и сталь использовались четыреста лет. Филипп Добрый поместил их в ошейник Золотого руна (1429). Только в 1833 году были представлены фосфорные спички. Безопасная спичка сегодняшнего дня появилась только в 1845 году. Потребление спичек сейчас составляет около восьми штук в день на человека. Чтобы получить восемь огней с помощью трута, потребовалась бы четверть часа. С люциферовой спичкой восемь огней можно получить за две минуты, занимая всего двенадцать часов в год, в то время как процесс с трутом потребляет девяносто часов. Таким образом, люцифер экономит почти восемьдесят часов ежегодно, что для рабочего означало бы прибавку почти восьми рабочих дней в году.

Во времена трута и огнива ловкий ночной грабитель слышал, как работает кремень и сталь, и успевал собрать добычу и добраться до следующего прихода, прежде чем хозяин спускался по лестнице со своей мерцающей свечой. Кто-нибудь сейчас в полной мере ценит мораль света? Погасите газ на улицах Лондона, и тысяча дополнительных полицейских сделают меньше для предотвращения насилия и грабежей, чем вечно горящий, поддерживающий порядок уличный фонарь. Свет — это полицейская сила; ни призраки, ни грабители его не любят. Воры бегут перед ним, как ошибки бегут из ума, когда свет истины прорывается в понимание невежественного.

Семьдесят лет назад вечера тратились впустую в миллионе домов бедняков. После захода солнца домохозяйство жило в полумраке. Дети, которые умели читать, читали, как я, при мерцающем свете огня, что часто ограничивало на всю жизнь способность видеть. Теперь бедняк читает при лучшем свете, чем сквайр в те дни, когда сквайры были местными богами. Теперь старики видят спустя годы после того периода, когда их предки были слепы.

Тогда царила социальная тирания, неприятная для богатых и дорогостоящая для бедных, которая рассматривала бороду как возмущение. Я помню, когда только четыре человека в Бирмингеме имели мужество носить бороды. Они были последователями Джоанны Сауткотт. Они делали это в подражание апостолам, и над ними насмехались на улицах невежественные христиане. Джордж Фредерик Мунц, один из двух первых членов, избранных в Бирмингеме, был первым членом, который рискнул носить бороду в Палате общин; и его бы оскорбили, если бы он не был могучим человеком и не носил тяжелую трость из малакки, которую, как было известно, он применял к любому, кто предлагал ему личное оскорбление. Только военным офицерам разрешалось носить усы; среди них никто, даже Веллингтон, не был достаточно героем, чтобы носить бороду. Преподобный Эдмунд Р. Ларкен из Бертон-Ректори, недалеко от Линкольна, был первым священнослужителем (это было еще в 1852 году), который появился на кафедре с бородой, но он сбрил верхнюю губу в качестве извинения за дерзость своего подбородка; Джордж Доусон был первым нонконформистским проповедником, который произнес проповедь с пышными усами и бородой, что в обоих случаях было воспринято как безошибочный признак широты взглядов в доктрине. Для банковского клерка или рабочего было еще хуже. Не бриться было прямым неподчинением. Наказанием было немедленное увольнение. Как будто не было оков, которые трудно нести, люди создавали оковы для себя. Такова была привередливость невежества, что человек не мог есть, одеваться или даже думать так, как ему хотелось. Он был даже вынужден бриться общественным мнением.

Когда г-н Джозеф Коуэн впервые был кандидатом в парламент, он носил, как было принято, фетровую шляпу (тогда называемую «wide-awake»). Его считали итальянским заговорщиком и подозревали в приверженности мнениям, не соответствующим ортодоксальным требованиям. И все же все его предполагаемые ереси в действиях и догматах вместе взятые не стоили ему столько голосов, сколько форма и текстура его шляпы. Он был избран, но его головной убор полностью погубил бы менее блестящего кандидата, чем он. Эта социальная нетерпимость теперь больше не показывает свою глупую и бесстыдную голову. Мудрая терпимость — это ангел, который стоит у портала прогресса и открывает дверь храма.

Доктор Черч из Бирмингема был первым человеком, который в моей юности изобрел велосипед и ездил на нем по городу, что вызвало большее смятение, чем сауткоттианец со своей бородой. Он был способным врачом, но его безобидное новшество стоило ему практики. Пациенты отказывались лечиться у врача, который ездил на лошади, у которой не было головы и которая не ела овса. Теперь священник может ездить в церковь на велосипеде, и люди не думают хуже о его проповеди; и, скандал из скандалов, женщинам разрешено ездить на велосипеде, хотя это предполагает новое удобство одежды, ранее резко отвергавшееся.

В эти дни общественных прачечных, общественных стиральных и водоснабжения немногие знают о неудобствах дня стирки в доме рабочего или о распрях из-за общего насоса. Один насос во дворе должен был обслуживать несколько семей. Возникали ссоры о том, кто первым должен им воспользоваться. Сэр Эдвин Чедвик сказал мне, что из-за общих насосов за день возникало больше разногласий, чем дюжина проповедников могла примирить за неделю. Теперь в самом бедном доме есть водопроводный кран, который можно назвать моральным, видя, сколько неприязни он предотвращает. Пока стирка должна была производиться дома, она происходила на кухне, которая также была столовой бедной семьи. Когда муж приходил домой к обеду, влажная одежда висела на веревках над его головой и капала ему в тарелку. Дети путались под ногами, и иногда не тому ребенку давали подзатыльник, потому что в пару мать не видела, кто есть кто. Это вызывало дальнейшие выражения, которые держали Ангела-Записчика, о котором нам рассказывает Стерн, очень занятым, и которого общественные прачечные освободили для другой, хотя и не менее отвратительной обязанности.

В те дни спальни приводили к прискорбным дополнениям в реестр «праздных слов». Внедрение железных кроватей положило начало новой эре полуночной морали. Как странствующий оратор, я боялся деревянных кроватей в коттеджах, ночлежках или гостиницах. Блохи меня не особо волновали, и я не питал к ним неприязни. Они были слишком малы, чтобы отвечать за то, что делают; в то время как зловонный клоп достаточно велик, чтобы знать лучше. Однажды в Виндзоре я выбрал гостиницу с белым портиком, имевшую вид пасторальной чистоты. Кровать с четырьмя стойками в моей комнате с белыми занавесками была дополнительной гарантией покоя. Буры не были более искусны в атаке и отступлении, чем враги, которых я нашел в поле. Зажженные свечи не прогнали их с подушки, где они сражались. В Шеффилде в 1840 году я попросил хозяйку дать мне необитаемую комнату. Более чистой на вид, побеленной комнаты мои глаза не видели. Но вскоре я обнаружил, что целый батальон красномундирников-каннибалов был расквартирован там на действительной службе. Деревянные кровати в домах бедняков были крепостями врага, который тогда владел землей. Железные кровати положили этому конец и дали рабочему на два часа больше сна ночью, чем это было возможно до этого милосердного изобретения. Выигрыш в два часа за семь ночей составлял выходной день в неделю. Кроме того, эти ночные раздражения были плодотворным источником квартирного греха, от которого железные кровати спасли жителей и путников.

Из всех благ, которые пришли к рабочему классу в мое время, блага путешествий — одни из величайших. Транзит на паровой тяге изменил характер человека и возможности мира. Ничто так не приносит терпимость в ум, как видение новых земель, новых людей, новых обычаев. Тот, кто путешествует, вскоре обнаруживает, что другие люди обладают гением, манерами и вкусом. Путешественник теряет в пути предрассудки, от которых никто не мог избавить его дома, и он привозит в своем багаже новые идеи, никогда не содержавшиеся в нем прежде. Подумайте, каким был морской ужас эмигранта, когда он думал о страшном путешествии через бушующие волны. Первые эмигранты в Америку были шесть месяцев на «Мейфлауэр». Теперь рабочий может добраться из Манчестера в сердце Америки или Канады за две недели. Смертельная депрессия, которая давила на сердце тоскующих по дому эмигрантов, больше не случается, так как он может вернуться почти по желанию. Механик теперь может путешествовать дальше, чем король столетие назад. Когда я впервые поехал в Брайтон, пассажиры третьего класса путешествовали в открытом вагоне для скота, подверженные ветру и дождю. Годами Лондонская и Северо-Западная железная дорога отцепляла пассажиров третьего класса в Блисворте на два часа, пока проходили поезда для джентльменов. Теперь рабочие путешествуют в лучших вагонах, чем джентльмены полвека назад. В Ньюкасле-на-Тайне я садился в вагон третьего класса в четверть пятого утра. Это было как Ноев ковчег. Окна были отверстиями, которые в шторм закрывались деревянными ставнями, чтобы не пропускать ветер и дождь, когда все было в темноте. Он не прибывал в Лондон до девяти часов вечера, находясь в пути шестнадцать часов. Теперь рабочий может выехать из Ньюкасла в десять часов утра и быть в Лондоне во второй половине дня.

Кто-нибудь думает, какое преимущество пришло к бедным от расширения стоматологии? Зубы — это дарители жизни. Они увеличивают привлекательность, комфорт, здоровье и продолжительность лет — преимущества, теперь более или менее разделяемые беднейшими классами, — когда-то ограниченные только богатыми. Раньше вид стоматологических инструментов вселял ужас в сердце пациента. Теперь страх возникает, когда видно мало инструментов, так как чем их больше и чем искуснее они сделаны, тем больше уверенности в меньшей боли дается. Простые инструменты, которые раньше пугали, теперь внушают доверие, что означает, что пациент мудрее, чем прежде.

В дни этого поколения какие крики слышались в больнице, которые были навсегда заглушены открытием обезболивающего хлороформа! Никакая молитва не могла утихомирить агонию ножа. Мудрый хирург больше священника. Если кто-то хочет знать, что такое боль в наше время, пусть прочитает «Рэб и его друзья» доктора Джона Брауна, которая послала укол опасного ужаса в сердце каждой женщины, которая ее прочитала. Теперь самая захудалая больница дает беднейшему пациенту, который входит в нее, лучший шанс на жизнь, чем когда-то могли позволить себе богатые.

Раньше говорили: —

«Мир — это рынок, полный улиц, и Смерть — это купец, которого встречает каждый, если бы жизнь была вещью, которую можно купить за деньги — бедные не могли бы жить, а богатые не умирали бы».

Теперь бедняк может иметь дело со смертью и купить жизнь на очень разумных условиях, если у него достаточно здравого смысла, чтобы соблюдать половину предписаний, данных ему щедрыми врачами по умеренности и благоразумию.

Не так давно ни один человек не терпелся, если он стремился вылечить недуг или продлить человеческую жизнь каким-либо новым способом. Даже такие выдающиеся люди, как Гарриет Мартино, доктор Эллиотсон и сэр Бульвер-Литтон, подвергались общественному осмеянию и негодованию, потому что позволяли восстановить свое здоровье с помощью месмеризма или гидропатии. Но в эти распутные и более счастливые дни любой, кто пожелает, может следовать Месмеру, Прессницу или даже Ганеману и достичь здоровья любыми доступными ему средствами, и от него больше не ожидается, что он умрет по указанию допотопных врачей.

До недавних лет желудок бедняка рассматривался как корзина для мусора государства, в которую можно было бросить все, что не подходило для пищеварения состоятельных людей. Теперь индийская пословица считается достойной внимания — что «Болезнь входит через рот», и здоровье народа считается частью богатства нации. Эпидемия подчиняется условиям. Болезни сдерживаются по желанию, которые раньше обладали непостижимой силой неповиновения. Санитария городов теперь является общественной заботой. Правда, у санитарных инспекторов в основном только официальные носы, но их можно сделать чувствительными к неприятным запахам с помощью разумных жильцов. Экономисты, к которым прислушиваются меньше, чем следовало бы, доказали, что дешевле предотвратить эпидемию, чем хоронить мертвых. Кроме того, болезнь, у которой нет манер, склонна нападать на респектабельных людей.

Что такое мастерские сейчас по сравнению с тем, чем они были когда-то? Любая дыра или душная комната считалась достаточно хорошей для человека, чтобы работать в ней. Они, действительно, все еще изобилуют, но теперь считаются позорными. Многие мельницы и фабрики теперь дворцы по сравнению с тем, чем они были. Учитывая, сколько миллионов мужчин и женщин вынуждены проводить полжизни в той или иной берлоге промышленности, немаловажно, что в мастерских началось улучшение.

Появились кооперативные фабрики, светлые, просторные и чистые, снабженные прохладным воздухом летом и теплым воздухом зимой. В моей юности людям платили поздно в субботу вечером; бедные гвоздильщики тащились мили в Бирмингем с недельной работой в мешках на спинах, которых можно было видеть слоняющимися у дверей купцов до десяти и одиннадцати часов, чтобы получить оплату за свои товары. Рынки закрывались или были закрыты, когда бедные рабочие добирались до них. Была полночь или воскресное утро, прежде чем они прибывали домой. Двенадцать или более часов в день был обычным рабочим периодом. Зарплаты, сдельная работа и дневная работа сокращались по желанию. Я тогда не знал, что это были «старые добрые времена», о которых в последующие годы я буду слышать так много.

Великий труд других дней во многих профессиях теперь лишь упражнение, так как истощение ограничено механическими приспособлениями. Печатник у меня на службе работал на ручном прессе двадцать четыре часа непрерывно перед днем публикации. Теперь газовый двигатель выполняет всю работу. Машинерия — это избавитель, который никогда не устает и никогда не бледнеет.

Унижение сельскохозяйственного рабочего закончилось. Он пел:

«Мистер Смит — очень хороший человек, он позволяет нам ездить в своем фургоне для сбора урожая, он дает нам еду и дает нам эль, мы молимся, чтобы его сердце никогда не подвело».

Нечего сказать против мистера Смита, который был, очевидно, добрым фермером своего времени. И все же к какому невероятному унижению его «пастыри и хозяева» привели бедного Ходжа, который мог петь эти строки, как будто он достиг Бриллиантового юбилея своей жизни, когда он ехал в чужой телеге и имел сыр и пиво. Теперь сельскохозяйственные рабочие кооперативного образа мыслей научились ездить в своих собственных фургонах, владеть урожаем, которым они нагружены, и обеспечивать себя ужином по случаю сбора урожая.

В мое время механик не имел личного признания за свою работу, какой бы ни была его квалификация. Теперь на промышленных выставках имя мастера прикреплено к его работе, и он является частью характера фирмы, которая его нанимает. У него также теперь — если преобладает кооперация — есть перспектива участия в прибылях своей собственной индустрии. Полвека назад работодатели гордились тем, что показывали свои машины посетителю — никогда своих людей. Теперь они показывают и своих рабочих — чье состояние и довольство являются первой гордостью великих фирм.

Превыше всего знание — это высшее улучшение, которое пришло к рабочим. Они никогда не просили о нем, невежественные никогда не просят о знании и не любят тех, кто предлагает его им. Брум первым отвернул их отвращение, сказав им то, что знал Бэкон, что «знание — сила». Теперь они осознают другую половину великого изречения, которую предоставил доктор Крейтон, покойный епископ Лондона, что «невежество — бессилие». Они могут видеть, что образованный сын джентльмена обладает силой, яркостью, уверенностью и бдительностью; в то время как ребенок бедняка, необученный, неспособный, тупой в сравнении, часто жалкий, не осознает своих собственных сил, которые лежат скрытыми внутри него. Если бы образованного и невежественного ребенка продавали на вес, умный ребенок стоил бы больше за фунт, чем невежественный. Теперь образование можно в значительной степени получить для детей рабочих бесплатно. Даже стипендии и степени открыты для умных. Более того, как гладко наука сделала ранние дни обучения, ранее сделанные зазубренными розгой.

Сэр Эдвин Чедвик показал, что детский ум не может с пользой учиться более часа за раз, и отдых должен вмешаться, прежде чем второй час может быть полезно потрачен. Каким милосердием и преимуществом для тысяч бедных детей это было! Даже унылая классная комната последнего поколения исчезает. Классная комната должна быть просторной и светлой, и школьные советы начинают делать их такими сейчас. Я видел школьный совет в мрачном дворе в Уайтчепеле, который выглядел как аллея ада. Все мысли о приятных впечатлениях в детском уме, которые делают обучение заманчивым, раньше были безразличны. Счастливее теперь доля бедных детей, чем знало любое прежнее поколение.

В мое время никакое знание общественных дел не было возможно для людей, кроме как из вторых рук из шестипенсовых газет месячной давности. Теперь рабочий может читать утром телеграммы со всех частей мира в полупенсовой газете, за часы до того, как его работодатель встанет с постели. Если эпидемия вспыхивала на соседней улице с жилищем человека, закон заставлял его ждать месяц пенсовую газету, единственную, которую он мог позволить себе купить, прежде чем он осознавал свою опасность, и часто случалось, что некоторые из его семьи никогда не доживали до того, чтобы прочитать о своем риске.

Сыновья трудящихся теперь приветствуются в армии, и их послужной список там заслужил восхищение наблюдающего мира. Но их не секут, как когда-то, по воле любого высокомерного денди, который купил свое господство над ними. Интеллект пробудил мужественность и самоуважение в простых людях, и вербовочный сержант должен ходить без плетки под пальто. Рабочий человек далее знает теперь, что есть лучшее будущее для его сыновей на государственной службе, в армии или на флоте, чем когда-либо существовало до нашего времени. Даже эмигрантский корабль имеет правила для комфорта пассажиров третьего класса, неизвестные до недавних лет. Люди всегда выражали большое уважение к «Бедному Джеку», но пока не появился г-н Плимсолл, они оставляли его тонуть.

До нескольких лет назад миллионы коренных англичан держались без голосов, как уитлендеры Южной Африки, и никто не посылал армию в страну, чтобы подавить «коррумпированную олигархию», как г-н Чемберлен называл тех, кто удерживал исправление. Но это пришло, хотя и хромым, ограниченным образом. Карлейлевские грабители парламента осуждали ценность рабочих, обладающих «стотысячной частью в национальных болтовнях». Но мы больше не слышим, чтобы рабочих во время выборов называли «свинским множеством», которые теперь могут посылать представителей своего собственного порядка в Палату общин. Если требования труда не очень рассматриваются, они больше не презираются. Всегда легче всаднику, чем лошади. Людей всегда возят, но лошади теперь намного легче, чем когда-либо прежде.

Сэр Майкл Фостер в недавнем президентском обращении к Британской ассоциации сказал, что «приспособления науки, так сказать, покрыли мягкой подушкой грубые места жизни, и это не только для богатых, но и для бедных». Это, однако, не всякий вид прогресса, везде, в каждом отделе человеческого знания, в котором читатель здесь заинтересован, а просто с такими вещами, как говорит Ездра, которые «прошли мимо нас в повседневной жизни» и которые каждый обычный англичанин наблюдал или знает.

Если задать вопрос, улучшилось ли положение рабочего класса пропорционально положению среднего и высшего класса нашего времени, ответ должен быть — нет. Но это не вопрос, рассматриваемый здесь. Вопрос: «Живут ли рабочие сегодня лучше, чем их отцы?» Ответ, уже данный, — да. Пусть читатель подумает, каковы в общем плане новые преимущества. Пресса свободна и членораздельна с миллионом голосов — раньше немая. Теперь бедняк может купить лучшую библиотеку за несколько шиллингов, чем Соломон со всем своим золотом и славой мог в свои дни; или чем человек среднего класса обладал пятьдесят лет назад. Терпимость — не только идей, но и действий — расширена, и это значит много — социальная свобода больше, и это значит больше. Дни детей счастливее, классные комнаты веселее, и однажды они будут образованы так, чтобы подготовить их к самозависимости и обязанностям повседневной жизни. Другое изменение заключается в том, что гордость невежеством, которая ведет к бессилию, уменьшается, больше не считается важной среди тех, чье невежество было их единственным достижением.

Не меньше улучшились и материальные условия жизни. Пища чище — здоровье вернее — сама жизнь безопаснее и длится дольше. Комфорт прокрался в миллион домов, куда он никогда не находил пути раньше. На безопасность можно больше полагаться. Эмигрантский ужас ушел. Вместо того чтобы уплывать по слухам в неизвестную землю и обнаруживать себя не в той, или не в той части правильной страны, как случалось с тысячами, эмигрант теперь может получить официальную информацию, которая может направить его правильно. Города ярче, есть больше общественных зданий, на которые приятно смотреть человеческому глазу. Средства отдыха постоянно умножаются. Возможность перемены от города к деревне или побережью теперь выпадает беднейшим. Не в вагонах для скота больше. Жизнь больше стоит того, чтобы жить. Боль, которой никто не мог избежать, теперь можно избежать. Парки умножаются и отдаются как владения народу. Картины и скульптуры теперь можно видеть в воскресенье рабочим, чего их предки никогда не видели, будучи отстраненными от них в единственный день, когда они могли их видеть.

Благодаря устройству, находящемуся в памяти большинства, владение домом стало возможным для тех, чьи отцы никогда не думали, что это возможно. Умеренность, когда-то меланхоличное слово, теперь популярный ресурс здоровья и экономии. Удача индустрии выше во многих отношениях. В сколькие очаги приносит радость знание того, что в казарме, или лагере, или на корабле, с сыном обращаются лучше, чем прежде.

Может ли кто-нибудь из среднего возраста сомневаться, что некоторые вещи теперь лучше, чем до их времени? Теперь двести мастерских существуют на принципе трудового сопартнерства. Сорок лет назад те, что начинались, провалились — провалились из-за нехватки интеллекта со стороны рабочих. Качество рабочих, которое можно найти везде в наши дни, тогда не существовало. Шестнадцать лет назад было найдено более дюжины мастерских, принадлежащих и управляемых рабочими. Теперь их более ста; и сотни, в которых рабочие получают прибавку к своей зарплате, о которой не мечтали в прошлом поколении. В этом и в других отношениях дела идут лучше, чем шли. Хотя все еще есть необходимость в расширении, средства самообороны не совсем отсутствуют. Кооперация возникла — новая сила для самоосвобождения низших. Без благотворительности, или покровительства, или просьбы чего-либо у государства, она вкладывает в руку каждого человека «средства, чтобы отменить свое пленение».

Богатый человек может голосовать двадцать раз, где бедный человек может голосовать только один раз. Тем не менее, один избиратель считается за что-то, где не имеющие права голоса не считались ни за что.

Политическая, а также гражданская свобода пришла в некоторой мере к тем, кто живет в коттеджах и квартирах. На одну минуту каждые семь лет рабочий свободен. Он может выбирать своих политических хозяев на выборах, и ни его сосед, ни его работодатель, ни его священник не имеют знаний, чтобы навредить ему по этой причине. Одна минута свободы в семь лет — это немного, но нет свободной страны в мире, где эта минута так хорошо обеспечена, как в Англии. Если кто-то хочет измерить настоящее прошлым, пусть вспомнит строки: —

«Аллах! Аллах!» — кричал странник, «Чудесные зрелища видит путешественник, но последнее — величайшее, где трутни контролируют пчел».

Они делают это до сих пор, но не в той степени, в какой делали. Контроль мудрости, когда трутни имеют ее, — это все очень хорошо, но это другой вид контроля, который теперь счастливо в некоторой степени контролируется пчелами. Манеры богатых лучше. Их сочувствие к людям возросло. Их сила делать зло больше не абсолютна. Работодатели думают больше о состоянии тех, кто трудится для них. Лучшие все еще бросают крошки Лазарю. Но теперь от Дивеса ожидается объяснение, почему Лазарь не может получить крошки сам.

Нерассказанными путями рабочий класс постепенно достигает социального равенства с праздным классом и той независимости, которая до сих пор была привилегией тех, кто ничего не делает. Сила самообороны рабочего растет — его влияние расширяется — его права увеличиваются. Ущерб, понесенный в индустрии, начинает компенсироваться; даже пенсии по старости витают в воздухе, хотя пока еще нигде больше. Тем не менее, «душа Джона Брауна продолжает маршировать». Но надо признать, что ее туфли немного стоптаны на пятках. Тем не менее, хотя еще многое предстоит сделать — больше свободы выиграть, больше улучшений достичь, и больше всего, если это возможно, постоянство процветания обеспечить — я согласен с Сиднеем Смитом —

«Пусть другие болтают о старых временах, я считаю удачей, что родился так поздно».

Существует глупая похвала прошлого и глупое принижение настоящего. Прошлое имело свои беды, настоящее имеет меньше. Прошлое имело свое обещание, настоящее — великие реализации. В сказанном не предполагается, что все перечисленные преимущества были созданы и приобретены только рабочими. Многие пришли благодаря уступкам тех, кто имел власть их удерживать. Больше уступок не будут лишены признания. «Справедливые дары» людям, у которых есть честь в сердцах, «связывают получателей с дарителем навсегда».

Китайцы помещают ноги детей в сапог, и нога никогда не вырастает больше. Есть сапоги ума, так же как и ног, которые носят молодые всех наций, у которых нет расширения в них, и которые стесняют понимание тех, кто вырос. Это мешает многим понимать изменения, от которых они выигрывают, или осознавать факты своей повседневной жизни. Учитывая, что люди труда сделали для себя и что было выиграно для них их адвокатами, и уступлено им время от времени другими, отчаяние и советы насилия, которые проистекают из него, неприличны, ненужны и неблагодарны. Это мораль этой истории.

Скорбный публицист должен быть отправлен на пенсию. Он уже устарел. Тот, кто отчаивается в деле, в успехе которого он когда-то ликовал, должен выпасть из рядов, где какая-то скорая помощь ждет, чтобы унести больных или обескураженных. У него нет дела высказывать свой обескураживающий вой в уши постоянных и уверенных, марширующих на фронт, где ведется битва прогресса.

Поскольку так много было достигнуто за полвека, когда было мало преимуществ для начала — что может быть не получено в следующие пятьдесят лет с большими средствами, теперь в распоряжении, и уверенностью, которую великие успехи прошлого должны внушать! Если рабочие люди придерживаются политики продвижения своих собственных честных интересов, не уничтожая других, так же справедливо занятых в поиске своих, рабочие могут сделать свое собственное будущее тем, чем они хотят. Они могут тогда приобрести силу, достаточную, как однажды сказал «Таймс»: «Чтобы повернуть реформаторскую мельницу, которая перемалывала бы злоупотребление в день».

ПРИМЕЧАНИЕ.

Последняя глава перепечатана из «Фортнайтли Ревью» любезностью редактора, и аналогичное признание причитается редактору «Уикли Таймс энд Эхо», на страницах которого появилось несколько предыдущих глав.