«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока, том 2»

Это старая защита исключительного пользования парками и садами для удовольствий, так как люди, если их допустить туда, разрушат их — чего они не делают. Почему они должны разрушать то, что они ценят?

Мой ответ «Таймс» появился 28 декабря 1882 года:—

«Сэр, — Именно вес, который вы придаете письму курата церкви Св. Марии, Ламбет, которое появилось в «Таймс» в субботу, делает его важным. Когда я смотрел на Ламбетский дворец с железной дороги, которая выходит на него, и видел, как полностью овечьи поля отделены и находятся в стороне от сада Архиепископа, казалось жаль, что у бедных маленьких детей Ламбета не должно быть свободы и привилегии тех овец. Ни один гуманный человек не мог бы заглянуть в дома переполненных и безрадостных улиц, которые лежат рядом со стенами Дворца, не пожелав немедленно взять детей за руку на поля Дворца. Разве преподобный мистер Робертсон не понимает разницу между воротами с билетами и открытыми воротами? Как бедные, занятые женщины могут следить за воротами, чтобы узнать, когда выдаются ежегодные входные билеты? И каков шанс у тех семей, которые прибывают после того, как «выданное количество исчерпано»? Если все люди, которым нужны допуски, могут их получить, ворота могли бы быть так же хорошо открыты. Конечно, девять акров не вместили бы весь приход; но весь приход не пошел бы сразу. Не было сделано никакого заявления, которое показывает, что территория была занята по входным билетам более сорока дней в году, тогда как есть 365 дней, когда маленькие люди могли бы войти. Для них один час в том зеленом раю был бы больше, чем неделя, проведенная в толкотне с пассажирами на набережной, наблюдающими за каменной стеной, ибо маленькие люди не могли бы хорошо видеть ее. Но если бы они могли, может ли курат церкви Св. Марии действительно думать, что этот ограниченный отдых является достаточной заменой для тихих полей и цветов? Совету по общественным работам, если территория попадет в их руки, можно доверить дать школьным угощениям шанс, а также местным маленьким детям.

Никто, видевший толпы оборванных, унылых, бледнолицых мальчиков и девочек, спешащих к полям и цветам в Темпл-Гарденс, когда адвокаты любезно открывают для них ворота, и наблюдавший, как вечером они высыпают через ворота Темпла на Флит-стрит, прыгая, смеясь и посвежев, не мог не подумать, что было бы радостным зрелищем увидеть такие же группы, выходящие из ворот Ламбетского дворца. Я никогда не думал, отправляя меморандум архиепископу, что поля должны быть отчуждены от епархии или проданы. Я полагал, что покойный архиепископ, как и новый архиепископ, мог бы актом милосердия предоставить своим маленьким соседям свободный доступ или, по крайней мере, заменить глухие стены на ограды, чтобы играющие дети могли вместо камней набережной видеть через прутья овец и траву. Покойный каноник Кингсли просил меня навестить его, когда он вступил в должность в Вестминстере. Моим намерением было попросить его и покойного декана, которого я имел честь знать, самим судить, не является ли обсуждаемый вопрос практически осуществимым, а затем поговорить об этом с архиепископом. Но смерть унесла их обоих одного за другим, прежде чем представилась такая возможность. Мое убеждение остается неизменным: покойный архиепископ сделал бы то, о чем сейчас просят, если бы время и состояние здоровья позволили ему самому заняться этим вопросом. Это было бы лишь расширением тех бескорыстных и добрых целей, для которых он давно разрешил использовать эти земли.

Из нескольких писем, полученных мною в то время, я процитирую одно, датированное кануном Рождества 1882 года:

«Честь и благодарность вам, мистер Холиок, за ваши недавние и прошлые письма относительно поля Ламбетского дворца. От него можно было бы получить гораздо больше пользы, чем просто как от места для игры в крикет в полувыходные дни и редких школьных праздников, оставаясь в остальное время пустынным, за исключением доступа для немногих избранных».

«В Лондоне нет такой площадки для отдыха, на которую я смотрел бы с таким удовлетворением, как на треугольный участок простой травы у церкви Кеннингтон, которым обычно пользуются самые грязные и бедные дети».

Однако 20 декабря 1882 года в газете «Стандарт» появилось письмо совершенно иного характера под заголовком «Сад Ламбетского дворца»:

«Сэр, — ни один здравомыслящий человек не может не быть глубоко впечатлен трогательным письмом мистера Холиока в сегодняшнем выпуске вашей газеты. Его чувства столь прекрасны, а принципы столь точно соответствуют популярным настроениям и так идеально согласуются с благословенной либеральной максимой: "Что твое — то мое, а что мое — то мое собственное", что я сам прихожу в восторг от их провозглашения. Удовольствие быть совершенно свободным и непринужденным с чужой собственностью, очевидно, становится столь искренним и всеобъемлющим, а простой способ, которым такая либеральность может теперь легко практиковаться без какого-либо личного самопожертвования или неудобств, делает этот принцип в действии совершенно достойным похвалы, а также подлежащим должному применению и самому тщательному расширению».

«С этой последней точки зрения я осмелюсь указать, что в Ламбетском дворце есть весьма превосходная библиотека книг, которые, сравнительно говоря, очень немногие берут в руки или читают. Однако не сочтите меня эгоистично алчным или жаждущим чужой собственности, если я осмелюсь заметить, что в Ламбете насчитывается более двадцати священнослужителей, для которых доля или раздел этих почти не используемых томов стали бы огромным благом. Если бы картины, мебель и винные погреба могли в то же время быть благожелательно разделены, я не имел бы возражений против получения доли от этого в рамках такой филантропической "реорганизации". — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Ламбетский пастор».

«Ламбет, 20 декабря».

Мой ответ на это письмо появился в газете «Стандарт» 22 декабря 1882 года:

«Сэр, — сегодня утром я получил письмо от священника, который называет свое имя и адрес и хорошо знает Ламбет; он благодарит меня за письмо, которое я адресовал вам, поскольку он проявляет большой интерес к благополучию малышей в переполненных домах вокруг дворца. Однако, чтобы я не возгордился от такого неожиданного, хотя и желанного совпадения мнений, та же почта принесла мне письмо того же толка, что и подписанное "Ламбетский пастор", которое появилось в "Стандарте" вчера. Письмо, которое вы напечатали, предполагает, что овечьи пастбища дворца являются частной собственностью и что я предлагаю украсть их во имя человечности. Позвольте мне сказать, что я испытываю такое же отвращение, как и Ламбетский пастор, к той симпатии к людям, мотивом которой является грабеж».

«Меморандум, который я направил Его Светлости покойному архиепископу, содержал просьбу дать разрешение малышам входить на его территорию. Мы никогда не предлагали брать разрешение силой и не претендовали на какое-либо право проходить через ворота. У меня никогда не было сомнений в том, что если бы Его Светлость имел возможность лично вникнуть в дело, он удовлетворил бы эту просьбу, ибо мы все знали о его доброте. То, что он предоставлял использование полей для целей, которые считал столь же полезными, показывает, насколько бескорыстно он распоряжался этой территорией. Если поднимается вопрос о частной собственности, я сделал бы все возможное, чтобы способствовать ее выкупу (если она может быть законно продана) за счет пенни-подписки от родителей бедных детей и других лиц, которые в основном от этого выиграли бы. Это был бы черный день, если бы рабочие люди согласились на то, чтобы их малыши получали удовольствие ценой воровства. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Джордж Джейкоб Холиок».

«22, Эссекс-стрит, В.С., 21 декабря».

Тем временем важный общественный орган занялся этим вопросом. «Столичная ассоциация общественных садов, бульваров и игровых площадок» через своих должностных лиц — лорда Брабазона, мистера Эрнеста Харта, мистера Дж. Теннанта и преподобного Сидни Ватчера — направила следующее письмо премьер-министру:

«Сэр, — нижеподписавшиеся "члены Столичной ассоциации общественных садов, бульваров и игровых площадок" желают обратить ваше внимание на прилагаемую статью, которая недавно появилась в лондонской ежедневной газете, и просят вас довести до сведения будущего примаса потребности района Ламбет в отношении открытых пространств в надежде, что Его Светлость примет во внимание предложения, содержащиеся в статье, и при содействии Церковных комиссаров и Столичного совета по строительству предпримет шаги, которые сочтет наиболее целесообразными для обеспечения бедному и скученному населению Ламбета постоянного использования и наслаждения открытым пространством вокруг Ламбетского дворца. — Имеем честь быть, сэр, вашими покорными и смиренными слугами».

«Брабазон, председатель».

Мистер Гладстон охотно уделил внимание этому вопросу и прислал следующий ответ:

«10, Даунинг-стрит, Уайтхолл,

21 декабря 1882 года.

«Милорд, — мне поручено мистером Гладстоном подтвердить получение письма, подписанного вашей светлостью и другими членами Столичной ассоциации общественных садов и т. д., в пользу обеспечения использования населением окрестностей территории, в настоящее время прилегающей к Ламбетскому дворцу. Должен сообщить вашей светлости, что мистер Гладстон уже вел переговоры с церковным советом Ламбета по этому вопросу, и, поскольку это представляется делом столичного благоустройства, мистер Гладстон не может взять на себя инициативу. Однако он доведет ваши взгляды до сведения прелата, назначенного преемником архиепископа, и, если Столичный совет по строительству вмешается, мистер Гладстон будет рад рассмотреть этот вопрос далее. — Я, милорд, ваш покорный слуга».

«Гораций Сеймур».

«Лорду Брабазону».

Затем полковник сэр Дж. Макгарел Хогг, член парламента, председатель Столичного совета по строительству, рассмотрел этот вопрос. Было заявлено, что использование девяти акров земли (план которых был представлен) зависит от разрешения архиепископа. Церковный совет Ламбета направил меморандум королеве и правительству, в котором говорилось, что пастбища и акры для отдыха могут быть отделены от резиденции архиепископа.

Ниже приводится ответ, полученный от мистера Гладстона:

«10, Даунинг-стрит, Уайтхолл,

Декабрь 1882 года,

«Сэр, — мистер Гладстон имел честь получить сообщение, которое вы сделали ему от имени церковного совета прихода Ламбет по вопросу о приобретении территории Ламбетского дворца в качестве места для общественного отдыха. В ответ мне поручено сказать, что, насколько он может понять это важное дело, оно представляется случаем столичного благоустройства, и если, как он предполагает, это так, то правильным курсом для церковного совета было бы представить дело на рассмотрение Столичного совета по строительству. С этой точки зрения мистер Гладстон не знает, может ли правительство Ее Величества взять на себя вмешательство, но он доведет эту переписку до сведения лица, которое может быть назначено преемником архиепископа Кентерберийского, и он будет далее рассматривать этот вопрос, если Столичный совет вмешается. Мистер Гладстон был бы рад, если бы церковный совет предоставил ему подробности дела, о котором он имеет лишь самое общее представление. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Э. У. Гамильтон».

«Секретарю церковного совета Ламбета».

Мистер Хилл уведомил о внесении следующего предложения:

«Дать указание премьер-министру, что если соответствующие органы готовы передать территорию Ламбетского дворца для свободного пользования общественностью, этот Совет примет на себя расходы и сохранит территорию как часть открытых пространств».

Затем последовало безнадежное и оборонительное письмо, о котором упоминалось ранее, адресованное в «Стандарт», «Телеграф» и «Таймс»:

«Сэр, — некоторые заявления (включая переписку с премьер-министром), которые в течение последних нескольких дней появлялись в газетах относительно территории Ламбетского дворца, на мой взгляд, заставили бы тех, кто не знаком с обстоятельствами, предположить, что эти земли до сих пор были полностью закрыты для публики и зарезервированы исключительно для использования архиепископом и его домочадцами. Не будете ли вы поэтому, во избежание недопонимания, любезно позволить мне изложить факты дела?»

«В течение многих лет архиепископ Кентерберийский стремился, как ему казалось, наилучшим образом сделать указанную территорию доступной, с определенными ограничениями, для широкой публики. В летние месяцы двадцать восемь крикетных клубов, некоторые из приходов Ламбета, а некоторые из других частей Лондона, получили разрешение играть в крикет на поле, и аналогичные договоренности были сделаны для футбола зимой, хотя и в меньшем масштабе. Вся доступная территория была тщательно распределена по разным часам каждого дня. В определенные установленные случаи поле используется для учений и упражнений стрелковых корпусов, и в течение всего лета постоянно организуются "праздники" для детских садов и других школ, не имеющих возможности выехать из Лондона. Билеты, дающие право доступа на поле в любое время, выдавались в течение последних нескольких лет в очень большом количестве больным, пожилым и бедным жителям окрестных улиц; а вся территория, включая частный сад, была открыта без ограничений для медсестер и других сотрудников больницы Святого Томаса».

«Его Светлость часто советовался с теми, кто наиболее квалифицирован благодаря местному опыту судить о том, что полезно для района, и неизменно обнаруживал, что их мнение совпадает с его собственным — а именно, что более широкое открытие территории помешало бы полезным целям, для которых она в настоящее время используется на благо района, и что, учитывая ограниченное пространство, полное открытие территории не принесло бы никакой выгоды, которая хоть сколько-нибудь компенсировала бы неизбежную потерю преимуществ, которыми пользуются в настоящее время. — Я, сэр, ваш покорный слуга».

«Рэндалл Т. Дэвидсон».

«Ламбетский дворец, 16 декабря».

6 января 1883 года я написал в «Дейли Ньюс», заявив:

«Сэр, — на ваших страницах были зафиксированы шаги, предпринятые церковным советом Ламбета и лордом Брабазоном (от имени Общества открытых пространств, интересы которого он представляет) в отношении использования пастбищных акров, связанных с территорией дворца в Ламбете. Один священник, к суждению которого я отношусь с большим уважением, попросил меня написать письмо, которое разъяснило бы публике, что никто не просит доступа к садам дворца, а лишь к девяти акрам полей за пределами садов, как к небольшой площадке для отдыха, которая была бы открыта для детей Ламбета, многочисленных в этом районе и очень нуждающихся в приятной перемене такого редкого и приятного рода. Никто не обедал в Ламбетском дворце и не был там посетителем, не оценив сады, которые его окружают и которые необходимы для епископской резиденции в Лондоне. Никто не хочет вмешиваться в садовые участки или сокращать их. Я думал, что публика это понимает. Поэтому я буду признателен, если вы сможете включить это разъяснение в свои колонки. Гораздо лучше, чем все, что я мог бы сказать по этому поводу, звучат слова, появившиеся в "Фэмили Черчмен" от 27 декабря, где приводятся портреты нового архиепископа, доктора Бенсона, и покойного епископа Лландаффа. Редактор говорит, что "все знают, что архиепископы Кентерберийские имеют великолепную загородную резиденцию в Аддингтоне, в пределах легкой досягаемости от Лондона. На таком же расстоянии мало парков столь же красивых, как Аддингтон-Пэлас, в то время как, в отличие от некоторых парков в других частях страны, он ревностно закрыт для публики. Парк дворца примечателен своими романтическими лощинами, наполненными благородными деревьями и подлеском из рододендронов. Более того, в парке есть высоты, с которых открываются прекрасные виды на окрестности. Считается, возможно, не без оснований, что новый архиепископ вполне мог бы довольствоваться этим загородным местом и, сохраняя сады в Ламбетском дворце, мог бы с изящным удовлетворением согласиться уступить беднякам, чьи дома теснятся в округе, девять акров пастбищных земель". Это весьма отчетливое и даже великодушное свидетельство со стороны "Фэмили Черчмен" в пользу благопристойности и законности просьбы, выдвинутой от имени маленьких жителей Ламбета. — Искренне ваш».

«Джордж Джейкоб Холиок».

«22, Эссекс-стрит, В.С.».

Новости о волнениях вокруг дворцовой территории дошли до Ментоны, и мистер Р. Френч Блейк, проживавший в отеле «Сплендид», прислал интересное письмо в «Таймс» — историческое, защитное и предлагающее решения. Он писал 3 января 1883 года:

«Сэр, — поскольку недавно было привлечено внимание к территории Ламбетского дворца и тому использованию, которое покойный примас находил для них ради отдыха масс, может быть интересно, особенно в этот момент, зафиксировать, каковы были его взгляды в отношении тех исторических частей зданий самого дворца, которые фактически не используются как резиденция архиепископов. Они в основном состоят из того, что известно как Башня лоллардов, и благородной Воротной башни, названной в честь ее основателя, архиепископа Мортона. Первая из них недавно была отремонтирована, и комнаты в ней были предоставлены покойному епископу Личфилдскому и его брату в силу их связи с дворцовой библиотекой».

Затем мистер Блейк переходит к делу о территории.

«И я не могу предположить, чтобы какой-либо хорошо информированный член церковного совета мог вообразить, что в законной власти премьер-министра или даже парламента отчуждать без согласия какую-либо часть церковного наследства. Возможно, это несколько высокий стандарт права, о котором говорится в священных писаниях: "платить за то, что мы никогда не брали", но ни в каком стандарте права девиз "брать то, за что мы никогда не платили" не может найти места. Хотя архиепископ, возможно, считал, что он наилучшим образом использовал рассматриваемую землю для целей здоровья и отдыха окружающего населения, он был слишком мудр и слишком милосерден, чтобы игнорировать, насколько он считал себя вправе, любую петицию или просьбу, которая могла бы, если бы была удовлетворена, добавить удовольствия и счастья другим, и если бы ему было ясно разъяснено, что это его долг, и такое предложение было бы сделано ему Столичным советом по строительству или другими лицами, я уверен, он согласился бы не на отчуждение церковной собственности, а на продажу поля для народного парка и использование стоимости земли для миссионерских целей в Южном Лондоне, и такой план, как мне известно, в свое время обсуждался некоторыми из тех, кто был наиболее тесно связан с ним».

Впоследствии, 13 января 1883 года, «Пэлл Мэлл Газетт» отметила, что «недобрый знак, что требуется согласие Церковных комиссаров, прежде чем к сытому ослу, резвящемуся на территории дворца, смогут присоединиться плохо накормленные, оборванные мальчишки, у которых сейчас нет другой игровой площадки, кроме улиц». «Дейли Ньюс» оказала дальнейшую помощь в передовой статье. Затем поступило сообщение, что состояние улиц, «на которое в своей переписке с архиепископом Кентерберийским мистер Холиок обращал внимание, было проиллюстрировано обрушением нескольких жалких многоквартирных домов, в руинах которых были смертельно погребены женщина и несколько детей». Автор говорит, что «нет надежды, что недоброжелательная исключительность "Кантуара" будет сломлена».

Так дело оставалось почти двадцать лет, прежде чем пришла радостная новость о том, что Лондонский совет графства вступил во владение церковными полями и превратил их в священный парк, где бледнолицые матери и болезненные дети могут гулять или резвиться в свое удовольствие вечно. Вся честь более поздним агентам этой милосердной перемены. Теперь в этом печальном районе есть светлый проблеск природы. Сэр Гудибрас восклицает:

«Какие опасности окружают того, кто связывается с холодным железом».

Не меньше, если вмешательство касается церковного железа и борьба длится дольше.

ГЛАВА XXXIII. СОЦИАЛЬНЫЕ ЧУДЕСА ЗА ОКЕАНОМ

Несколько раз побывав во Франции, дважды в Америке и Канаде, трижды в Италии и столько же раз в Голландии при обстоятельствах, которые привели меня к общению с представительными людьми, я смог познакомиться с образом жизни людей других стран, кроме моей собственной. Там я встречал великих ораторов, поэтов, государственных деятелей, философов и великих проповедников, о которых читал, но знакомство с которыми было большим вдохновением. Так я научился искусству не удивляться и рассматривать странность как любопытство, а не как оскорбление, вызывающее негодование как нечто непростительное или, по крайней мере, неприличие, которое путешественник обязан порицать, как это делали миссис Троллоп и ее последователи в отношении американских особенностей. На континенте я находил инциденты, вызывающие удивление, но в этой главе я ограничиваюсь Америкой и Канадой, странами, которые мы привыкли называть «За океаном», как Соединенные Штаты и Доминион, которые имеют непреходящий интерес для всех представителей британской расы.

Несмотря на тысячи людей, которые сейчас впервые совершают морские путешествия, я обнаружил, когда пришла моя очередь, что нет никакой книги — и сейчас нет — об искусстве быть морским пассажиром. Я не мог найти никакого учебного «Руководства по океану» — чего ожидать в совершенно новых условиях и что делать, когда они наступают, чтобы извлечь из путешествия удовольствие и уменьшить дискомфорт, возникающий в жизни на волнах. Одно из удовольствий — в море нет пыли.

Во время моего визита в Америку в 1879 году я по просьбе мистера Ходжсона Пратта взялся выяснить, каковы перспективы эмигрантов в эту страну и Канаду, что стоило мне труда и расходов. Чего мне не хватало, чего не существовало и не существует до сих пор, так это путеводителя для эмигрантов, информирующего его об условиях труда в разных штатах, правилах здоровья, которые необходимо соблюдать в разных климатических условиях, и превратностях, которым подвержено здоровье. Нужна книга, составленная по плану «Народных синих книг», изданных лордом Кларендоном по моему предложению, как он сам в них и указал.

Когда я был в Вашингтоне, мистер Эвартс, государственный секретарь, дал мне книгу, изданную местными властями Вашингтона, с картами каждого департамента города, отмечающими части, где преобладали особые заболевания. В Лондоне такой книги до сих пор нет. Подобная информация относительно каждого штата и территории в Америке существовала в официальных отчетах. Но я обнаружил, что ни правительство в Вашингтоне, ни в Оттаве не возьмет на себя ответственность предоставлять эмигрантам эту информацию в публичной и портативной форме, так как земельные агенты восстали бы против предпочтительного выбора, который тогда открылся бы перед эмигрантами. Постоянно отрицалось, что такая информация существует. Сенаторы, в свою очередь, говорили то же самое. Возможно, они не знали, но мистер Генри Виллард, зять Ллойда Гаррисона, сказал мне, что, когда он был секретарем Ассоциации социальных наук, он начал работу над книгой того типа, которую я искал, и что ее выпуск был встречен без энтузиазма.

Во время моего второго визита в Америку в 1882 году у меня были рекомендации к президенту Соединенных Штатов и к лорду Лорну, губернатору Канады, от его отца, герцога Аргайла, с целью добиться публикации защитного путеводителя, подобного тому, который я описал, под его эгидой. Когда я впервые упомянул об этом в Нью-Йорке (1879), редактор «Стар» (ирландец) написал дружелюбные и одобряющие передовицы о моем проекте. Во время моего второго визита, в 1882 году, этот дружелюбный редактор (увидев в газетах, что мистер Гладстон одобрил мой поиск) написал яростные передовицы против него. На вопрос о причине смены взглядов он сказал: «Мистер Холиок, если бы мистер Гладстон и его кабинет были в этой комнате, и я мог бы открыть люк под их ногами и позволить им всем провалиться в ад, я бы сделал это», используя еще более ядовитые слова. Тогда я осознал нелепость антиирландской политики, которая изгоняет самых способных ирландцев в изгнание и поддерживает корпус непримиримых врагов Англии, куда бы они ни пошли. Тогда я увидел, каким безумным государственным управлением было для англичан отказывать ирландскому народу в самоуправлении и тратить десять миллионов в год, чтобы помешать им заботиться о самих себе.

Ирландцы научились лучше думать о мистере Гладстоне несколько лет спустя. Однажды ночью, когда он сидел один в Палате общин, записывая свое обычное письмо королеве после окончания дебатов, он был поражен звонким приветствием, которое наполнило палату, и, подняв глаза, обнаружил ирландских членов парламента, которые вернулись, чтобы выразить ему свою благодарность. Конечно, ни одна нация никогда не провозглашала свою признательность столь романтичным способом. Самая нежная молитва, вознесенная в мое время, была молитвой У. Д. Салливана:

«Боже, будь добр к Глэдди, говорит Сэнди, Джон и Пэдди, ибо он благородный парень, великий старый человек он».

Я горжусь мыслью, что был первым человеком, который читал лекции об «Английской кооперации» в Монреале и Бостоне. С гордостью я выступал в Стейси-холле в Бостоне, с той самой кафедры, с которой когда-то выступал Ллойд Гаррисон, когда его схватила толпа рабовладельцев с намерением повесить. Говоря, я мог видеть лестницу справа от меня, по которой его тащили.

Интервьюеры, ужас большинства «чужаков», были для меня желанны. Гравюра в газете Фрэнка Лесли, воспроизведенная в «Среди американцев», представляющая интервью со мной в Хоффман-хаусе, была, вероятно, первой картиной этого процесса, опубликованной в Англии (1881). Я выступал за развитие этого искусства в Великобритании, которое, хотя и было распространено в Америке, все еще находилось там в зачаточном состоянии. Вопросы, заданные мне, были скудными, резкими, не содержащими адекватного намека на искомую информацию. Интервьюер должен иметь некоторое представление о знаниях опрашиваемого лица и навык в изложении его ответов. Некоторые из тех, кого я встречал, записывали прямо противоположное тому, что им было сказано. Единственной защитой от таких извратителей, когда они приходили снова, было говорить противоположное тому, что я имел в виду, тогда их изложение было бы тем, что я хотел бы видеть. Некоторые интервьюеры вкладывают в ваши уста то, что они хотели бы, чтобы вы сказали. Против них нет иного средства, кроме избегания. В целом, я нашел интервьюеров большим преимуществом. У меня были определенные идеи, которые нужно было донести, и информация, которую нужно было запросить, а искусный интервьюер своим заманчивым способом рассылает все по всей стране. Умный опрос — это тонкое искусство повседневной жизни. «Именно недопонимание, — гласит голландская пословица, — приносит ложь в город». Все знают, что недопонимание создает раздоры в семьях и отчуждение в дружбе — в партиях так же, как и в людях, — которые своевременные расспросы рассеяли бы. Интеллектуальный опрос выявляет скрытые факты — он увеличивает знания без хвастовства — он проясняет неясности и делает информацию определенной — он заменяет предположения — он проверяет подозрения и проливает свет на домыслы — он подрывает заблуждения, не раздражая тех, кто их придерживается — он заставляет заблуждение опровергнуть само себя без оскорбления прямого опровержения — он предупреждает спрашивающих не давать абсолютного согласия на что-либо неподтвержденное или то, что не может быть подвергнуто допросу. Релевантный опрос — это служанка точности, и он выпрямляет путь Истины.

Лишения протекционизма, которые терпел быстрый и независимый народ, были одним из чудес, которые я видел. В Монреале за блокнот для записей, чтобы использовать его в путешествии домой, мне пришлось заплатить семь шиллингов и шесть пенсов, который я мог бы купить в Лондоне за восемнадцать пенсов. Я привез в Америку благородный портрет Джона Брайта в полный рост, именно таким, каким он стоял, обращаясь к Палате общин, более чем в половину натуральной величины — величайший из триумфов Мэйолла. Хотя он не предназначался для продажи, а был подарком моему другу Джеймсу Чарльтону из Чикаго, известному железнодорожному агенту, таможня потребовала уплаты 30 долларов (£6) импортной пошлины. Только после долгих переговоров в высоких кругах и в знак того, что это портрет мистера Брайта, привезенный в качестве подарка американскому гражданину, импортная пошлина была снижена до 6 долларов.

Недостаток протекционизма заключается в том, что никто не может сделать подарок Америке или ее гражданам, не будучи тяжело обложенным налогом, чтобы препятствовать международной щедрости.

Мэр Брайтона, олдермен Халлет, доверил мне около 200 томов значительной ценности по городской санитарии, которые были очень нужны в Америке. Они пролежали на таможне три месяца, прежде чем я обнаружил, что Смитсоновский институт может претендовать на них по своему уставу. В противном случае мне пришлось бы оплатить обратный фрахт до Брайтона, так как Америка защищена от принятия предложений гражданской или санитарной службы. К нам из этой страны часто приезжают эмиссары евангелизма, чтобы улучшить нас в благочестии, но дома они взимают 25 процентов с импорта Священного Писания — таким образом, облагая налогом сами средства спасения.

Некоторое время я посылал подарки в виде книг друзьям из рабочего класса в Америке, которым хотел помочь или которых хотел заинтересовать, и они писали мне, что «не могут выкупить их на почте, так как импортный налог был больше, чем они могли заплатить», и напоминали мне, что «побывав в Америке, я должен знать, что рабочие люди не могут позволить себе получать импортные подарки». Действительно, я часто замечал, насколько скудны их дома в плане столовой посуды и всяких ярких украшений, которые в изобилии есть даже в домах наших шахтеров и механиков в Англии. Американские рабочие говорили мне, что подарок в виде столовых приборов или фарфора, если бы я мог это устроить, очень заинтересовал бы их.

Уезжая из Нью-Йорка, мой друг, таможенный чиновник, сказал мне, что ему нужно пальто для побережья, подходящее для службы, на которой он был занят, и что он был бы очень признателен, если бы я заказал для него такое в Англии. Он оставил мне на усмотрение, как оно может добраться до него. Пальто, которое он хотел, по его словам, стоило бы ему 9 фунтов стерлингов в Нью-Йорке. Я заказал его в Лондоне, к его полному удовлетворению, за 4 фунта 15 шиллингов, но как доставить его ему без таможенных пошлин — это была проблема. Мне пришлось ждать, пока мой друг — владелец недвижимости в Монреале — вернется туда. Он отправился на судне, на котором плыла принцесса Луиза. Он надевал его время от времени на палубе, чтобы оно считалось личной одеждой. Так оно прибыло беспошлинно в Монреаль. После двух-трех месяцев поисков друга, который надел бы его через границу, оно прибыло, после шести месяцев дипломатических путешествий, в дом моего друга в Нью-Йорке.

Я не нашел в Америке или Канаде ничего более удивительного, нищенского и унизительного, чем политика протекционизма. Но мы не лишены аналогов в глупости другого рода.

Посетители Англии, несомненно, удивляются, обнаружив, что мы, коммерческая нация, штрафуем предприимчивого купца на шиллинг (рабочий так штрафовался до недавних лет) за каждый фунт, который он тратит на деловые поездки, — сохраняя налог на путешествия, чтобы препятствовать торговле. Но Джон Булль не претендует на то, чтобы быть слишком умным, в то время как Дядя Сэм считает себя самым умным человеком в творении. Мы сохраняем в 1904 году налог, который Пил осудил в 1844 году. Но ведь мы живем при монархии, от которой Дядя Сэм свободен.

Франция когда-то была единственной страной, которая была гостеприимна к новым идеям, и в этом она до сих пор превосходит всех в Европе. Но Америка сейчас превосходит Европу в этом отношении. Канада не вышла из своего колониализма и не имеет национальных стремлений. Вольтер обнаружил, когда был в Лондоне, что в Англии пятьдесят религий и только один соус. У Америки нет различий в соусах, но у нее более 200 религий, и, поскольку нет государственной церкви, нет яда социального превосходства в благочестии, но есть равенство в поклонении и пророчестве. Я обнаружил, что человек может быть любой религии, какой пожелает — хотя из вежливости ожидалось, что он будет хоть какой-то — и если он говорил, что никакой, его считали феноменально привередливым, если ни одна из их религий ему не подходила, поскольку Америка предоставляла посетителю больший выбор, чем любая другая страна в мире.

Хотя они были естественно разочарованы тем, что не смогли удовлетворить вкус незнакомца, они не были нетерпимы. Он был волен импортировать или изобрести свою собственную религию. Пусть читатель не воображает, что, поскольку люди вольны верить, как им угодно, в Америке нет религии.

Приближаясь к Санта-Фе в Нью-Мексико, я проезжал мимо храма Монтесумы из самана. Саман произносится в три слога — а-до-бе — и является мексиканским названием для дома, построенного из грязи, который обычно одноэтажный; так что Санта-Фе сравнивали с городом, который сдуло ветром. Когда император Монтесума погиб, он велел своим последователям поддерживать огонь в храме, так как он придет снова с востока, и они должны увидеть «его лицо, яркое и прекрасное». В войнах, эпидемиях и истреблении своей расы эти верные поклонники поддерживали огонь день и ночь в течение трех столетий, и он погас не так давно. Европа не может показать веру столь же терпеливую, стойкую и трогательную, как эта.

Самые приятные часы исследований, которые я провел в Санта-Фе, были в старой церкви Сан-Мигель. Хотя это старейшая церковь в Америке, есть те, кто предпочел бы ее снести, а не восстановить. На алтаре лежала книга, в которую все, кто хотел подписаться на ее спасение, вписали свои имена, и я добавил свое за пять шиллингов.

Когда англичанин едет за границу, он берет с собой больший груз предрассудков, чем мог бы вынести любой человек любой другой нации, и, как правило, он довольно свободно выражает свое мнение о вещах, которые не соответствуют его представлениям, как будто жители должны были учитывать его предпочтения, забывая, что в своей собственной стране он редко проявляет такое внимание к другим. При подходящем случае я не скрывал своего мнения о вещах, которые казались мне способными к улучшению; но прежде чем высказывать свои впечатления, я обдумывал, какой эквивалентный абсурд существует в Англии, и, сравнивая британские примеры с теми, что были передо мной, никто не обижался — некоторые были просвещены или позабавлены тем, что едва ли какая-либо нация обладает монополией на глупость. Есть огромная разница между тем, чтобы сказать международному хозяину: «Как плохо вы делаете вещи в своей стране», и сказать: «Мы так же неудачливы, как и вы, в том, чтобы "попасть в точку с первого раза"».

Мы все знаем максиму: «Прежде чем искать недостатки в другом, подумай о своих собственных». Но Чарльз Диккенс, при всей своей яркости, забыл об этом, когда писал об Америке. Мало какие нации достигли совершенства во всем — даже Англия.

Когда я был в Бостоне, Америка, в 1879 году, я пошел в лучший библейский магазин, который мог найти или в который меня направили, чтобы купить экземпляр апокрифических книг Ветхого Завета. В церкви, где мне нужно было выступить с речью, я хотел прочитать диалог между пророком Ездрой и ангелом Уриилом. Единственный экземпляр, который я смог получить, был на плохой, тонкой бумаге; с мелким, почти невидимым шрифтом и в скромном переплете. Цена была 4 шиллинга 2 пенса. «Как это, — спросил я, — что вы просите так много в Центре Вселенной даже за эту посредственную часть Писания — видя, что в доме Общества содействия христианскому знанию на Нортумберленд-авеню в Лондоне, доме в десять раз красивее вашего, в гораздо более дорогом месте, я могу купить ту же книгу на хорошей, прочной бумаге, крупным шрифтом, в яркой, солидной обложке ровно на 3 шиллинга дешевле, чем вы просите у меня». «Видите ли, сэр, — сказал управляющий магазином, — мы должны платить пошлину». «Пошлину!» — воскликнул я. «Вы хотите, чтобы я понял, что в этой стране пуританских христиан вы облагаете налогом средства спасения?» Он не хотел признавать этого и не мог отрицать, поэтому после смущенного момента он ответил: «Все импортируемые книги должны платить двадцать пять процентов пошлины». Все, что я мог сказать, это то, что «мне кажется, что их защитные пошлины защищают грех; и, будучи заинтересованным в благополучии эмигрантов, я должен сделать заметку, советуя всем, кто хочет быть обращенным, сделать это до приезда сюда; ибо если они прибудут в Америку в необращенном состоянии, они не смогут позволить себе быть обращенными здесь». До тех пор я не знал, что протекционизм защищает Дьявола и что он имеет личный интерес в его принятии.

Моя статья в «Найнтинс Сенчури» под названием «Чужак в Америке», написанная в некритическом духе в отношении недостатков и без неохоты признающая обстоятельства, которые препятствовали или замедляли другие достоинства, находящиеся в их власти, была признана прессой этой страны и, по словам Дж. У. Смолл — величайшего американского критика в этой стране в то время, — была «одной из тех статей, которые создают международную добрую волю». Одобрение, которое стоит иметь, не могло пойти дальше. Для меня было удивительно, что простая двусторонняя справедливость путешественника может встретить такое согласие, тогда как я ожидал, что это будет воспринято как скучное и неинтересное.

ГЛАВА XXXIV. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ В МОРЕ

Путешествие в Америку, описанное в последней главе, включало пример экстраординарного поведения Государственной церкви в море, который заслуживает особого упоминания, так как он до сих пор повторяется.

На борту судов существует оскорбительное правило, что служба в воскресенье должна быть службой Церкви Англии, и что выбранный проповедник должен быть этого вероисповедания.

Несколько из двенадцати служителей религии среди пассажиров «Ботнии» в 1879 году были выдающимися проповедниками, тогда как священник, выбранный для проповеди нам, был совсем не выдающимся и произнес проповедь, которую мне, как англичанину, было стыдно слышать перед аудиторией интеллигентных американцев. Проповедник рассказал печальную историю о потере торговли и бедствии в Англии, что дало аудитории представление о том, что Джон Булль «в тупике». Будь он хоть в каком высоком положении, я бы не стал рассказывать это чужой аудитории.

Проповедник сказал, что эти потери происходят из-за наших грехов — то есть грехов англичан. Преданность американских слушателей сменилась улыбкой при этом объявлении. Именно их превосходящая изобретательность и соперничество в торговле повлияли на наш экспорт на некоторое время. Нашими главными «грехами» были неизобретательность и коммерческая неспособность, а больший ум и изобретательность аудитории были фактическим наказанием, против которого проповедник выступал, и молил их быть раскаявшимися из-за их собственного успеха. Министр описал плохую торговлю как наказание от Бога, как будто Бог создал негодяев-торговцев, которые вывозили некачественный ситец и разоряли рынки. Не Бог выгнал лучших французских и немецких художников и рабочих в Америку, где они обогатили ее производителей своим мастерством и трудолюбием и позволили этой стране конкурировать с нашей.

Текст проповедника был так же далек от цели, как и его проповедь. Он задавал вопрос: «Как нам петь в чужой земле?» Когда мы должны были прибыть туда, вряд ли дюжина из нас на судне была бы в чужой земле; подавляющее большинство возвращалось домой — в основном коммерческие жнецы английского урожая, которые возвращались домой, радуясь, неся с собой золотые снопы. Ни море, ни земля не были для них чужими. Многие из них были так же знакомы с Атлантикой, как и с прерией. Я сидел за столом рядом с торговцем из Торонто, который пересекал океан двадцать девять раз. Конгрегация в море составила очень плохое мнение о проницательности Государственной церкви.

В обратном рейсе на «Галлии» у нас был другой «горящий», но не «сияющий свет» Церкви Англии для дискурса. Он был молодым человеком, и потребовалась некоторая самоуверенность с его стороны, чтобы смотреть в глаза интеллигентным христианам вокруг него, которые имели в три раза больше его лет, опыта и знаний, и читать им лекции по вопросам, в которых он был абсолютно невежественен.

Этот священник настаивал на старой доктрине строгости в родительской дисциплине молодежи и на мудрости принуждения детей к беспрекословному послушанию, и утверждал, что подчинение высшей воле полезно для людей в течение жизни. По крайней мере две трети конгрегации были американцами, которые считают родительскую строгость жестокостью по отношению к молодым и совершенно не поучительной; а беспрекословное послушание они считают пагубным и деморализующим воспитанием. Они ожидают разумного послушания и стремятся получить его с помощью разума. Подчинение «высшей воле» применительно к человеку — это подчинение произвольной власти, против которой вся политика американской жизни является великолепным протестом. Единственная высшая воля, которую они признают в мирских делах, — это воля народа, разумно сформированная, беспристрастно собранная и конституционно записанная — факты, о которых у оратора не было ни малейшего представления.

Кто может читать это повествование о невежестве и наглости, взращенных Государственной церковью и навязанных пассажирам в море, без чувства патриотического унижения от того, что это продолжается каждое воскресенье на каждом корабле? Считается опасным потерпеть крушение и не принять участия в этой жалкой выставке.

ГЛАВА XXXV. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА УЛИЦАХ

Если бы я был убежден, как многие, что каждый человек является предметом провиденциальной заботы, я мог бы считать себя одним из благосклонных. Я бы сделал это, если бы это не требовало неприличного эгоизма верить, что Верховный Мастер всех миров Вселенной уделял часть Своего вечного времени, чтобы лично направлять мои неважные шаги или вырывать меня из вреда, который мог бы постичь меня при выполнении моего долга, или когда я непреднамеренно, небрежно или по незнанию ставил себя на путь бедствия. Каким бы ни было объяснение, я часто был спасен в опасности.

Первое конкретное избавление произошло, когда я был молодым человеком, на мельнице Баскевиль в Бирмингеме. Работая на токарном станке для пуговиц, платок вокруг моей шеи был захвачен «патроном», и я увидел, как меня быстро тянет к нему. Чтобы избежать удушения, я откинул шею назад с той силой, с какой мог. Все было бы тщетно, если бы дружелюбный ирландец, который шлифовал стекла для очков в соседней комнате, не пришел мне на помощь, благодаря чему я избежал обезглавливания без помощи духовенства или милосердной быстроты гильотины.

В дни, когда дешевый поезд ходил очень рано утром, я выехал до рассвета из Эксетера, где читал лекции. На станции, на которой поезд останавливался на час или два, как это было принято в дни до отмены налога на пассажиров третьего класса, мы были в том, что Омар Хайям называл «ложным рассветом утра». Поезд не подошел должным образом к платформе, и когда я вышел, я сильно упал, что привело к растяжению лодыжки и чуть не сломало мне шею.

По прибытии в Бостон в 1879 году я был приглашен газетным другом, которого привез с собой в город, присоединиться к группе журналистов, которые должны были собраться на следующее утро в Паркер-хаусе, чтобы сообщить о тестовом подъеме нового лифта. Случилось так, что мистер Уэнделл Филлипс посетил меня рано в Адамс-хаусе, прежде чем я встал. Он фамильярно сел на спинку кровати и предложил отвезти меня по городу и показать исторические славы Бостона, что я с гордостью принял, и я отправил извинение за свое отсутствие группе лифта в Паркер-хаусе. В то утро лифт сломался, и из пяти журналистов, которые вошли в него, только четверо были спасены — более или менее в состоянии кашицы. Один был убит. Если бы не счастливый визит мистера Филлипса, я был бы среди них.

В Канзас-Сити, в том же году (1879), меня взял мой трансатлантический друг, мистер Джеймс Чарльтон, чтобы посмотреть сахарную пекарню, о которой я был любопытен. День был достаточно жарким, чтобы опалить бороду Сатаны, и я был рад отступить в пекарню, которая, однако, оказалась еще жарче, и я ушел, намереваясь вернуться в более прохладный час на следующее утро. В то время, когда я должен был прибыть, я услышал, что все здание обрушилось. Некоторые были убиты, многие ранены. Это был город Канзас, о котором мэр однажды сказал: «Он хотел бы, чтобы люди позволили кому-то умереть естественной смертью, чтобы незнакомец мог знать, насколько здоров город. Несчастные случаи, дуэли и перестрелки предотвращали случаи долголетия».

Другой случай, когда произошла неприятность, случился, когда мы — моя дочь, миссис Марш, и я — пересекали долину Тесуке, ниже Санта-Фе. Наша группа ехала в трех экипажах; дороги не было, и лошади это понимали. Когда они сталкивались с препятствием — оврагом или холмом, — кучер отпускал вожжи, и они с большой рассудительностью рассредоточивались и успешно спускались или поднимались. У одной пары лошадей сломалась рессора экипажа, что доставило пассажирам неприятности; у другой пары сломалось дышло, которое, поранив их, привело их в бешенство, и они понесли. Экипаж, в котором находился я, остался цел, и мне впервые выпало удовольствие наблюдать за несчастьями моих друзей.

Река была мелкой, песок — мягким, а расстояние через реку Тесуке — значительным, и мы предположили, что ни одна лошадь не будет настолько безумна, чтобы продолжать попытки бежать через нее. Мы были вознаграждены, увидев, как посреди реки они передумали и продолжили свой путь вполне разумно.

Возвращаясь из Гелфа, который находится ниже Гамильтона, в ниагарском углу Канады, где мы были, чтобы осмотреть знаменитый сельскохозяйственный колледж, мы однажды ночью ехали по железной дороге в то время, которое шотландцы называют «сумерками». Моя дочь заметила, что пейзаж за окном экипажа более неподвижен, чем она наблюдала ранее, и после расспросов выяснилось, что мы тоже стоим на месте — поезд расцепился посередине, и подвижная часть мирно продолжила свой путь в Гамильтон. Мы остались, создавая отличную преграду для любого другого поезда, который мог бы двигаться по этой линии. К счастью, кондуктор видел последнюю станцию, которую мы покинули, в двух милях от нас, а также видел, как туда прибыл следующий за нами поезд. Мы надеялись, что начальник станции узнает о нашем нахождении на путях и остановит приближающийся поезд; но когда мы увидели, что он покинул станцию и направляется к нам, нам всем приказали покинуть вагоны, что было непросто, так как берега справа и слева от нас были крутыми, а канава у основания — глубокой. Однако наши друзья, мистер Литтлхейлс и мистер Смит, будучи сильными и ловкими на подъемах, очень быстро вытащили нас на место, откуда мы могли наблюдать за столкновением с большим удовлетворением, чем находясь в вагонах. К счастью, человек, у которого остался единственный фонарь и которого отправили перехватить поезд, преуспел в этом. В конечном итоге мы прибыли в Гамильтон всего с двухчасовым опозданием. Когда мы все благополучно оказались дома, одна дама, сопровождавшая нас, упала в обморок — что продемонстрировало восхитительную рассудительность отложить эту необходимую операцию до тех пор, пока она перестала быть неудобством. Одна дама упала в обморок в разгар неприятностей, что только усугубило их. Волнение делало обморок рано или поздно оправданным, хотя и создавало помехи, но я был рад заметить, что моя дочь не сочла нужным падать в обморок в какой-либо момент.

Когда мы выезжали из сонного Монморенси в экипаже, мы выглядывали, не заметил ли нас француз, ожидая, что он возьмет шарабан и погонится за нами, чтобы взыскать какой-нибудь другой налог, который мы уклонились платить. Солнце светило вовсю, и я отдыхал в его восхитительных лучах, думая, как приятно въезжать в Квебек в такой день, когда в одно мгновение мы все оказались разбросаны по дороге. На поле неподалеку, где была сложена огромная груда лесоматериалов высотой с дом, мальчик, вытаскивавший бревно, заставил верхние бревна покатиться. Это напугало лошадей. Это были два черных скакуна с горячим нравом, а потому очень бешеные, когда их пугали. Если бы они продолжали бежать в своем неуправляемом состоянии, они бы, если бы избежали столкновений с экипажами на пути, прибыли к узкому мосту, где неизбежно произошла бы беда. Кучер, крепко сложенный ирландец лет шестидесяти, обладавший хорошим суждением и бесстрашием, мгновенно направил лошадей на забор, который они сломали, попали в канаву и серьезно поранили колени. Я выпрыгнул в канаву, чтобы помочь дочери выбраться из экипажа; но она, более проворная, чем я, намереваясь оказать мне ту же услугу, добралась до канавы и помогла мне выбраться, лишь спросив: «Является ли распределение четырех спокойных людей по всему Доминиону за одну минуту способом передвижения в Канаде?» Миссис Холл, которая ехала с нами, также отделалась без травм. Ее муж намеренно оставался некоторое время, чтобы посмотреть, что будут делать лошади, но, обнаружив, что они обезумели, он также покинул экипаж.

Позже, в Англии, будучи в Эштоне, я нанес визит своему другу, преподобному Джозефу Рейнеру Стивенсу, чей голос в ранние чартистские времена был самым красноречивым в двух графствах — Ланкашире и Йоркшире. Он боролся против «Нового закона о бедных» и «долгосрочников» в агитации за десятичасовой рабочий день. Его взгляды во многом изменились, но это не уменьшило моего уважения к его чартистским заслугам — и в нем сохранилось его разнообразное богатство языка, точно подобранные термины, юмористические высказывания, точность выражения и сильная связность, при которой последовательность его рассуждений никогда не исчезала в щелях предложений. Все это делало его беседу всегда очаровательной и поучительной.

После лекции в Зале трезвости, когда «вечер был уже в разгаре», был нанят кэб, чтобы отвезти меня к мистеру Стивенсу в «Холлинс». Друг, мистер Скотт, из чистого желания проявить любезность, не имея никаких предчувствий, решил сопровождать меня. Когда мы прибыли в Стейлибридж (где есть настоящий мост), кэбмен, вместо того чтобы проехать по нему, врезался в него. Я подумал, может быть, так принято у эштонских кэбменов; но мой друг пришел к другому выводу. Он сказал, что кэбмен не принимал «обет» в тот день. Мне сказали, что эштонским кэбменам нужно принимать его почаще. Водитель, возмущенный нашими замечаниями, бешено погнал по узкой, уродливой, пустынной улице, которую нашел поблизости. Мне было все равно, так как я не отличал одну улицу от другой. Мой друг, знавший, что выхода нет, кроме как в реку, яростно закричал кэбмену остановиться. Единственным эффектом было то, что он погнал еще яростнее. Мистер Скотт выпрыгнул, схватил лошадь и предотвратил мое опрокидывание. Перед нами были остатки старого здания с открытыми подвалами, в один из которых мы вскоре должны были свалиться. Кэбмен убил бы свою лошадь и, вероятно, себя, что, несомненно, было бы благом для Эштона.

Поскольку место было пустынным, на следующее утро меня нашли бы свернувшимся калачиком и неспособным говорить. Мы заплатили нашему опасному водителю полную плату до этого места и посоветовали ему связаться с обществом трезвости. Он обругал нас за то, что мы «не джентльмены», раз остановили его кэб таким некрасивым способом.

На следующее утро я отправился на место вчерашнего приключения. Если бы мистер Хенли, громкий, грубоватый член парламента от Оксфордшира в то время, увидел это место, он бы сказал, что мы совершали «безобразный рывок» к реке. Не то чтобы мы когда-нибудь добрались до реки, ибо мы бы наверняка сломали себе шеи в кирпичных сводах, в которые наш водитель хлестал лошадь.

Поскольку мне нужен был еще один кэб по прибытии на Юстон, я выбрал кэбмена с тихой белой лошадью и видом «доброго тамплиера», предварительно спросив у смотрителя, что он о нем думает. «О, с ним все в порядке», — был ответ, и все шло приятно, пока мы не подъехали к узкой извилистой улице. Я думал о своем друге, мистере Стивенсе, и о концерте, который в этот час у него ежедневно проходил в спальне, когда меня внезапно дернуло с сиденья, и я обнаружил, что белая лошадь находится на тротуаре. Я вышел и заклял кэбмена: «Клянусь саквояжем святого Петра» (никакого более подходящего заклинания в тот момент не нашлось), сказать мне, что он делает. Я сказал:

«Вы из Эштона?» «Ничего страшного, сэр. Все в порядке. Запрыгивайте. Просто моя лошадь испугалась тележки с морковью того разносчика. Она отличная лошадь, только пугливая». Я ответил: «Да; и если я не изменю способ передвижения на кэбах, я сам стану пугливым».

Поздно ночью, после закрытия праздничного кооперативного собрания в Хаддерсфилде, для меня привели кэб с ярмарки — это было время ярмарки. Посыльный знал, что это плохая ночь для кучера, так как он мог быть «тронутым в голову» празднествами, поэтому он сказал кэбмену: «Слушай, хотя сегодня ярмарочная ночь, ты должен поступить по-честному с этим пассажиром. Он не возражает против распространения принципов, но он возражает против того, чтобы его самого распластали». Кэбмен приехал с готовностью. Он думал, что ему придется возить какого-нибудь «пьяного дурака» по ярмарке с периодическими остановками у «Распростертого орла». Когда он обнаружил, что я выхожу из отеля трезвости и направляюсь в Фернбрук, он не скрыл своего разочарования ни языком, ни кнутом и дернул лошадь, как башибузук, когда за ним гонится черногорец. Мне было все равно, так как я решил больше не говорить ни слова о кэбах, даже если они сломают мне шею. Я знал, что впереди у нас крутой холм, который приведет все в спокойное состояние. На следующий день сотрудники отеля, видевшие ярость кэбмена, сказали, что, по их мнению, меня ждет беда. Они ничего не знали об эштонских повадках, и их опасения были оригинальными.

После приятного пребывания в Брайтоне, где ноябрьское солнце яркое, а туманы тонкие, серые и изящные, смягчающие блеск белого побережья, смягчая его для чувствительного зрения, я вернулся в Лондон в холодный, морозный день, когда снег и лед делали улицы скользкими. Я выбрал кэбмена, чье солидное, честное лицо внушало доверие, и, будучи сам крупным и тяжелым, я подумал, что он будет держать свой «четырехколесный» экипаж устойчиво за счет собственного веса. Будучи сам хромым и страдающим ревматизмом, он казался человеком, который предпочел бы спокойную езду ради собственного блага. Мы ехали ровно, пока не достигли Пэлл-Мэлл, когда он резко свернул на Саффолк-стрит. Выглянув, я крикнул своему другу на козлах: «Это не Эссекс-стрит». «Прошу прощения, сэр, я думал, вы сказали Саффолк-стрит», — и начал разворачивать лошадь. На этой улице дорога идет на подъем, а проезжая часть выпуклая и узкая; требовалось мастерство, чтобы развернуть кэб, и кэбмену его не хватило. Он сказал, что его вожжа зацепилась, и когда он думал, что тянет лошадь на разворот, лошадь восприняла его намерение иначе и вообразила, что он осаживает ее, и, воспользовавшись случаем, действительно осадила, перевернув кэб, а вместе с ним и меня. Не любя столкновений в последнее время, я, уезжая из Брайтона, завернулся в железнодорожный плащ, чтобы он послужил своего рода буфером в случае удара — хотя и не ожидая, что он понадобится мне так скоро.