«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока, том 2»

Слишком часто забывают, что в этом мире добродетель имеет свою цену, как и порок, и ни то, ни другое нельзя купить дешево. Порок можно купить в «рассрочку», благодаря которой человек приятно влезает в долги — что вносит в жизнь нерадивость. Зло — это ростовщик, чьи скрытые сборы и высокие проценты должны быть однажды оплачены под угрозой разорения. Можно сказать, что правое дело окупается по мере продвижения, что подразумевает совесть, усилия и часто жертву каким-то немедленным удовольствием. Но независимость лежит на этом пути, и ни на каком другом. Правый принцип не влечет за собой отложенных обязательств. Долг — это цепь, которой должник привязывает себя к кому-то другому. Связь может игнорироваться, но цепь никогда не может быть разорвана, кроме как путем реституции. Многие люди обманываются, делая правое дело под впечатлением, что это так же приятно, как делать зло. Это не так, и сокрытие этого факта имеет пагубные последствия. Когда человек, который был, так сказать, предан добродетели, не будучи проинструктированным о неудобствах, которые могут ее сопровождать, сталкивается с ними, он подозревает, что его обманули, и думает, что лучше было бы обратиться к пороку. Именно это заставило Хаксли заявить, что самым трудным, а также самым полезным уроком, который человек может усвоить, было делать то, что он должен делать, нравится ему это или нет. Характер, которому можно доверять, приходит таким образом, и только таким образом. Тот, кто вступает на этот путь, пожинает награду ежедневно в удовольствии и силе, которые дает долг, в то время как рано или поздно следуют преимущество и честь. Самым полезным персонажем, которого нарисовала Джордж Элиот, был Тито, который потерпел крушение, потому что у него не было чувства, что в истине есть сила и безопасность. Единственная сила, на которую он полагался, заключалась в его изобретательности и притворстве. Мир довольно полон Тито, которые все приходят к одному концу, и никто не оплакивает их.

Несколько примеров могут быть уместно приведены, в которых правота сопровождалась недостатками, когда неправота, казалось, не имела их — однако было обнаружено, что неправота в конечном итоге приносит большие неприятности.

Когда в Палате общин были петиции об изменении присяги, которая исключала евреев, и петиции о разрешении лицам делать торжественные заявления, которые имели добросовестные возражения против принятия присяги, мне было представлено, что если оба требования будут удерживаться перед парламентом в одно и то же время, оба будут отвергнуты. Еврейское требование было старше и касалось эмансипации расы. Поэтому я вызвал исключение на несколько лет любой петиции о торжественном заявлении — хотя моя инвалидность из-за невозможности принять присягу исключала меня из правосудия и делала меня изгоем.

Когда евреи получили свое облегчение, сэр Джулиан Голдсмид, еврей, стал кандидатом в Брайтоне. Мистер Мэтьюз, мой политический друг в городе, пошел к сэру Джулиану и спросил, поскольку мистер Холиок и те, кто мыслит как он, отложили свое требование о торжественном заявлении, чтобы евреи могли стать избираемыми в парламент, проголосует ли он за Билль о торжественном заявлении? Он сказал: «Нет! Он не будет». Мистер Мэтьюз затем написал, чтобы спросить меня, должны ли он и другие, кто выступает за торжественное заявление, голосовать за сэра Джулиана. Я ответил: «Конечно, если он в других отношениях был лучшим кандидатом перед избирателями. Как бы сильно мы ни были убеждены, что наше собственное требование справедливо, у нас нет права предпочитать его общим интересам государства».

Разговаривая однажды ночью с мистером Джоном Морли, когда мы оба оказались гостями мистера Чемберлена в Хайбери, Бирмингем, я заметил, что Кобден и Брайт, сами того не желая, внесли больше аморальности в политику, чем любые другие политики в мое время. Мистер Морли естественно потребовал сообщить, когда и каким образом. Я ответил: «Когда они советовали избирателям голосовать за любого кандидата, независимо от их политического мнения, который проголосует против Законов о хлебе. Это побудило каждую партию голосовать за свою руку — священника за церковь, пивоваров за бочку, а трезвенников за чайник, антивакцинаторов за тех, кто был против ланцета. Даже женщины предлагали голосовать за любого кандидата, который даст им избирательное право, независимо от того, вытеснят ли они Министерство прогресса и поставят Министерство реакции. Это было игнорирование общего блага в пользу личной меры. Ошибка великих защитников борьбы против Законов о хлебе заключалась в том, что они не сделали ясным для страны, что когда население ухудшается и умирает от нехватки достаточного количества пищи, политика должна уступить требованиям существования. Это было оправданием Кобдена и Брайта, и если бы это было заявлено, меньшие политики с более узкими целями никогда не смогли бы тогда ссылаться на их пример для заполнения опроса соперничающими требованиями, в которых забываются большие интересы государства. Как максима Бэкона, что «говорить правду было такой превосходной привычкой, что любое отступление от этого здорового правила должно быть отмечено». Политика выборов Лиги против Законов о хлебе нуждалась в отметке».

Сколько бы примеров ни было приведено перед читателем, мораль будет той же. Принятие стороны влечет за собой некоторое наказание, которое энтузиасты склонны упускать из виду, и когда оно приходит, румяное рвение склонно бледнеть и превращаться в низкую осторожность. Принимая сторону честности или мошенничества, могут прийти неприятности. Но на стороне правого дела сознание честности смягчает сожаление и вызывает уважение; в то время как наказания за обман усиливаются стыдом и презрением. Многие думают, что есть безопасность в разумном смешении добросовестности и недобросовестности, но когда недобросовестность обнаруживается, недоверие и презрение являются неизбежными последствиями. Кроме того, требуется больше труда, чтобы скрыть зловещую жизнь, чем действовать прямо. Это правда, злая политика часто преуспевает, но интерес общества заключается в том, чтобы позаботиться о том, чтобы тот, кто делает зло, был настигнут злом. По мере того как это чувство растет, шансы на незаконный успех постоянно уменьшаются. У мошенничества — утонченного или грубого — было бы меньше приверженцев, если бы общество брало на себя столько же труда, чтобы обеспечить процветание того, кто делает правое дело, сколько оно берет на себя, чтобы сделать карьеру мошенника ненадежной.

Важный момент, повторяю, заключается в том, что люди должны помнить или их должны учить помнить, что путь правого дела, как и путь зла, сопровождается последствиями. Многие, кто благородно привлечен правым делом, разочарованы, обнаружив, что у него есть свои обязанности, а не только удовольствия — о чем, если бы они знали сначала, они решили бы их выполнять; но не будучи уведомленными о них, когда они впервые сталкиваются с неудобствами, они думают, что их обманули, колеблются и иногда сворачивают с благородного пути, на который они вступили.

Любой подумал бы, что нет большой опасности, с которой можно столкнуться, приняв сторону правдивости. Пусть он избегает греха притворства и посмотрит, что произойдет.

Грех, о котором я говорил, — это не обычный грех объявления истинным того, что вы знаете как неистинное — это давно известно под соответствующим именем и не требует никакого нового эпитета, чтобы обозначить его скандальность. Грех притворства, о котором идет речь, состоит в принятии или объявлении истинным того, что человек не знает как истинное. Много лет назад это был очень распространенный грех, и все его совершали. Вы слышали его с кафедры чаще, чем на сцене. Никто не жаловался на него, не упрекал его и не возмущался им. Только в середине прошлого века общественное внимание было привлечено к нему. Именно Хаксли первым поднял вопрос об интеллектуальной правдивости, и он придумал термин Агностик (который просто означает ограничение), чтобы выразить его. Ограничительство не означает неверие, но ограничение утверждения фактическим знанием. Теист имел обыкновение объявлять — без сомнения — абсолютную уверенность в существовании независимой, активной Сущности, для которой Природа является вторичной, и не очень большой при этом. Антитеист — также без сомнения — отрицал, что существует такая отдельная Потенциальность. Ограничитель, более скромный в утверждении, не имея достаточной информации, чтобы быть позитивным, просто говорит, что он не знает. Он не говорит, что другие не могут иметь достаточного знания о первопричине вещей; но не имея его сам, он заключает, что правдивость в утверждении может быть добродетелью там, где всеведение отрицается. Может быть вера, основанная на выводе. Но вывод — это не знание. Ограничитель удерживает утверждение из-за отсутствия удовлетворяющих доказательств. Он нейтрален — не потому, что он не хочет верить или желает отрицать, но потому, что серьезный язык должен измеряться стандартом доказательства и убеждения.

Настолько странной казалась эта предосторожность в речи в мое время, что верили, что сдержанность — это не честная предосторожность, а осторожное сокрытие фактического убеждения, предназначенное для того, чтобы избежать ортодоксального гнева. По проблемам, касающимся бесконечного существования и неизвестного будущего, требуется бесконечное знание, чтобы дать утвердительный ответ. Никто не говорил, что у него есть бесконечная информация, но все декламировали так, как будто она у них есть. Казалось, многим не приходило в голову, что существует состояние понимания, в котором отсутствие убеждения связано с отсутствием доказательств. Там, где желание верить является наследственным, трудно осознать, что есть вопросы, по которым уверенность может быть для многих умов недостижимой, и что честный человек, который чувствовал это, был обязан сказать так. Американский журнал, который нуждался в снисхождении от своих читателей за свою собственную ересь, опубликовал мнение, что Хаксли был «увертчиком» в философии. В то время как Хаксли был за честность в мысли и речи. Он был за научную точность, насколько это достижимо. Его собственная откровенность была славой философии и науки в его дни. Он никогда не отрицал своих убеждений; он никогда не извинялся за них; он никогда не объяснял их прочь. Неужели над его благородной могилой мы должны написать: «Здесь лежит увертчик», потому что он изобрел честный термин, чтобы обозначить измеренное знание честных мыслителей? Догматизм — это не демонстрация, но когда я был молод, никто, казалось, не подозревал об этом. Раньше говорили, что «Дарвин, Хаксли и Спенсер на самом деле не были в состоянии незнания относительно великой проблемы вселенной» — что означало, что эти выдающиеся мыслители, на чьих жизнях никогда не лежало тени неправдивости, описывали себя как Ограничителей, когда они таковыми не были. Им нельзя было верить на слово. Термин был маской. Таковы социальные наказания за принятие стороны правдивости.

Общество начало обнаруживать, что правдивость речи — это не маска, а долг. Никто не может подсчитать бедствия, которые возникают в обществе от постоянных неверных направлений, распространяемых теми, кто делает утверждения, опирающиеся просто на их унаследованную веру или предрассудки, без личного знания, на котором они основаны. Это грех притворства, который отступает перед честностью науки и разума, точно так же, как дикие звери отступают перед маршем цивилизации.

Мало кто был бы готов поверить, что в мои полемические дни желание избежать совершения греха притворства считалось признаком отчаяния характера, естественным концом которого было бы самоубийство. Это был любимый аргумент, ибо гетеродоксальный принцип считался навсегда опровергнутым, если тот, кто придерживался его, вешался. Лучший провозглашенный чемпион ортодоксальных догматов, которого я встречал на многих трибунах, ходил и объявлял, что я намерен совершить самоубийство, и общепринято было верить, что я совершил его. В уверенности в этом, рано или поздно, мало сомневались, тогда как это было совсем не в моем духе.

Самоубийство Юджина Арама, чтобы избежать позора неизбежной казни, понятно. Если бы Бланко Уайт, чьи умирающие и безнадежные страдания вызывали симпатию даже кардинала Ньюмана, сделал то же самое, это было бы простительно. Самоубийство, исходящее от болезни ума, всегда жалко. Когда итальянским заключенным давали белладонну их австрийские тюремщики, чтобы заставить их бессознательно предать своих товарищей, некоторые совершали самоубийство, чтобы предотвратить это, что было почетно, хотя и прискорбно. Когда убийца, зная свое заслуженное наказание, становится своим собственным палачом, он не заслуживает порицания, хотя все еще позорен, так как это спасает общество от расходов на прекращение его опасной карьеры. Но в других случаях самоубийство, чтобы избежать неприятностей или выполнения неудобного долга, трусливо и отвратительно.

В мои полемические дни (которые, надеюсь, еще не закончились) духовенство не стеснялось говорить, что если человек начнет думать самостоятельно, он закончит тем, что убьет себя.

Когда я думал, что доктрина вымерла, повторился случай, который привел меня к тому, чтобы адресовать следующее письмо преподобному Р. П. Даунсу, LLD. (18 мая 1899 г.), который считал доктрину действительной:—

«Дорогой доктор Даунс, — мне сообщили, что в часовне Уэсли Плейс, Танстолл (20 марта 1899 г.), вы, проповедуя о «Корнях неверия», проиллюстрировали этот неприятный предмет, сказав, что «когда мистер Холиок был заключен в тюрьму в Бирмингеме, он предпринял попытку самоубийства». Это неправда, и это было не в Бирмингеме, а в Глостере, где произошло заключение. Я никогда не предпринимал попыток самоубийства — мне никогда не приходило в голову сделать это. У меня не было мотива в этом направлении. Я не испытал ни минуты отчаяния. Люди лучше меня были заключены в тюрьму раньше за то, что были настолько неосторожны, чтобы протестовать против нетерпимости и ошибки. Кроме того, я никогда не любил самоубийство. Я всегда был против него. Вышибание мозгов делает плохо обустроенный всплеск. Перерезание горла — это отвратительное отсутствие внимания к тем, кто должен стирать пятна. Утопление неприятно, так как вода холодная и не чистая. Повешение — это подло и позорно, и я всегда слышал неприятные вещи. Французский угольный план делает вас больным. Действительно, каждая форма самоубийства показывает отсутствие вкуса; и хуже того, это трусливая вещь — бежать от зол, с которыми вы должны бороться, и оставлять других, которых вы можете быть обязаны лелеять и защищать, бороться без помощи. Так что вы видите, то, что вы утверждаете против меня, не только неуместно — оно подразумевает дефект вкуса, который серьезен в глазах общества, которое простит преступление более охотно, чем вульгарность».

«Я против вашего выступления из-за его дурного тона. Самоубийство — не аргумент против истинности веры. Христиане постоянно совершают его, как и священнослужители. Общество содействия христианскому просвещению раньше приводило этот довод о самоубийстве в своих брошюрах против ереси. Но, будучи образованными джентльменами, они давно отказались от него, и теперь его используют только проповедники низшего класса. Я не хочу сказать, что вы принадлежите к этому классу — лишь то, что вы снизошли до использования аргумента, свойственного необразованным спорщикам».

«Лично я питаю большое уважение к нескольким выдающимся проповедникам уэслианского толка, но они считают необходимым проверить истинность обвинения, прежде чем выдвигать его. Должно быть, вы позаимствовали свой аргумент у преподобного Брюина Гранта, с которым во время его последней болезни я поддерживал дружеское общение, и он уже давно перестал повторять то, что говорил в те дни, когда не считалось необходимым быть точным в обвинениях против противников».

«Не припомню, чтобы я ранее писал опровержение на сделанное вами заявление. Никто, кто знает меня, не поверил бы в это ни на минуту; но поскольку вы являетесь ответственным и, как я понимаю, уважаемым проповедником, я сообщаю вам об этой ошибке, тем более что это дает мне возможность зафиксировать не только мое нежелание, но и мою неприязнь и презрение к самоубийству, а также к тем, кто, не будучи безнадежно больным или безумным, совершает его».

Доктор Даунс прислал мне джентльменское и откровенное письмо, признав, что преподобный Брюин Грант, бакалавр искусств, был тем авторитетом, на которого он ссылался, чьи утверждения он больше не будет повторять, и у меня есть основания полагать, что он этого не делает.

Таковы превратности выбора стороны. Тот, кто выбирает правую сторону, должен платить, но в конце концов он обретает честь. Но тот, кто сознательно выбирает неверную сторону, платит больше, и вместе с этим приходит позор.

ГЛАВА XXXI. ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ШЛИ СВОИМ ЧЕРЕДОМ

Я начну с первой кандидатуры судьи Хьюза. Бывают случаи, когда благодарность подавляется предрассудками даже среди образованных классов. Был Томас Хьюз, чья статуя заслуженно установлена в Регби. За три года до того, как он стал членом парламента, я сказал ему, что он может войти в Палату, если пожелает. И когда представилась возможность, я смог подтвердить свое заверение.

В одну пятницу днем в 1865 году несколько ламбетских политиков из среднего и рабочего классов, которых Бернал Осборн разочаровал, отказавшись быть их кандидатом (вакансия привлекла его в другом месте), пришли ко мне в Палату общин, чтобы узнать, не могу ли я предложить им кого-нибудь. Я назвал мистера Хьюза как хорошего боевого кандидата, который сочувствовал рабочим людям и который, будучи честным, мог быть надежным в своих обещаниях, а будучи атлетом, мог, подобно Фиргусу О'Коннору, быть опорой на шумной трибуне. Я должен был немедленно встретиться с мистером Хьюзом, что я и сделал, и после долгих споров убедил его, что если он «воспользуется случаем», то может преуспеть. Он сказал, что «должен сначала посоветоваться с Салли» — имея в виду миссис Хьюз. Я слышал, как он пел «Салли в нашем переулке», и воспринял его замечание как игривый намек на свою жену как героиню песни. Чтобы он не питал иллюзий, я предложил ему не вступать в борьбу, если он не готов потерять 1000 фунтов стерлингов.

На следующее утро он согласился. Я отвел его к своим друзьям из Избирательного комитета, которыми он был принят. Когда он вошел в вестибюль зала собраний, я оставил его, опасаясь, что мои известные взгляды по другим вопросам могут скомпрометировать его в глазах некоторых избирателей. Это было в субботу днем. Я видел, что, выпустив обращение в утренних газетах в понедельник, он будет первым на поле боя. Поэтому в воскресенье утром я ждал его у дверей церкви на Вер-стрит, где проповедовал преподобный Ф. Д. Морис, чтобы попросить его немедленно написать свое обращение к избирателям. Он больше думал о своей душе, чем об успехе, и неохотно выполнил мою просьбу. Его кандидатура могла предотвратить избрание члена-тори, а также то, что труды либеральных избирателей за многие годы оказались бы тщетными, образование было бы отброшено назад, Либеральная ассоциация была бы обескуражена, налогообложение народа увеличилось бы, а за этим последовало бы моральное и политическое ухудшение положения в округе. Чтобы предотвратить все такие беды, кандидат не хотел рисковать своим спасением даже на час. Но разве не было бы делом человеческой святости сделать это, что сделало бы его душу более достойной спасения? В тот день я обедал за его столом на Парк-лейн, пока он обдумывал этот вопрос. Это был первый и последний раз, когда меня пригласили в его дом. В тот же день он принес обращение ко мне домой, тогда известному как Даймок Лодж, Овал Роуд, Риджентс-парк, и пил чай с моей семьей. Я собрал несколько человек в другой комнате, готовых сделать копии обращения.

Я написал письма различным редакторам, взял кэб и сам доставил копию обращения до десяти часов в офисы всех главных газет, выходивших в понедельник утром. Редактора «Дейли ньюс» и одного-двух других я видел лично. Все напечатали обращение как новость, бесплатно. На следующее утро либеральные избиратели были поражены, увидев своего кандидата «первым на поле боя», прежде чем кто-либо другой успел появиться. Все это время я знал, что мистер Хьюз будет голосовать против трех вещей, которые я ценил и в пользу которых я писал и выступал. Он будет голосовать против тайного голосования, против открытия картинных галерей и музеев по воскресеньям и против отделения Церкви от Государства. Но в целом он был способен способствовать интересам страны, и поэтому я сделал все, что мог, чтобы способствовать его избранию.

Я написал для выборов два или три объявления. Вот одно из них:—

ХЬЮЗ ДЛЯ ЛАМБЕТА. Голосуйте за «Тома Брауна». Голосуйте за джентльмена, который является другом Народа. Голосуйте за церковника, который будет справедлив к диссентерам. Голосуйте за испытанного политика, который поддержит справедливые меры и может привести разумные доводы в их пользу. Голосуйте за выдающегося писателя и поднимите авторитет столичных избирательных округов. Голосуйте за кандидата, который может защитить ваше дело в прессе, а также в парламенте. Голосуйте за человека, известного своей честностью и долго работавшего на благо трудящихся классов. Избиратели Ламбета, голосуйте за Томаса Хьюза.

У мистера Хьюза не было бы никакого обращения, если бы не я. Если бы он потратил 100 фунтов стерлингов на рекламу день или два спустя, он не смог бы купить то преимущество, которое дала ему эта оперативность. Я очень много работал все то воскресенье, сын и дочь помогали — но наши души не в счет. Прошло две недели — в течение которых я непрерывно пропагандировал его кандидатуру — и я ничего не слышал от кандидата. Поскольку я оплатил непредвиденные расходы на воскресных переписчиков, обеспечил их прохладительными напитками, пока они писали, и заплатил за кэб во время его поездки по офисам, я обнаружил, что «потратился» на 2 фунта стерлингов, как выражаются юристы, и послал записку мистеру Хьюзу, чтобы сказать, что эта сумма покроет понесенные расходы. Он ответил краткой запиской, в которой говорилось, что я должен «найти внутри чек на 2 фунта стерлингов» — создав у меня впечатление, что он расценил это как вымогательство, с которым, по его мнению, лучше смириться, чем возмущаться. Он никогда не благодарил меня, ни тогда, ни когда-либо еще. Никогда в жизни он не упоминал об услуге, которую я ему оказал.

Множество друзей были приглашены в колледж на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы отпраздновать его избрание, но я не был в их числе. Это было некрасивое обращение, но я мало думал об этом. Это был не естественный мистер Хьюз, а его церковная сущность. Я противостоял ему и его друзьям, христианским социалистам, которые стремились окрасить кооперативное движение церковными догмами, что внесло бы в него раздор. Общение со мной в то время было неприятно мистеру Хьюзу. Тем не менее, я продолжал служить ему, когда мог. Он был другом кооперативного движения, себе в убыток, и был верен либеральным интересам народа. Моя дочь, миссис Прейлл, и ее муж предоставили свой дом в качестве комитета, когда мистер Хьюз впоследствии был кандидатом в Мэрилебоне, и она агитировала за него так усердно, что он нанес ей особый визит с выражением признательности.

Пропаганда христианского социализма — еще один пример своенравия вещей, которые шли не так, как вы хотели. В те дни я не только не нашел расположения в глазах мистера Хьюза — даже мистер Ванситтарт Нил, самый либеральный из христианских социалистов, несколько лет считал меня непривлекательным коллегой. Генерал Морис в «Жизни» своего выдающегося отца (профессора Денисона Мориса) рассказывает, что мистер Морис считал меня антагонистом. Это никогда не было так. Я всегда уважал профессора Мориса за его теологическую либеральность. Он верил, что проклятие ограничено эонами. О продолжительности эона он не имел ясного представления; но какой бы ни была его длина, это было необычное и милосердное ограничение вечных мук. Это стоило ему профессорской должности в Королевском колледже из-за вражды, как говорили, профессора Джелфа. Я попытался отомстить за профессора Мориса, посвятив доктору Джелфу свои «Пределы атеизма». В другом месте я нападал на него, потому что чтил профессора Мориса за его мощную дружбу с кооперативным движением. Когда новость о его смерти пришла на Болтонский конгресс, именно я составил и предложил резолюцию чести и скорби, которую мы приняли.

Всегда существовала жалоба на ранних «социалистов» — как тогда называли кооператоров — что они смешивали полемические споры с социальной пропагандой. Христианские социалисты решительно выдвигали это возражение, хотя все это время они стремились делать то же самое. То, против чего они справедливо возражали, заключалось в том, что главные кооператоры придавали неуместную значимость чуждому вопросу теологии и отталкивали всех людей, которые отличались от них.

Все это время они возражали не против теологии, а против своего рода теологии, не их собственной, и этот вид, как только они приобретали власть, они начинали внедрять. Они приступили к составлению справочника, призванного обязать кооператоров к Церкви Англии, и я получил корректурные оттиски, которые у меня до сих пор есть, в которых мистер Хьюз нападал на всех людей свободомыслящих взглядов. Я возражал против этого как против нарушения принципа, о котором мы давно договорились, а именно о кооперативном нейтралитете в религии и политике, поскольку их введение было сигналом к спорам, которые отвлекали внимание членов от продвижения кооперации в жизни, торговле и труде. На Лидском конгрессе я утверждал, что конгресс подобен парламенту, где, как сказал Каннинг, не вносится вопрос, который нельзя обсудить. Если бы церковные взгляды были привнесены в общества, еретики и нонконформисты, которые были инициаторами движения, имели бы право вносить свои. Лично я предпочитал споры вне кооперации. Их догмы. Мистер Хьюз был так возмущен моим протестом, что, будучи председателем, отказался предоставить мне слово для внесения резолюции, официально назначенной мне по другому вопросу. На заседании Объединенного совета по пересмотру предложений, которые должны быть вынесены на Конгресс, я уведомил, что если будет поднят церковный вопрос, я буду возражать против него, так как тогда было бы в порядке вещей (если бы введение теологии было санкционировано) для атеиста (агностик тогда не был ходовым словом) предложить принятие своих взглядов, а атеист, как таковой, мог бы быть президентом. На что мистер Ванситтарт Нил, наш генеральный секретарь, с пылкой яростью заявил, что надеется, что никогда не наступит день, когда атеист будет избран президентом. И все же, когда несколько лет спустя я был назначен президентом Карлайлского конгресса (1887) — хотя я все еще считался полностью лишенным надлежащих теологических убеждений — мистер Хьюз и мистер Нил, которые оба присутствовали, были очень любезны, и с их согласия было напечатано 100 000 экземпляров моего обращения — отличие, которое не выпало ни одному другому президенту.

В другом случае мне пришлось противостоять церковному господству.

Я был самым ранним и самым ярым сторонником нейтралитета благочестивых мнений в кооперации; когда другие, знавшие его ценность, молчали — боясь или не желая причинить боль христианским социалистам, которых мы все уважали и которым мы все были обязаны юридической и дружеской помощью.

Но целостность принципа выше дружбы. Некоторые нортумберлендские общества, чьи члены были в основном нонконформистами, были очень возмущены попыткой дать господство церковным мнениям и вызвались поддержать мой протест против этого. Но когда настал день протеста на Лидском конгрессе, они все покинули меня — никто не возвысил голос на моей стороне; хотя они видели, как меня запугивали в их интересах. Мой аргумент заключался в том, что если мы согласимся стать церковной партией, мы можем прийти к тому, что наши заседания будут открываться сбором или молитвой, согласиться на что для многих было бы лицемерием. На следующем Дерби-конгрессе это произошло: епископ Саутуэлл, который открывал Промышленную выставку, произнес молитву, и члены Объединенного совета преклонили колени вокруг него. Я был единственным, кто стоял, так как это была единственная приличная форма протеста там. Эта сцена больше никогда не повторялась. Епископ Саутуэлл был набожным, добрым и интеллектуально либеральным прелатом, но он не знал или не уважал, как другие епископы, нейтралитет Конгресса.

Что касается меня, я всегда был сторонником индивидуальности религиозной совести на своем месте. Я люблю живописность личного убеждения. Именно я первым предложил принимать предложения о проповедях в воскресенье Конгресса от служителей всех деноминаций. Кооператоры включали членов всех религиозных убеждений, и я был за то, чтобы у них была возможность слушать любимых проповедников отдельно от кооперативных мероприятий.

Для морали этих примеров необходимо только следовать им. В них есть образование и общественная значимость, которые могут оправдать продолжение темы.

Когда в Манчестере (1871) была основана «Кооператив ньюс», я писал ее ранние передовицы, и, поскольку ее перспективы не были обнадеживающими, было решено, что «Сошиал экономист», который я и мистер Э. О. Грининг основали в Лондоне в 1868 году, должен прекратить свое существование в пользу «Кооператив ньюс», так как мы хотели видеть одну газету, один интерес и одну партию. Поскольку офис в Манчестере был слишком беден, чтобы купить наш журнал, мы договорились, что за него заплатят, когда манчестерская газета преуспеет, и цена должна быть такой, какой будет сочтена ценность прекращения «Сошиал экономист» для новой газеты. Прошло шестнадцать лет до выполнения их части сделки. Сумма вознаграждения, если я правильно помню, составляла 15 фунтов стерлингов, но я знаю, что период был таким долгим, а сумма такой маленькой. «Кооператив ньюс» к тому времени уже много лет была основана. Для манчестерской газеты стоило гораздо больше 100 фунтов стерлингов, чтобы убрать лондонского конкурента. Это была не обнадеживающая сделка, и если бы не мистер Нил, Абрахам Гринвуд и мистер Крэбтри, она не закончилась бы так, как закончилась. Но комитет состоял из рабочих без знаний в литературных делах. Поэтому я не жаловался и все равно работал с ними и для их газеты. Было ошибкой прекращать «Сошиал экономист», у которого были влиятельные друзья. Кооперация вскоре была сужена в Манчестере. Кооперативные мастерские были исключены из участия в прибыли. Мы должны были сохранить кооперацию на более высоком уровне в Лондоне.

Юбилей в Рочдейле — последний пример, который я приведу. В 1892 году праздновался юбилей Рочдейльского общества. Я не получил приглашения и никакого официального уведомления. Справочник, опубликованный обществом в ознаменование его пятидесятилетнего успеха, не содержал упоминания ни обо мне, ни об услугах, которые я оказал обществу. Я написал его историю, которая была напечатана в Америке и переведена на главные языки Европы — в Испании, Венгрии, несколько раз во Франции и Италии. Я вложил имя Пионеров в уста мира, однако мое имя никогда не упоминалось никем. Выступая от имени рочдейльских кооператоров, президент Юбилейного конгресса, который знал факты моей преданности репутации Рочдейла, молчал. Архидиакон Уилсон был единственным, кто проявил ко мне общественное внимание. Местная пресса сказала несколько любезных слов, но они не были кооператорами. Я выступал на могилах людей, которые создали состояние магазина, и писал слова чести обо всех политических лидерах города и о тех, кто лучше всего запомнился в связи со знаменитым обществом, которое я защищал, не переставая, в течение полувека.

В ранней борьбе Пионеров я с нетерпением ждал дня их юбилея, когда я буду стоять в их уважении, как это было в день их нужды. Конечно, это вызвало у меня некоторое беспокойство — обнаружить, что со мной обращаются как с незнакомым им человеком. Но, по правде говоря, они не забыли меня, хотя и игнорировали. Новое поколение кооператоров отказалось, к огорчению мистера Брайта, от участия в прибыли с Трудом, благороднейшего стремления Пионеров. Я обратился к ним с протестом, словами лорда Байрона, который был лордом поместья Рочдейл:—

«У вас есть рочдейльский магазин до сих пор, Куда делась рочдейльская мастерская? Из двух таких уроков почему забыть Благороднейший и более мужественный?»

Сказать это стоило мне их сердечности и их благодарности; но я заботился о принципе и о будущем, и был утешен.

В каждой партии люди, которые сделали ее великой, умирают и не оставляют непосредственных преемников. Но со временем их пример воссоздает их. Но на Юбилее 1892 года они не появились, а те, у кого были воспоминания и благодарность, умерли. Я говорил над могилой Купера, Смитиса, Томаса Лайвси — школьного товарища Джона Брайта — великого друга умерших Пионеров, говоря:—

«Они ушли, святые, Кто ступал со мной по этой прекрасной долине; Мои старые, ярко сияющие спутники Молчаливы, низки и бледны».

Возникает вопрос, оправдывает ли такой опыт человека в дезертирстве из своей партии?

Последний инцидент и другие, предшествовавшие ему, приведены как примеры возмущения или пренебрежения, которые в общественной жизни объясняют позорное предательство принципа. Я знал людей, которые меняли стороны в парламенте, потому что премьер, у которого был дефект зрения, проходил мимо них в лобби, не узнавая их. Я видел других, которые покидали партию, которой они блестяще служили, потому что их личные амбиции не были признаны. Из-за этого я видел человека, который переворачивался вверх тормашками в присутствии парламента и приземлялся на колени противников, которые пинали его всю жизнь.

Если я этого не сделал, то только потому, что помнил, что партии подобны людям, которые в одно время делают подлые вещи, но в другое время — великодушные.

«История рочдейльских пионеров, 1844-1892» (Зонненшайн).

Кроме того, демократическая партия постоянно меняется в своих составных членах, и многие приходят действовать от имени движения, не зная его ранней истории и обязательств, которые оно может иметь перед теми, кто служил ему в его трудные дни. Но независимо от того, сознательно нанесены оскорбления или нет, они не имеют значения, когда речь идет о верности делу. Неблагодарность не аннулирует истинный принцип. Когда дуют встречные ветры, партизан хорошей погоды меняет курс и даже поплывет в другое море, где бризы более благосклонны. Я оставался другом дела и летом, и зимой, не потому, что был нечувствителен к превратностям, а потому, что было простым долгом оставаться верным принципу, на целостность которого не влияли и не могли повлиять капризы, подлость, забывчивость или злоба его последователей.

Таковы некоторые из инцидентов — о которых можно привести и другие, представляющие больший общественный интерес — о природе прошлых дел, которые содержат в себе поучение. Они не свойственны какой-либо одной партии. Они постоянно происходят в парламенте и в церкви. Я видел людей, которые оказывали дорогостоящие услуги в течение долгого времени, которые из-за какого-то акта неблагодарности со стороны немногих поворачивались против всего класса, что показывает, что, сознательно или бессознательно, они искали самопризнания или больше всего заботились о нем, а не о служении принципу, который они приняли.

Нет никакой гарантии постоянства общественных усилий, кроме ясного убеждения в их внутренней правоте и содействии общественному благу. Остальное должно быть предоставлено времени и потомству. Правда, долг иногда выплачивается после смерти кредитора. Но если возмещение никогда не приходит к живущим, его получают неизвестные люди, чье положение нуждается в улучшении, и это гордая и утешительная мысль тех, кто — без вознаграждения — осуществил его. Здоровая политика настойчивости выражена в благородной максиме Гельвеция, которой Джон Морли придал новое хождение: «Любите людей, но не ждите от них слишком многого».

Меньше людей впадало бы в отчаяние, если бы их ожидания были, как у коммерческой компании, «ограниченными». Многие люди ждут от других совершенства, сами не внося заметного вклада в сумму этого превосходного качества.

«Давать слишком мало и просить слишком много — не только вина голландцев».

Я не скрываю, что стоять на стороне Правоты — обременительный долг. Это такая же заслуга, как и отличие — быть в любое время на службе у Истины. Но Истина, хотя и прославленная, является требовательной госпожой, и именно поэтому так много людей, которые поступают к ней на службу, вскоре подают заявление об уходе.

[В отношении этой главы мистер Ладлоу написал, предоставив некоторые подробности относительно христианских социалистов, которым он обязан тем, что им была предоставлена равная гласность. Он заявляет, «что первый Совет Промоутеров включал двух членов, ни один из которых не исповедовал себя христианином; что первый секретарь Общества содействия ассоциациям рабочих не был таковым в течение всего своего верного служения (он стал им двадцать лет спустя), и что его преемники были, в то время, когда мы их наняли, один — агностик, другой — убежденный конгрегационалист». Это первый раз, когда эти факты были обнародованы. Но никто из описанных таким образом лиц не имел никакого отношения к созданию Справочника, упомянутого и обсуждавшегося на Лидском конгрессе 1881 года. Совершенно независимо от теологических тенденций «христианских социалистов», кооперативное движение было обязано им организацией и бесценными советами, как я никогда не переставал говорить. Они все были за участие в прибылях в мастерских, что является существенной частью высшей кооперации. В их речах всегда был свет, и это был свет принципа. В этом отношении мистер Ладлоу был первым, как он является последним, кто демонстрирует его, так как он один пережил ту выдающуюся группу. К мистеру Эдварду Ванситтарту Нилу я питаю безмерное восхищение и уважение. Используя прекрасное изречение Абд-эль-Кадера: «Оказанные благодеяния — это золотые оковы, которые связывают людей благородного ума с дающим». Это неизменное чувство самых опытных кооператоров по отношению к христианским социалистам.]

ГЛАВА XXXII. ИСТОРИЯ ТЕРРИТОРИИ ЛАМБЕТСКОГО ДВОРЦА

Семена, посеянные на водах, как нам говорят, могут принести плоды спустя много дней. Эта глава рассказывает историю семян, посеянных на очень каменистой почве, которые принесли плоды двадцать пять лет спустя.

В 1878 году мистер Джордж Андерсон, выдающийся инженер-консультант по газу, в котором бизнес не уменьшил человеческого сочувствия, каждое утро по пути в свои палаты в Вестминстере проходил мимо территории Ламбетского дворца. Его поразил контраст между просторными и пустующими акрами, прилегающими к Дворцу, и узкими, мрачными улицами, где бедные дети выглядывали из углов и переулков. Овцы на территории Дворца были жирными и цветущими, а дети на улице — худыми и бледными. Дым от заводов вокруг окрашивал в темный цвет шерсть овец.

Мистер Андерсон подумал, насколько счастливее было бы видеть детей на месте овец, и спросил меня, нельзя ли что-нибудь сделать.

Трудность спасения или отчуждения девяти акров земли от Церкви, столь искусной в удержании, не казалась обнадеживающим предприятием, в то время как на негодование добрых викариев и ожидающих куратов, безусловно, можно было рассчитывать. Тем не менее, попытка стоила того, чтобы ее сделать.

Вскоре я потратил часть нескольких дней на исследование территории Дворца и опрос людей, которые могли дать показания или использовать интерес от имени перемены, которая казалась столь желательной.

В конце концов я вынес этот вопрос на собрание, которое, как я знал, интересовалось этическим улучшением, и зачитал им проект меморандума, который, как я думал, должен быть отправлен Архиепископу в Ламбетский дворец. Люди как на низких, так и на высоких постах часто позволяют существовать злу, которое они могли бы остановить, потому что они не видели, что это зло, или им не сказали, что это так. Нельзя справедливо выразить вину кого-либо, кто не имел личного знания о зле, на которое жалуются. Поэтому я настаивал на том, чтобы мы дали Архиепископу информацию, которая, как мы считали, оправдывала его действия, и я был уполномочен отправить ему меморандум, который я зачитал.

Я сам написал его Светлости, заявив, что могу засвидетельствовать социальные факты, подробно изложенные в меморандуме, который я приложил, и который был следующим:—

«Да будет угодно Вашей Светлости, — Мы, вечерняя паства, собравшаяся в часовне Саут-Плейс, Финсбери — некоторые соглашающиеся, а некоторые не соглашающиеся с догмами, представленными Вашей Светлостью — представленными так же достойно, как и кем-либо, кто занимал Ваше высокое положение, и с большей справедливостью к тем, кто стоит вне Церкви, чем это показывают многие прелаты — мы молим Вашу Светлость обратить внимание на светскую просьбу от имени некоторых Ваших маленьких соседей, которых, среди давления духовных обязанностей, Ваша Светлость, возможно, упустила из виду.

«Притаившись под самыми стенами Ламбетского дворца, где Ваша Светлость несет приятную ответственность за демонстрацию богатства и отеческого сочувствия законной Церкви страны, лежат улицы, столь же мрачные, безрадостные и постыдные, как любые, которые Бог в Своем гневе когда-либо позволял оставаться нетронутыми. В домах — загрязненный воздух, нищета, грязь и бледнолицые дети. Единственное зеленое, на что могли бы смотреть их лихорадочные глаза, заключено в парке Вашего Дворца и скрыто от их взора глухими стенами. Мы молим о том, чтобы Ваша Светлость, из милосердия и человечности, заменила эти карательные стены какими-нибудь проницаемыми палисадами, через которые дети могли бы созерцать освежающий рай Природы, хотя они, возможно, никогда не войдут туда. В этом вечно переполненном мегаполисе, где поле и дерево принадлежат к исчезнувшим зрелищам более счастливой эпохи, дети рождаются и умирают, никогда не зная их успокаивающего очарования, и жаждут и алчут увидеть что-то зеленое — как странники в пустыне жаждут увидеть кустарник или воду. Никакая молитва, которую Ваша Светлость могла бы вознести к небесам, не была бы так желанна в ее добрых дворах, как молитва радости и благодарности, которая поднялась бы вместе с криками перемен и веселья от бледных малышей, вдыхающих свежий воздух с зеленых лугов, которыми сейчас наслаждаются лишь немногие более удачливые овцы.

«Можем ли мы молить о том, чтобы ворота были открыты и чтобы сами дети могли свободно входить на луга? Даже Сады Темпла в Сити открыты для маленьких одиноких людей. Те, кто дает это любезное разрешение, — суровые юристы, обычно рассматриваемые как представляющие жесткую, требовательную и несимпатичную сторону человеческой жизни — однако они проявляют такую благородную нежность к маленьким несчастным, которые ползают по тротуару Темпла, что они предоставляют вход в свои великолепные сады; и полураздетые уличные мальчишки из трущоб Друри-лейн и Клэр-маркет резвятся со своими оборванными сестрами на великолепной траве, в поле зрения и аромате прекрасных цветов. Если юристы делают это, можем ли мы не просить об этом того, кто назначен представлять то, что, как нам говорят, является добротой и нежностью христианства, и чей Учитель сказал: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное»? Мы не просим, чтобы они лично приближались к Вашей Светлости, но чтобы детям Вашего пустынного района было позволено резвиться на пустующих лугах Дворца — чтобы их души могли обрести хоть какой-то аромат Природы, которого их жизни, возможно, никогда не узнают.

«Пусть Ваша Светлость прогуляется вниз по «Ройал-стрит», которая окаймляет территорию Вашего Дворца, и посмотрит, стояли ли когда-нибудь столь ядовитые дома на улице с таким изящным названием? Зайдите в дома (как это сделал автор этого меморандума) и посмотрите, как глухая стена поддерживалась так, чтобы ни один обитатель комнат не мог смотреть на траву или дерево, и окно, которое пропускает свет и воздух, было повернуто по приказу бывшего архиепископа в противоположную сторону, на вид, столь же жалкий, как и участь жителей. В течение сорока лет многие обитатели жили и спали рядом с парком Вашей Светлости, не имея возможности даже мельком увидеть его. У Вас может не быть власти отменить такое социальное возмущение — но Ваша Светлость может искупить его, любезно и внимательно предоставив использование лугов бедным детям — обреченным рыться в этих тесных, нездоровых жилищах у Ваших дверей.

«Никто не обвиняет Вашу Светлость в отсутствии личной доброты. Должно быть, никто не обратил Вашего внимания на не замеченное страдание в тени Вашего Дворца. Если бы Ваша Светлость посетила заброшенные улицы и болезненные дома вокруг Вас и услышала отчаянные слова матерей, когда их спрашивали: «не были бы они благодарны, если бы их дети могли ежедневно бегать по великим лугам Архиепископа?», не было бы недостатка в мольбе от нежного сердца Леди Дворца от имени этих несчастных детей этих бедных матерей.

«Не игнорируйте нашу апелляцию, мы молим, потому что наши голоса не имеют лицензии. Человечность принадлежит каждому вероисповеданию, и слава Церкви не умалится от того, что благодарность и хвала будут исходить от непривычных языков.

«Подписано от имени Ассамблеи, с почтением и уважением.

«Джордж Джейкоб Холиок.

«Ньюкасл-чемберс, Темпл-бар,

«21 ноября 1878 года».

Через два дня я имел удовольствие получить ответ от Архиепископа.

«Филпстаун-хаус,

«23 ноября 1878 года.

«Сэр, — Вы можете быть уверены, что предмет меморандума, который Вы направили мне с Вашим письмом от 21-го числа, получит мое внимательное рассмотрение. Состояние жителей бедных улиц в Ламбете часто вызывало у меня беспокойство. Мои дочери и миссис Тейт хорошо знакомы со многими домами, которые Вы описываете, и, насколько позволяли мои другие обязанности, я пользовался возможностями лично посещать некоторых обитателей таких домов. Я счел бы за великую честь, если бы смог помочь в разработке любого плана по улучшению жилищ бедных семей, о которых упоминается в Вашем меморандуме. Что касается использования открытой земли, которая окружает Ламбетский дворец, я, как и мои предшественники, часто рассматривал этот вопрос. План, который был принят и который в целом показался наилучшим для интересов района, был тем, который проводился в течение многих лет. Земля свободно предоставляется для крикета и футбола стольким школам и клубам, сколько она может вместить, и по заявке предоставляется свобода входа детям и другим лицам. Многие школьные угощения также проводятся на территории, и время от времени они используются для упражнений добровольческих корпусов. Мы всегда опасались, что более публичное открытие территории помешает полезным целям, для которых они в настоящее время используются на благо района, и что, учитывая несколько ограниченный размер пространства, никакое преимущество не могло бы быть обеспечено путем полного открытия, которое хоть сколько-нибудь компенсировало бы потерю преимуществ, которыми пользуются в настоящее время. Я серьезно рассмотрю этот вопрос, посоветовавшись с теми, кто лучше всего квалифицирован по местному опыту, чтобы судить, что лучше для района, но мое нынешнее впечатление таково, что больше пользы в целом приносят меры, принятые сейчас, чем любые другие, которые я мог бы разработать.

«Имею честь быть, сэр,

«Ваш покорный слуга,

«А. К. Кантуар.

«Мистеру Джорджу Джейкобу Холиоку».

Эту переписку я отправил в «Дейли ньюс», всегда открытую для вопросов, представляющих интерес для народа, и она получила внимание в различных газетах. «Ливерпуль дейли мейл» дала эффективную сводку меморандума, говоря:—

«Из всех странных людей в мире, мистер Г. Дж. Холиок и Архиепископ Кентерберийский вели переписку — и не недружелюбную переписку. Мистер Холиок от имени себя и некоторых единомышленников рискнул обратить внимание Архиепископа на тот факт, что прямо напротив Ламбетского дворца находится гнездо очень бедных и убогих жилищ, в которых многие семьи были скучены вместе, без какого-либо уважения ни к приличиям, ни к санитарным нормам. Единственным шансом увидеть что-то зеленое, который могли бы иметь дети этих бедных людей, была бы территория, окружающая жилище Примаса, и она была абсолютно закрыта от их взора высокой глухой стеной. В некоторых случаях бывший Архиепископ фактически приказал заложить окна этих жалких домов и открыть их в другом направлении, чтобы, мы полагаем, архиепископские глаза не были оскорблены видом таких неприятных соседей». Автор закончил выражением надежды, что если Архиепископ не может открыть территорию, он мог бы заменить «проницаемые палисады» для каменных стен, непроницаемых для любопытных и тоскующих глаз детей. По причинам, которые станут ясны, вопрос дремал четыре года, когда я адресовал следующее письмо редакторам «Телеграф» и «Таймс», которое появилось 20 декабря 1882 года:—

«Сэр, — По возвращении в Англию я прочитал объявление о том, что Ламбетский церковный совет решил направить меморандум Королеве с просьбой, чтобы девять акров поля, ныне отведенные под овец, прилегающие к саду Архиепископа Кентерберийского, были выделены для общественного отдыха в этом переполненном и лишенном зелени приходе. Четыре года назад я направил меморандум по этому вопросу покойному Архиепископу. В нем говорилось, что приход был настолько густонаселенным, что было бы актом милосердия открыть овечьи поля для бедных детей района. В нем выражалась надежда, что миссис Тейт, чья сострадательная натура была известна людям, заступится за этих малышей, которые жили и умирали у ее дверей, так сказать, не видя ничего зеленого в течение всех своих жалких дней. Я посещал бедных женщин на улице рядом с полями, которые приносили к дверям больных лихорадкой детей, завернутых в шали. Их матери рассказывали мне, как они были бы рады, если бы ворота были открыты, чтобы малыши, чьей единственной площадкой для отдыха была сточная канава, могли входить по желанию. Меморандум — если я помню точно, ибо я не могу ссылаться на него, пока пишу — гласил, что дома, которые, как построенные, выходили на поля, имели окна, заложенные кирпичом по приказу бывшего Архиепископа, потому что они выходили на сад. Меня отвели в комнаты, и я обнаружил, что вид был закрыт. Деревья в саду теперь хорошо выросли, и телескоп не мог бы обнаружить гуляющих там. Покойный Архиепископ прислал мне любезный ответ, но он не ответил на мой вопрос, который заключался в том, что, если его Светлость не может согласиться открыть ворота своим скромным друзьям, мы молили, чтобы он, чей Учитель (словами нежности, которые трогали сердца людей в течение девятнадцати веков) сказал: «Пустите детей приходить ко Мне», по крайней мере заменил палисады для глухих стен, которые скрывали зеленые поля, чтобы никакие маленькие глаза не могли видеть маргаритки весной. Ответ его Светлости был по существу таким же, как у доктора Рэндалла Дэвидсона, который появился в «Таймс» в понедельник, который говорит публике, что стрелковые корпуса и игроки в крикет допускаются на поля и что «принимаются меры для «угощений» для детских и других школ» (не указано, всех ли деноминаций). Как бедные матери и болезненные дети могут попасть в эти «меры»? Игроки в крикет не беспомощны, стрелковые корпуса не умирают от нехватки площадок для тренировок, как дети в лихорадочных притонах от нехватки освежения зеленью и чистым воздухом. Открыть ворота — единственное великодушное и подобающее дело, как это сделали юристы, которые допускают изгоев Друри и прилегающих переулков к цветам Садов Темпла. Доктор Дэвидсон говорит, что совет тех, кто «лучше всего квалифицирован по местному опыту, чтобы судить», заключается в том, что «никакая выгода не могла бы быть обеспечена путем полного открытия полей». Пусть спросят мнение рабочих на ламбетских фабриках и их жен. Это «лучшие квалифицированные местные судьи», чей вердикт был бы поучительным. Болезнь и смерть миссис Тейт последовали вскоре после того, как был отправлен упомянутый меморандум, и я посчитал, что это не время давить на его Светлость дальше, когда он был поражен этим бедствием. Вся честь Ламбетскому церковному совету, который предлагает молить Ее Величество вызвать, если в ее власти, эти пустующие поля быть переданными в Совет по общественным работам, который даст хоть какой-то проблеск зеленого рая бедным малышам Ламбета. Церковный совет хорошо делает, обращаясь к Королеве, из чьего доброго сердца исходили тысячи актов сочувствия. Она открыла много порталов, но ни через один из них не пройдут более счастливые или более благодарные группы, чем через садовые ворота Ламбетского дворца.

Немедленно в «Таймс» появилось письмо от преподобного Т. Б. Робертсона, выраженное следующим образом:—

«Сэр, — Мистеру Холиоку может быть приятно услышать, что «Ламбет Грин» открыт для школ всех деноминаций для проведения их праздников. Я думаю, что ни одной школе никогда не отказывали в использовании, если поле не было занято ранее. Нынешний метод использования поля — а именно, открытие его для большого, но ограниченного числа лиц (по билетам) — кажется самым лучшим, который можно было бы разработать. Мистер Холиок спрашивает, как бедные матери и болезненные дети должны получить вход. В районе хорошо известно, что входные билеты выдаются ежегодно. Дни для распределения рекламируются на воротах за некоторое время до этого, когда те, кто желает использовать территорию, могут прийти, и билеты выдаются до тех пор, пока не закончатся. Ни один больной человек не имеет никаких трудностей с получением допуска. Я не знаю количество выданных билетов, но я видел, когда крикетные клубы не могли найти место, чтобы воткнуть свои калитки. Если территория открыта для публики без ограничений, кажется, что единственный способ, которым это можно было бы сделать, — это разбить ее на сады и гравийные дорожки, с обычными парковыми скамейками; но едва ли есть повод для такого места с момента формирования набережной Темзы, длинная полоса которой проходит непосредственно перед Дворцом, хорошо обеспеченная скамейками. Очевидно, что если бы территория была открыта для публики в целом, пространство было бы маленьким — около семи акров — игрокам в крикет и другим клубам пришлось бы отказаться от своих занятий спортом, а ламбетские школы и общества были бы лишены своего единственного места встреч для летних собраний.

«Ваш покорный слуга,

«Т. Б. Робертсон,

«Курат церкви Св. Марии, Ламбет.

«22 декабря».

Комментарий «Таймс» к этому письму сделал необходимым адресовать дальнейшее сообщение редактору. Этот комментарий появился в передовице, которая, ссылаясь на письмо ламбетского курата, говорит: «Мистер Холиок в письме, которое мы опубликовали в среду, спрашивал с некоторой яростью, какова ценность разрешения, предоставленного игрокам в крикет и школам, для бедных детей Ламбета; но мистер Робертсон, курат церкви Св. Марии, Ламбет, отвечает сегодня утром, что ни один бедный или больной человек не имеет никаких трудностей с получением допуска для целей отдыха и здоровья, и показывает, что «Ламбет Грин», как его называют, на самом деле доступен для большого класса соседних жителей. Безусловно, есть сила в аргументе мистера Робертсона, что неограниченное использование победит свою собственную цель, которая, по-видимому, состоит в том, чтобы сохранить территорию как игровую площадку. Большое окружающее население вскоре разрушило бы лесистый и парковый характер места и потребовало бы его разбивки в стиле декоративного сада для удовольствий, с формальными дорожками и дерном, который можно сохранить зеленым только путем ограждения».