«Кстати: Путевые письма, написанные во время нескольких путешествий за границу»

«О, залив Дублина!

Мое сердце ты тревожишь.

Твоя красота преследует меня

Как лихорадочный сон».

Затем мы помчались в Брей и к мысу Брей-Хед, вдоль эспланады, через Скалп — дикий уголок в графстве Уиклоу, и Даргл — романтическое ущелье. Мы никогда не едем медленно — лошади либо скачут галопом, либо останавливаются совсем. Затем мы полетели через Эннискерри, прекрасную маленькую деревушку, где все останавливались или выбегали к дверям, чтобы посмотреть, как мы проезжаем, махали рукой и всегда кричали: «Бог благослови вас!»

Я не могла бы поверить, что в Ирландии возможно такое великолепие, как в Пауэрскорте, если бы не видела это своими глазами. Это самый прекрасный частный особняк, который я видела во всех своих путешествиях. Долина Авока, которая вызвала у Мура эти строки:

«Нет в целом мире долины столь милой,

Как долина, на чьем лоне встречаются эти яркие воды»,

не привлекла меня так сильно, как Килларни.

Город Килкенни, называемый «Мраморным городом», произвел на меня впечатление. Улицы вымощены мрамором из их собственных карьеров, и, что еще лучше, жители имеют огонь без дыма благодаря особому углю, найденному в том районе. Они также утверждают, что у них есть вода без грязи и земля без болот, и как бы правдивы ни были эти хвастливые заявления, это удивительно чистый город. Экипаж был отправлен обратно отсюда слугами, а мы вернулись на поезде.

Все это кажется очень скучным в моем рассказе, но поездка, каждое ее мгновение, была восхитительной. Иногда мы все выходили и шли пешком; иногда дамы менялись местами с мужчинами и ехали верхом; или, когда несколько минут шел дождь, мужчины набивались в экипаж. Тогда было весело, и я могла получить представление об их мыслях. Они отличные рассказчики, эти ирландцы, и у них такие теплые сердца. А песни, которые они пели, когда я еще услышу такие? И все же в группе не было ни одного молодого человека, то есть моложе тридцати.

Другие вещи, помимо вина, дорогая, «улучшаются с возрастом».

В любви ирландца к своей стране есть трогательный пафос, и каждое графство соперничает с другими в патриотической верности; и позвольте мне шепнуть вам на ушко, что ирландское дворянство далеко впереди того, что «думает о них мир». На самом деле они «восхитительны».

Полагаю, вы заметили количество «Киллов», которые составляют часть многих имен, о которых я упоминала. «Кил» на гэльском означает «церковь».

Один из моих ирландских друзей рассказал историю об англичанине, который приехал в Ирландию и стал свидетелем следующего разговора между двумя суровыми на вид местными жителями:

«Я только что из Килпатрика», — сказал первый.

«А я, — ответил другой, — только что из Килмери».

«И куда ты теперь?» — спросил первый.

«В Килмор», — был ответ.

Испуганный англичанин решил не задерживаться в такой кровожадной стране и не стал дожидаться продолжения.

После написания того последнего письма я была очень занята, готовясь к работе, и наконец я «в форме».

Я трачу свои послеобеденные часы на осмотр этого удивительного города. Я говорила вам, не так ли, что, поскольку я в этих благословенных юбках, я обязана заниматься «отдельно» — не отдельно от юбок, а отдельно от тех, кто без юбок.

Мое жилье находится в довольно приличном доме, и он хорошо обставлен, но хозяйка в отъезде, и служанки делают уборку когда и как им вздумается. У меня большая комната «на фасад», и так как я учусь здесь каждое утро и пишу большую часть остального времени, моя комната «прибирается», только когда я прошу об этом, и тогда, конечно, это за дополнительную плату.

Поверите ли вы мне, если я скажу, что нигде в Европе я не видела более милых или лучше одетых женщин, чем прямо здесь, на Сэквилл-стрит? Я объясняю это отчасти тем, что наши ирландские кузины следуют американской моде ближе, чем любая из их ближайших сестер. Ирландская женщина всегда в хорошей форме. Никогда не увидишь, чтобы она носила какие-либо украшения до обеда. Утром она обычно в короткой юбке, сшитой по фигуре, шикарной блузке и шляпке; днем — в каком-нибудь изящном наряде из кружева и муслина; и, почти без исключения, средний класс, как и дворянство, «наряжается» к обеду; тогда-то и можно увидеть прекрасные драгоценности, переданные по наследству их предками.

Здания колледжа восхитительно причудливы, с множеством старомодных крошечных оконных стекол, усеивающих их фасады. Статуи двух любимых сыновей Ирландии, Берка и Голдсмита, стоят по обе стороны входа. Напротив находится знаменитый Банк Ирландии, прекрасный по дизайну, и главное почтовое отделение. Статуи «Гибернии», «Меркурия» и «Верности» украшают последнее.

По какой-то причине ирландец в своей родной стране не признается в невежестве ни по какому вопросу. Он скорее скажет вам неверно, чем признается: «Я не знаю».

ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖ, ДУБЛИН

Кто-то спросил извозчика, что это за статуи, о которых я только что упомянула. У Пэта не было готовых имен в голове, поэтому он включил воображение и ответил: «Это двенадцать апостолов, сэр».

«Двенадцать апостолов, — крикнул вопрошающий, — да ведь их всего трое!» На что Пэт, не желая попасться на такой мелочи, сказал:

«Конечно, ваша честь, вы же не хотите, чтобы они все были под этим проклятым дождем, не так ли? Остальные внутри, письма сортируют».

В первый день, когда мне показывали Дублин, мой гид, указывая на колледж, сказал: «Это библиотека и институт обучения». Я спросила: «Как далеко простирается библиотека?», имея в виду, что было библиотекой, а что институтом. Честный, но тугодумный ирландец ответил: «До крыши, мэм».

Сравнительное пренебрежение туристов к такой стране, как Ирландия, где природа расточала свои прелести с таким удивительным изобилием, можно объяснить только ее доселе нестабильным положением и долгой дурной славой из-за неполноценных условий проживания и способов передвижения. Но какие бы трудности и неудобства ни существовали, чтобы отпугнуть путешественника в прежние дни, мне кажется, что сейчас мало что нужно, чтобы сделать тур по Ирландии всем, чего может желать рациональный путешественник.

Почти невозможно рассказать об изысканных пейзажах прекрасного острова, не показавшись льстивой. Почти каждое графство так изобилует доисторическими памятниками, и остров так опоясан разнообразной привлекательностью, что он столь же заманчив для студента и художника, как и для искателя удовольствий.

ИТАЛИЯ

Для Италии, моей Италии, одних слов недостаточно!

Никакой карандаш писателя не передаст синеву твоих небес,

Твой томный залив.

Ты сама себе толкователь.

Я мечтаю и просыпаюсь, и не нахожу слов для нее —

Для мягких, овеянных легендами чар Италии

Я отбрасываю английские слова.

Ее гондолы скользят сквозь ночь —

Я протягиваю руки к Неаполю,

И тихо говорю: «Monte Bella».

Харриет Экстелл Джонстоун.

СОРРЕНТО:

Как же великолепно снова быть свободной! И все же я верю, что это полезно — отвыкнув от учебы, брать несколько месяцев каждый год или около того и посвящать себя изучению какого-либо предмета.

Я была рада, когда пришло время закончить путешествие и начать учебу; а теперь я рада, что могу прекратить свои занятия и снова начать осмотр достопримечательностей.

Рут, как вы знаете, сочла необходимым вернуться в Америку, прежде чем воссоединиться со мной. Она отплыла из Нью-Йорка 18-го, и я встретила ее в Понта-Делгада. Понта-Делгада — главный город острова Сан-Мигель, который, в свою очередь, является главным островом Азорских островов, и он известен тем, что там самые красивые сады в мире.

Среди пассажиров, которые сели на корабль со мной в Понта-Делгада, была восхитительная португальская семья — мать, сын и его жена, — которые поехали с нами в Италию. Это культурные люди, они прекрасно говорят по-английски, хотя мать и жена никогда раньше не покидали остров.

Мы покинули Азорские острова 27 апреля, пройдя Гибралтар в Первомай. Гибралтар не так суров, как я себе представляла, ибо изящная скала улыбнулась нам, словно в приветствии.

Все, что было написано о синем Средиземном море, — правда. Оно синее, как ничто другое. Небо в те дни было зеленовато-розовым, и вы знаете, какое наслаждение для глаз представляет смешение этих цветов. Но одно яркое воспоминание, которое выделяется яснее всего, когда я думаю о Средиземном море, — это закат. Я помню один вечер в особенности. Добрый капитан сказал мне поторопиться с обеда. Я придвинула свой стул к перилам и за горизонтом увидела город огня. Красивые особняки, соборы и замки с башенками и башнями — все было в огне. По улицам люди в огненно-красных одеждах бежали от пламени. Иногда старик с развевающейся бородой появлялся посреди них и с распростертыми руками, казалось, взывал вслух. Пламя превратилось в зеленоватое золото, дым рассеялся, и далеко за ним показалась мавританская деревня, храмы которой были вырезаны из алебастра. Внезапно сквозь кружевные колонны пробился слабейший розовый оттенок, становясь все тусклее и тусклее, пока не стали различимы только очертания. Огромное волнующееся море пены прокатилось над деревней и разделилось по обе стороны мира золотого огня, и, пока я смотрела, оно упало в черную воду.

Голос сказал: «Идем, дорогая, капитан хочет, чтобы ты увидела, как луна поднимается из моря». Это была моя благословенная Рут.

«Ты видела тот горящий город и мавританскую деревню?» — спросила я, как только вернулась на землю. «Да, дорогая», — ответила она, и в ее глазах тоже были слезы.

Сегодня утром нас разбудили в пять часов, чтобы мы увидели восход солнца над Везувием. Тот же шар золотого огня, который той ночью опустился в море, на краткий миг увенчал чудесную гору.

Неаполитанский залив не похож ни на что другое на земле. С одной стороны — замки, или виллы, или места отдыха, что бы ни предстало вашему взору, пока вы скользите мимо; с другой — бирюзово-синяя вода; а вдали, как верблюд с двумя горбами, поднимающийся из моря, — Капри. Воздух наполнен музыкой, и сцена представляет собой дичайшую путаницу. Всякий вид судов, бороздящих моря, всякий флаг, всякий звук заставляют вас гадать, удастся ли вам когда-нибудь выбраться из этой толпы. Корабль останавливается, спускаются трапы, и врач с пуристом, принесшим почту, поднимаются на борт.

Пока мы были заняты письмами из дома, один из членов группы, с которой мы должны были отправиться в Голубой грот, договорился с лодочником, чтобы тот отвез нас на корабль, идущий на Капри.

СТАРЫЕ СТУПЕНИ И МОРСКАЯ СТЕНА, КАПРИ

Способ высадки на берег здесь, в Неаполе, отличается от любого другого порта, где я когда-либо высаживалась. Сотни крепких гребных лодок приходят от различных отелей, точно так же, как автобусы встречают поезда в небольших городах на родине.

Голубой грот нужно посещать в ясный, спокойный день, и некоторые бывалые путешественники советовали нам, если день будет погожим, ехать прямо с корабля, не высаживаясь на берег. Капитан разрешил нам оставить багаж на борту, так как корабль останется в Неаполе на несколько дней для разгрузки груза. Нас было шестеро, и мы пересели на пароход «Никса» компании «Германский Ллойд».

Когда мы отплыли, Везувий и Сорренто остались слева, город Неаполь — позади нас, а очертания Капри — впереди. Мы направились прямо к гроту, или, скорее, так близко, как позволяет большое судно. Здесь мы снова пересели на гребные лодки, по двое в каждой.

Сам грот — это пещера в боку огромных скал Капри. Чтобы пройти через крошечное отверстие, необходимо лечь в лодке плашмя. Я легко поняла, почему власти не разрешают посещения в штормовые дни, ибо море было неспокойным даже в это тихое утро. Внутри пещера высокая, и эффект отражения солнца на синих водах не поддается описанию. Все под водой приобретает серебристый оттенок, а эхо звучит странно.

Снова оказавшись на борту корабля, мы отплыли от этого обиталища настоящих фей к городу Капри, прибыв в полдень, и так как город находится на склоне горы, мы поднялись на значительную часть ее склона, чтобы пообедать. Это был мой первый итальянский обед, и он был восхитителен. Конечно, были макароны в итальянском стиле, с говяжьим бульоном и помидорами, и жареные свежие сардины.

На десерт был фрукт, что-то вроде нашей калифорнийской сливы, который я впервые попробовала на Азорских островах, — мушмула.

После трапезы мы наняли экипаж до Анакапри. Дорога, вырубленная в цельной скале, пролегает вдоль склона горы, открывая нам великолепный вид на залив, с Везувием, который всегда в поле зрения.

ОСТРОВ КАПРИ

Мы перехватили «Никсу» на обратном пути в Сорренто. Здесь нас снова встретили маленькие лодки, каждая с названием своего отеля на шелковом знамени. Лодочник выкрикивает название того, кого он представляет, пока пассажир в свою очередь не назовет свой выбор. Мы направлялись в «Кокумеллу», и я хотела бы, чтобы вы слышали, как лодочник выкрикивал своим мягким, музыкальным голосом: «Ко—че—ме—лла! Ко—че—ме—лла!» Стюард помог нам сесть в лодку, и нас доставили к отверстию в скале. Город лежит на вершине отвесных скал, и мы с трудом поднялись по пятистам ступеням, вырубленным в туннеле сквозь гору, выйдя наверху в прекрасный сад этого отеля.

«Кокумелла» когда-то была монастырем, и ее расположение идеально. Это место, где я была бы готова провести остаток своих дней.

НЕАПОЛЬ:

Рут — просто золото! Она не боится собственной тени, и ей нравится побыть одной какое-то время каждый день. Это замечание вызвано количеством туристов, которых встречаешь, измотанных до костей спутниками, которые боятся жить в номере одни или выглянуть в окно одни — есть, спать, гулять, разговаривать или молиться одни — и которым нужно, чтобы кто-то был рядом с ними каждую минуту.

Вчера вечером, во время нашей прогулки по Сорренто, мы зашли в дом мистера Мэриона Кроуфорда.

Сегодня утром в двух экипажах, ибо нас было восемь, мы отправились в поездку из Сорренто в Амальфи. Дорога, вырубленная в скале, с каменным парапетом, защищающим путешественника от пропасти, считается одним из самых прекрасных инженерных сооружений в мире. Иногда виадук, возможно, высотой в пятьсот футов, перекрывает расщелину. Дорога вьется вверх и вокруг горы, и вид с Неаполитанским заливом у ее подножия — возвышенно живописен. Почти отвесные склоны горы на разных уровнях террасированы и засажены оливковыми, лимонными или другими фруктовыми деревьями.

Поездка закончилась в Виетри около пяти, и мы вернулись в Неаполь на поезде, впервые мельком увидев Помпеи и впервые проехав по итальянской железной дороге.

Весь день лил проливной дождь, но, ничего не боясь, мы отправились на таможню. Это звучит очень обыденно и невинно, но это означает безумное, дикое времяпрепровождение. Во-первых, нам пришлось умолять, одалживать и, наконец, украсть носильщика и убедить его найти лодочника, чтобы забрать наш багаж с корабля, стоявшего в миле от берега в заливе. Мы заплатили ему сначала, чтобы показать, что нет никаких обид, потом за брезент, чтобы накрыть багаж, и снова, и снова за — я не знаю что.

АМАЛЬФИ

Затем мы сидели и ждали — стояли и ждали — купили все открытки в маленьком кафе и написали всем, кого знали — ждали еще, и, наконец — да, они пришли. Был еще один обмен монетами — всегда из моей руки в руку носильщика — затем таможня с ее сборами, и извозчик со своими, и все это время мне приходилось верить им на слово насчет сдачи, ибо я не освоила лиру.

Перед отъездом из Неаполя мы посетили Помпеи. Сначала я была разочарована этими чудесными руинами. Есть много того, что нужно вообразить. Нужно верить гидам на слово во всем, а у них есть манера «заполнять пробелы», которая потеряла для меня свое очарование. Но Помпеи раскрывались передо мной с каждым моментом моего пребывания. Нас везли в паланкине, который несли на плечах два сильных крестьянина. Общий вид — это город, по которому пронесся торнадо, сорвав крыши с домов и оставив стоять только стены. Именно на этих стенах находишь изысканные кусочки окраски, которые дали нам помпейские оттенки.

Очарование Неаполя заключается в чудесных пейзажах, окружающих его, и в его уличных сценах, с шумом и гамом уличных торговцев. Жизнь в бедных кварталах не похожа ни на один другой город, будучи свободной и открытой для публичного обозрения. Все домашние обязанности выполняются на улице.

РИМ:

Первое, что нужно выучить в Риме, — это произношение названия улицы и номер вашего пансиона, чтобы вы могли добраться домой. Наше произношение — «сеттанта дуэ виа систина», и манера, с которой мы запрыгиваем в кэб и говорим это кучеру, выдает в нас старых итальянцев.

Наш дом здесь находится на вершине Испанской лестницы, прямо в сердце нового города. Мы спускаемся по ступеням каждое утро, когда отправляемся в офис American Express за письмами, но поднимаемся на «лифте» — за десять сантимов.

УЛИЧНАЯ СЦЕНА, НЕАПОЛЬ

Абсолютно необходимо ездить по Риму в сопровождении гида, независимо от того, будет ли ваше пребывание долгим или коротким. Никаким другим способом нельзя всесторонне охватить это огромное множество древнего и современного искусства, а также колоссальный масштаб архитектуры, как стоящей, так и в руинах. После того как вам покажут важные места, хорошо вернуться в одиночку и на досуге поразмышлять над тем, что больше всего отзывается в сердце, а также в чувствах.

Я получила тщательное объяснение значения этого часто используемого слова — «базилика». Первоначально это был портик, отделенный от какого-либо общественного здания, не сильно отличающийся от перистиля на нашей Колумбийской выставке, за исключением того, что ему не обязательно было находиться рядом с каким-либо водоемом; на самом деле, в старые римские времена это случалось редко. Базилики старых форумов были на самом деле крытыми прогулочными местами. В более поздние времена эти портики были закрыты и превращены в церкви. Название «базилика» сохранилось за ними, и теперь продолговатое пространство, образующее основную часть между колоннами в любом церковном здании, независимо от стиля архитектуры, так и называется.

Где-то в грезах холостяка (не Ика Марвела) я прочла, что «стиль рождается В женщине, а НА мужчине». Интересно, откуда он это знал — возможно, он бывал в Риме.

Стиль большинства иностранных туристок должен быть «внутри», поскольку невооруженным глазом его почти не видно. Зато стиль этих итальянских солдат — действительно «снаружи», и они щеголяют в парадной форме целыми днями. Я уже использовала все свои превосходные степени, но, право, ни в одном городе мира не увидишь таких великолепно, изысканно одетых маленьких мужчин, как солдаты Италии, и особенно Рима. Берсальеры, составляющие элитный корпус, носят большие круглые шляпы с множеством петушиных перьев, лихо сдвинутые набок. Эта дань щегольскому виду солдат применима также к молодым священникам, монахам, студентам и даже к дворецким и лакеям.

В праздничный день мы отправились в собор Святого Петра и были вознаграждены встречей с нашими португальскими друзьями, которые повезли нас кататься по прекрасным паркам и угодьям виллы Боргезе, а затем вернулись с нами к обеду в наш пансион. Наш дом — очень привлекательное место, но мое терпение испытывает необходимость каждый вечер высиживать обед из десяти блюд, когда мне так хочется выбраться наружу. Слова «перемена» и «спешка» здесь неведомы, и это терпимо лишь потому, что обед приготовлен и подан столь изысканно.

За нашим столом собрались интересные и умные люди: семья из Бостона, две девушки из Вашингтона, брат и сестра из Филадельфии, живущие здесь уже много лет, и красавица-канадка. Последняя сидит рядом со мной, и наши беседы sotto voce открыли мне, что ее сердце полно любви ко всему сущему. Она канадка лишь по рождению, и среди множества элегантно одетых американок в пансионе она — первая.

Я не хочу прослыть той, кто судит о женщине исключительно по ее нарядам, но о, американка здесь несравненна. Я согласна с Лилиан Белл: ни одна женщина другой национальности не может сравниться с ней в умении одеваться, во вкусе или в осанке. Она обворожительна! Она — тип! Кажется, я однажды говорила вам, что у нас нет своего типа. Беру свои слова назад. Он есть, и настолько великолепный, что я горжусь своим родством с ней.

Вы будете шокированы, я уверена, когда я скажу вам, что не согласна ни с мистером Хоуэллсом, ни даже с моим любимым Готорном, ибо я люблю современный Рим. Конечно, Готорн писал о Риме в 1858 году, а мистер Хоуэллс — в 1864-м, и, возможно, в те давние времена магазины были не столь заманчивы, или, быть может, они не были женщинами, и магазины не имели для них никакого очарования; но если бы они знали Кастеллани, ювелира с Пьяцца-ди-Треви, который создает украшения по древнегреческим, этрусским и византийским образцам, или изысканные мозаики и камеи Роккеджани, их мнение, вероятно, изменилось бы.

«Моисей» Микеланджело находится не в большом соборе Святого Петра в Ватикане, а в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Это стало для меня сюрпризом, ибо я полагала обратное. Я много раз спрашивала, безрезультатно, почему Микеланджело приделал рога своему «Моисею», пока один ученый монах не объяснил мне, что в раннем переводе Священного Писания слово «рога» было ошибочно употреблено вместо «сияние». Несмотря на диспропорцию очертаний, эта гигантская статуя для меня — самое удивительное, что когда-либо было высечено из глыбы мрамора.

В нашем пансионе есть лифт. Большой консьерж сажает меня внутрь, запирает дверь, отпирает защелку и запускает его. Когда он доезжает до моего этажа, он должен остановиться, и в то же мгновение дверь должна отвориться, и мне остается только выйти. Иногда, однако, он останавливается между этажами, и тогда я жалею, что не пошла пешком. Я нахожу, что римские и испанские лестницы утомляют при подъеме не меньше других, поэтому активно пользуюсь лифтами.

Однажды мы по предварительной договоренности отправились в палаццо Роспильози, чтобы нанести ответный визит нашим португальским друзьям, синьору и синьоре А., и нас провели в другую часть дворца, чтобы показать «Аврору» Гвидо Рени. Картина написана на потолке, и там устроена система зеркал, благодаря которой можно рассматривать ее, не утомляя шею постоянным запрокидыванием головы. Это величайшая картина, созданная за последние двести лет. Вечером мы все отправились слушать «Джоконду» в Театро Адриано. Итальянская публика, судя по шумным аплодисментам, которыми встречали каждую арию, казалось, ценила музыку, но при этом непрерывно разговаривала на протяжении всего представления.

Мы вновь посетили многие места, которые больше всего заинтересовали нас во время нашей трехдневной поездки с гидом, и провели много восхитительных утр в магазинах. Мы немного отдыхаем в начале каждого дня, а затем почти неизменно отправляемся на Корсо и в сады Пинчо, где с пяти часов и до часа после Ave Maria играет оркестр. Здесь можно увидеть элегантных римлян и, по правде говоря, людей почти всех национальностей на свете в их лучших нарядах, вышедших ради развлечения.

Излишне говорить вам, что мы берем экипаж sans numero, ибо в частные парки лучших палаццо разрешается въезд только экипажам без номеров.

Сцена на Пинчо точно такая же, какой она была во времена Готорна. Прочтите его описание в «Итальянских записных книжках», и вы увидите это яснее, чем я смогу вам объяснить. Это непрерывный fête champêtre.

Однажды, когда мы были вынуждены остановиться из-за затора в потоке экипажей, медленно движущихся по кругу там, где играет оркестр, Рут вышла из экипажа, чтобы подойти ближе к прекрасному фонтану Моисея и сделать небольшой набросок. Я сидела одна, слушая великолепный итальянский оркестр. И пока мои мысли были за тысячи миль отсюда, совсем рядом с тем, кому в первую очередь адресовано это послание, кто-то обратился ко мне по-французски, спросив, не буду ли я так любезна подойти к его госпоже. Это был слуга нашей попутчицы, той самой, с инициалами, как у меня. Я посмотрела в указанном направлении и увидела ее, всего в десяти экипажах от нас, зажатую так, что подъехать вплотную было невозможно.

Когда я покинула свое место и подошла к ней, она встретила меня с сияющим лицом и улыбкой старого друга. Она прекрасна, с той неподражаемой чертой, которая притягивает людей, и я задавалась вопросом, узнаю ли я когда-нибудь ее имя. Я точно знала, что никогда не спрошу. Она не стара, но производит впечатление человека, который прожил достаточно долго, чтобы «пожинать плоды опыта там, где когда-то цвели цветы юношеского энтузиазма».

Прозвенели колокола к Ave Maria. Музыканты собирали ноты. Холм Пинчо опустел. Рут сидела одна в своем экипаже, пока рука этой женщины сжимала мою в нежелании расставаться.

— Доброй ночи, — сказала я.

— Доброй ночи!

Вы помните, я рассказывала вам о миссис Ф. на корабле — той, которую я встретила на холме Пинчо, — и ее больном сыне? Так вот, он был не ее сыном. Он ее... муж.

Не будет нарушением доверия рассказать вам эту историю, ибо у меня есть ее разрешение — разумеется, не называя ее имени.

Похоже, что муж в юности был довольно «резвым», и в своем крайне идиотском завещании отец оставил ему огромное состояние при условии, что до двадцатипятилетия он женится на женщине, которая старше его как минимум на десять лет. Было оговорено, что женщина не должна знать об условиях завещания до свадьбы, чтобы это была достойная и характерная особа, способная распорядиться деньгами.

Неудивительно, что это отрезвило бедного юношу. Он поклялся, что никогда не женится, и что те, кто готов ухватиться за состояние, если он не «выполнит обязательство», могут забрать его и быть... счастливы.

ХОЛМ ПИНЧО, РИМ

Во время одних каникул он оказался в доме однокурсника в одном из восточных университетских городков, где встретил и влюбился в эту женщину, которую я вам описала. Он понятия не имел, что она старше его, пока не сделал ей предложение. Она, конечно, отвергла то, что сочла причудой глупого мальчика. Он послал за своей матерью, и вместе они принялись добиваться расположения дамы его сердца, после того как мать «изучила ее» — вдоль и поперек, как это обычно делают матери драгоценных мальчиков.

Тем временем молодой человек тяжело заболел и в бреду звал свою возлюбленную, которая в конце концов, по настоятельной просьбе врача, пришла к нему и вместе с его матерью ухаживала за ним.

Это был день перед его двадцатипятилетием. Мать была в отчаянии от мысли, что ее сын потеряет состояние. Он же мало заботился о деньгах, кроме того, что они позволили бы ему осыпать милостями свою возлюбленную. Он умолял ее жениться на нем в ту же ночь, чтобы спасти его от большой беды — если она хоть на миг пожалеет об этом, она будет свободна, — что он не может по чести сказать ей, почему так необходимо заключить брак немедленно. Она привязалась к нему, но, естественно, колебалась, не желая поступать несправедливо ни по отношению к нему, ни к себе. Наконец, его беспомощность и муки его матери оказались сильнее ее сомнений, и прямо перед полуночью они обвенчались у его постели.

Кто может объяснить причуды женской фантазии? Глупые условия, которые она сделала частью этого контракта, были таковы: они должны жить за границей, где их никто не знает, и она должна представляться его матерью.

Его собственная мать, в остальном сильная и здравомыслящая женщина, согласилась на все, настолько велика была ее тревога за сына.

Через неделю они отправились в Европу, и я объяснила вам странный способ, которым их имена появились в судовом журнале. Это послужило защитой от любопытных, и все принимали их за мать и сына, а ее — за вдову.

Сразу по прибытии они встретили ее старого друга, и так началась череда объяснений, ибо друг знал, что у нее нет сына.

К счастью, эта женщина оказалась храбрым и верным другом, и ее совет был настолько героическим, что невеста лишилась дара речи перед такой бесстрашностью.

Она сказала ей: «Ты должна немедленно прекратить всю эту глупость. Нет абсолютно никакого оправдания такому обману. Одна ложь прокладывает путь сотням других. Это уже стоило тебе потери душевного покоя и является причиной затянувшейся болезни твоего мужа. Как ты можешь ожидать, что он будет сильным, живя во лжи?»

С этим последним утверждением было довольно трудно смириться, но оно доказало, что ее симпатия к молодому мужу переросла в любовь, ибо ее единственным желанием было видеть его здоровым и сильным.

Ее гордость, однако, стояла у нее на пути, и ей нужен был совет. Все остальное, что сказала подруга, было правдой, ибо ее жизнь уже превратилась в кошмар из-за постоянного страха встретить кого-то из знакомых. И именно поэтому она послала своего лакея за мной в день концерта в садах Пинчо.

Она объяснила, что слышала, как мы с Рут обсуждали вопросы онтологии на корабле, и хотела спросить меня, прав ли ее друг. Она рассказала мне историю в точности так, как я рассказала ее вам, не называя себя. Я сразу догадалась, что это ее собственная история, но не дала ей почувствовать, что я это поняла, и в ответ сказала:

«Как бы я хотела встретиться с этой подругой! Безусловно, она права. Ложь и обман не приносят ничего, кроме страданий. Немедленно передайте той бедной глупой женщине, что вы тоже против того, чтобы она продолжала жить во лжи».

Именно слушая этот рассказ, я забыла о толпе, аромате цветов и даже об изысканной музыке королевского оркестра.

Как я рада, что сначала увидела дорогую старую Англию, ибо она кажется совсем юной по сравнению с Римом. Все здесь существует двадцать веков или более, поэтому вы можете представить, что по сравнению с этим вещи, которым всего несколько сотен лет, еще находятся в младенчестве.

Кстати о возрасте: в Оксфорде один студент с большой важностью сказал нам, что колледж Магдалины «был построен в 1490 году, до того как вы были открыты». Доктор сказал: «Ну и что с того?» Я была шокирована добрым доктором и очень впечатлена глубокой древностью; но теперь я понимаю сарказм доктора, ибо он недавно вернулся из Рима.

«Старейшая церковь в Риме», однако, напоминает «любимого ученика Листа». Я все еще встречаю их.

Самое великолепное место в Риме, после Ватикана, — это вилла Боргезе (бор-гей-зе), не только из-за прекрасного парка, в котором есть многочисленные декоративные сооружения, маленькие храмы, руины, фонтаны и статуи, но и из-за коллекции антиквариата в ее казино, или галерее. Именно здесь выставлена мраморная статуя Полины Боргезе работы Кановы — для меня это самый красивый мрамор в Риме. Здесь же находится первая великая работа Тициана — «Любовь земная и небесная». Мне кажется, Тициан смотрел на жизнь с разных точек зрения.

Представьте себе переход от возвышенного к смешному — от роскошной виллы Боргезе к «Барахолке». Барахолка — это распродажа под открытым небом всего, что только можно вообразить, от застежки для подвязки до диадемы. Мы отправились туда за старинными латунными подсвечниками семисвечного, священного типа, а после продолжили путь к собору Святого Петра, где были вознаграждены за подъем по склону в 1332 фута через купол видом на весь Рим, ватиканские сады и вершины «семи холмов».

Миссис Ф. теперь часто присоединяется к нам. В четверг она снова поехала с нами в церковь Сан-Паоло-алле-Тре-Фонтане (Святого Павла у Трех фонтанов). Ее содержат монахи-трапписты, молчаливый орден. Они никогда не разговаривают друг с другом, но наверстывают упущенное, когда приходят посетители. Нам показал достопримечательности один милый «брат», и он подарил каждой по крошечному стаканчику, чтобы отмерять эвкалиптовое вино, которое они там делают.

Три фонтана текут, прозрачные как кристалл, и неважно, прыгала ли голова святого Павла три раза на этих местах, как гласит предание; но простая вера сестер с милыми лицами, которые преклоняли колени и пили из каждого источника, а затем вставали, освободившись от какого-то бремени, была трогательной и далекой от того, чтобы вызывать насмешки, которые некоторые люди испытывают по отношению к этим набожным паломникам.

По пути домой мы зашли на английское кладбище и сорвали по цветку с могил Китса, Шелли и Констанс Фенимор Вулсон.

СТАНЦА ДЕЛЛА СЕНЬЯТУРА, ВАТИКАНСКИЙ ДВОРЕЦ, РИМ

В тот день мы видели и башню Хильды. У меня был повод поблагодарить Готорна за «Мраморного фавна» и «Итальянские записные книжки», иначе я не смогла бы рассказать историю Хильды и ее башни. По правде говоря, вся Италия осталась бы для меня закрытой книгой, если бы не мои три «Г» — как называет их Рут — Готорн, Хоуэллс и Хаттон. Последний говорит в своих «Литературных достопримечательностях Рима», что «Итальянские записные книжки» до сих пор остаются лучшим путеводителем по Риму, который когда-либо был написан, и что его следует прочитать перед приездом, снова во время пребывания здесь и еще раз после возвращения домой.

Я скажу то же самое о «Достопримечательностях», ибо без них многое из того очарования, что я здесь нашла, было бы утрачено.

Вчера мы попрощались с собором Святого Петра по пути в Сант-Онофрио. Здесь снова яркий молодой монах показал нам церковь, ставшую столь интересной благодаря своей связи с Тассо. В люнетах под колоннадой монастырского двора есть несколько превосходных картин.

Показывать что-либо миссис Ф. — большое удовольствие, так как она обладает тонким чувством прекрасного. Она мало знала о литературных достопримечательностях, мимо которых проходила каждый день, и я указала ей дом, где жил Китс, слева, если спускаться по Испанской лестнице, дом Шелли справа, и жилье, занимаемое Байроном, почти прямо напротив.

На обратном пути из Сант-Онофрио она спросила кучера, в порядке ли лошади, и после его ответа, что они могут проработать еще несколько часов, она повернулась и тихим голосом попросила меня остаться с ней как можно дольше. Я поняла. Из списка улиц и номеров, который был у меня с собой, мы выбрали те, которые хотели посетить.

На Виа-ди-Бокка-ди-Леоне мы нашли дом Браунингов; неподалеку — дом, приютивший Теккерея в Риме; и недалеко оттуда — место, где жила Аделаида Сарторис. Затем, в быстрой последовательности, мы совершили «маленькие путешествия» к итальянским домам Луизы Олкотт, Хелен Хант Джексон, Джордж Элиот и дому, где миссис Джеймсон проводила воскресные вечера в крошечной комнатушке. Мистер Хаттон и я проделали хорошую работу, ибо, когда все остальные достопримечательности перестали интересовать, наши (?) литературные достопримечательности сумели спасти положение.

ОРВЬЕТО:

После довольно напряженного дня, описание которого завершило мое последнее письмо, мы уладили наши дела в Риме, в последний раз услышали ангельский хор Папы, отправили багаж, купили билеты с бесчисленными остановками и, что самое трудное, попрощались с друзьями.

Прямо перед отъездом лакей миссис Ф. принес к двери нашего купе в вагоне охапку роз и письмо. Цветы скрасили весь жаркий пыльный день, но письмо... о, это письмо будет освещать все годы, что мне предстоят, и я спрятала эти драгоценные слова в самом теплом уголке своего сердца, чтобы доставать их в дождливые дни жизни и лелеять, как детские воспоминания.

Я больше не видела ее после того, как она оставила меня у дверей в тот вечер, и она не произнесла ни слова, чтобы показать, что знает, что я знаю. Она оказала мне высшую дань дружбы — молчание.

Среди прочего в письме она написала:

«Католическая церковь не обладает монополией на «уши, которые слышат, но не слышат, глаза, которые видят, но слепы», ибо я нашла в вас того, кто достаточно тонко устроен, чтобы не принимать молчание за глупость и не считать отсутствие вопросительного знака отсутствием сочувствия. Тот очевидный факт, что ваша прекрасная спутница ничего не знает о моем горе, характеризует вас как великолепного друга, и я хочу, чтобы вы были им... Ваш отъезд лишил меня самой надежной опоры. Вы храбро позволяли мне опираться на вас, боюсь, слишком сильно, в эти последние дни, но вы понимаете, и, понимая, забываете».

«Я должна была прийти к вам лично, чтобы пожелать доброго пути, но я бы сорвалась и, возможно, не смогла бы отпустить вас, поэтому я посылаю это сообщение вместо встречи. Я решила быть храброй, положить конец этому обману, уехать из Рима; начать все правильно в другом месте; жить правдой».

Я покинула вечный город с легким и счастливым сердцем, ибо сестра моего сердца (новая, если считать по этой ложной мерке — времени) свободна. Я до сих пор не знаю ее имени, так как все ее записки были подписаны инициалами, а ее фамилия ничуть не похожа на мою.

Неудивительно, что миссис Уорд отправила свою самую слабую героиню сюда, чтобы спрятаться. Если вы когда-нибудь потеряете меня и заподозрите, что я скрываюсь, ищите меня в Орвието. Я ничего не слышала об этом месте, пока не прочла «Элеонору», но теперь, будь я путеводителем, я бы поставила пять звездочек перед ним и шесть перед его собором. Вы поймете, что я чувствую по этому поводу, когда узнаете, что большинство путеводителей никогда не используют более двух звезд для обозначения превосходной степени. Лумис в своих самых смелых полетах иногда использует три, поэтому я думаю, что пять как раз подошли бы к моей оценке Орвието сегодняшнего дня.

Город расположен на вершине горы, на почти отвесные склоны которой можно подняться на фуникулере.

СИЕНА, ИТАЛИЯ — У синьоры Эльвины Саккаро, пансион Тоньяцци, виа Саллутио Бандини, 19.

Я хотела бы жить здесь, на этой улице и в этом пансионе, иметь это на своих визитных карточках и писать это в своем лучшем стиле в начале своих писем. Если бы это было выгравировано на моих визитных карточках, и вы захотели бы приехать ко мне, вам нужно было бы просто сказать извозчику: «Си-нье-о-ра — Аль-ви-нья — Са-кья-ро — Пен-си-о — То-нья-цци — Ви-а — Сал-лу-чи-о — Бан-ди-ни — Ди-чи-а-но-ве», но весь адрес не включает прекрасные монастырские дворы, в которые выходят мои окна, ибо это место — старый монастырь.

Впервые я узнала о Сиене из одной из книг Лилиан Уайтинг. Она упоминала историю Саймондса и «Биографию Екатерины Сиенской» миссис Батлер, и я тут же проглотила их обе. Как мало я тогда думала, что буду ходить по тем же улицам и преклонять колени у того же алтаря, у которого молилась та святая. Она нравится мне больше всех святых, которых я «встретила», ибо она любила быть одна и строить замки.

Сиена — соперница Рима и Флоренции в средневековом искусстве и архитектуре. Церкви здесь удивительно красивы и наполнены лучшими работами древних и современных художников. Мраморный пол и резная кафедра из белого мрамора в соборе не имеют себе равных.

ФЛОРЕНЦИЯ:

Три недели в центре мирового искусства — и ни одного написанного письма! Записная книжка, однако, становится такой толстой, что просится на бумагу, чтобы быть отправленной вам. Мой банковский счет соответственно похудел, отчасти из-за покупки красивых открыток, которые доставляют телеграфные сообщения через море, просто чтобы показать, что я думаю о вас и что письмо придет в один прекрасный день.

Если бы мой кошелек не был таким тощим, я бы купила много экземпляров «Тосканских городов» Хоуэллса, «Литературных достопримечательностей Флоренции» Хаттона, «Утр во Флоренции» Рёскина, «Творцов Флоренции» миссис Олифант и «Окон Каса Гвиди» миссис Браунинг и послала бы каждому из вас с такой надписью: «Это мои чувства».

С чувством ленивого восторга мы бродили по Сиене, наблюдая за крестьянками в их живописных головных уборах, вдыхая атмосферу средневекового искусства и приходящий с ней покой. В той же неспешной манере, вооружившись многочисленными соломенными шляпами из Ливорно, мы повернули на север и нашли здесь приятные комнаты.

Наши окна выходят на Арно, и справа я вижу Понте-Веккьо; слева — прекрасный вид, который заканчивается у Фьезоле.

Новая Флоренция — широкая, белая и сверкающая; старая — узкая, темная и массивно богатая.

Арно, как и Тибр, желтовато-зеленого цвета. Ее восемь мостов уникальны, древни и историчны.

Лунгарно, по которому мы гуляем каждое утро, странен и очарователен. На стороне Арно у него мраморная балюстрада; на другой — маленькие лавочки, выставляющие драгоценности и драгоценные камни, которые искусили бы душу ангела Гавриила женского пола. Выставка бирюзы, камня, родиной которого является Флоренция, восхитительна, но иногда — однажды, кажется — мы действительно проходили мимо, не заходя. В тот день, когда мы не зашли, мы по предварительной договоренности отправились в один из магазинов на Торнабуони, где были выставлены великолепные древние цепи и кольца со скарабеями, картуши которых доказывали, что они принадлежали какому-то египетскому властителю.

Пьяцца-делла-Синьория образует центр Флоренции. Она окружена Палаццо-Веккьо, Уффици и Лоджией деи Ланци. В центре находится фонтан Нептуна. Именно на этой площади был сожжен Савонарола.

В только что названных зданиях, каждое из которых является шедевром архитектурной красоты, находятся многие из мировых шедевров. Флоренция переполнена столь многим, что является вычурным, что было трудно сделать выбор. Как бедная Елена —

«Будь весь мир моим, за исключением Флоренции,

Я бы отдала все, чтобы быть перенесенной к ней».

ПЬЯЦЦА ДЕЛЛА СИНЬОРИЯ, ФЛОРЕНЦИЯ

Иногда я думаю, если бы я могла иметь только одну из этих жемчужин архитектуры, я бы выбрала Дуомо с его изящным фасадом и кампанилой; но когда я перехожу улицу к Баптистерию Сан-Джованни и смотрю на его бронзовые двери, я меняю свое мнение и отдаю ему первое место.

Теперь это Санта-Кроче с его чудесным богатством мрамора, где Рёскин — и я — провели много счастливых часов; но вскоре Санта-Мария-Новелла затмила их всех, пока прелесть капеллы Медичи снова не покорила мое сердце.

Увы, я так слаба, что все соборы меркнут, когда видишь палаццо Уффици с его Трибуной. В нем хранится одна совершенная женщина — Венера Уффици. Палаццо Питти и сады Боболи; Барджелло с его уникальной лестницей и двором; Риккарди — по правде говоря, все богатство несравненного величия художественной Флоренции занимает свое место в моей привязанности.

Богатство, красоту и знать Флоренции можно увидеть на модном променаде. Кашине для Флоренции — то же, что Пинчо для Рима. Там, поздним вечером, светское общество ездит взад и вперед вдоль берега Арно, слушая музыку военного оркестра.

Не имеет большого значения, как художник выражает свою мечту — карандашом, пером, кистью, резцом или голосом, в мраморе, живописи, песне или рассказе — Флоренция является домом для них всех.

А Фьезоле, ах, Фьезоле при лунном свете! Я поднималась на Фьезоланский холм и ездила на маленьком электрическом трамвае, но вчера вечером я взяла вас с собой в экипаже. Остальные не знали, что вы там, поэтому мы с вами «устроились» на заднем сиденье. Вы держали меня за руку и не сказали ни слова, но по этому самому благословенному молчанию я знала, что вы впитываете всю красоту этого места.

ЛЕСТНИЦА ДВОРЦА БАРДЖЕЛЛО, ФЛОРЕНЦИЯ

Когда сильные лошади тянули нас вверх по склону горы, мы с вами оглянулись на Флоренцию. Она лежала в далеких тенях, с Арно у своих ног — Арно, уже не желтый, мутный поток, а сверкающая серебристая лента, с лунными лучами, весело танцующими на ее призрачных мостах. Башни и башенки превратились в мраморное кружево; статуи — в золотых купидонов; верхушки труб образовали барельефы; и все вместе — туманная теневая картина. Даже Флоренция стала лучше от колдовства «того старика на луне». Серебристая нереальность этого наложила на нас заклятие, заставляя —

...тоскующее сердце жаждать

Кого-то любить, и быть

Любимым кем-то.

Вот почему я взяла вас с собой.

Когда мы достигли вершины, мы смотрели только на сказочную страну вдали. Трудно идеализировать обычную маленькую деревню, даже если она тосканская, и этой нечем похвастаться, кроме собора и нескольких живописных нищих.

Возвращаясь другой дорогой, мы проезжали мимо виллы Боккаччо и в воображении видели его веселую компанию лордов и дам, сидящих в беседках и смотрящих на Belle Firenze через теперь золотую реку Арно.

Так я оставила вас во Флоренции. Я не могла найти вас, когда Рут окликнула: «Ты возвращаешься с извозчиком, милая?»

ВЕНЕЦИЯ:

Если Флоренция осталась позади в воспоминании о пурпурном тумане, то большая дорога между ней и Болоньей пробудила бы самые поэтические чувства. Слово «большая дорога» — это немного мое собственное изобретение в этой связи, но я уверена, вы поверите, что она «высокая», когда я скажу вам, что Флоренция лежит у подножия Апеннин, а Болонья — на вершине; и что железная дорога, по какому-то чуду инженерной мысли, проложена через эти горы и вокруг них. Мы проехали сорок пять туннелей, пронеслись по бесчисленным виадукам, проползли по леденящим душу эстакадам, соединяющим одну вершину с другой, и наконец вышли на вершину, очень грязные и еще более уставшие.

Мы прибыли в Венецию в 12 часов ночи, при полной луне. Ее нельзя сравнить с моей флорентийской мечтой, ибо, хотя обе они восхитительно прекрасны, они разные. На свете нет ничего похожего на Венецию при лунном свете.

Все вещи теряют перспективу на близком расстоянии или в лучах солнца, и Венеция разделяет это разочарование. Неважно, что и сколько вы читали о Венеции — чтобы осознать ее очарование, ее цветовую гамму и ее уникальность, ее нужно испытать. Ибо Венеция — это не вещь, это опыт.

У нас была гондола — на неделю. Мы жили в ней, и я иногда спала в ней, пока нас везли из одного места в другое.

БОЛЬШОЙ КАНАЛ, ВЕНЕЦИЯ

Там есть обычный — о, нет! в Венеции нет ничего обычного — собор, как и во всех городах, но собор Святого Марка выделяется прежде всего и навсегда как Церковь всех церквей. Мой первый взгляд на эту груду драгоценных камней был неожиданным и самым драматичным для меня.

В то утро писем не было, и я просто шла — мне было все равно куда и зачем. Что такое красота и прелесть по сравнению с Одним письмом? Аркада преградила путь, и, не зная — не заботясь — куда она ведет, я прошла в нее и сквозь нее. Случайно подняв глаза, я оказалась в дневном свете, и прямо передо мной, пылая на солнце, освещавшем фасад, было сооружение роскошного восточного великолепия.

— Что это? — воскликнула я вслух.

— Сан-Марко! — ответили в унисон несколько мягких, музыкальных голосов; и рядом со мной стояла небольшая толпа итальянцев, их темные глаза сверкали, а белые зубы были видны, они явно были довольны моим обожанием.

— Сан-Марко, Сан-Марко! — тянули они в восторге. На этот раз их удовольствие было настоящим; они не разрушили мое очарование, протягивая руку за чаевыми.

Собор Святого Марка имеет мавританский дизайн и обладает окраской, одновременно роскошной и приглушенной. Богатство драгоценностей и дорогих камней не кажется здесь неуместным, как во многих римских церквях. Ничто не могло бы быть слишком драгоценным, слишком роскошным, слишком редким для этого великолепного храма.

Площадь Святого Марка — это площадь, вымощенная трахитом и мрамором. С одной стороны у нее церковь, а с других сторон — старые дворцы из белого мрамора, в аркадах которых теперь находятся магазины с мировой известностью. Пьяцетта ведет вас между Дворцом дожей и Старой библиотекой к Большому каналу.

Каждый вечер на площади играет военный оркестр, и это похоже на огромную гостиную под открытым небом с грандиозным маскарадным балом в самом разгаре.

Мы поднялись на Кампанилу и увидели, помимо прекрасного заката, Альпы, Адриатику и в туманной дали Истрийские горы, поднимающиеся из моря.

Имея всего день на Венецию или год в вашем распоряжении, есть только одно, что нужно делать — мечтать! Отдыхаете ли вы в гондоле в лагуне, проплывая мимо Моста вздохов, Риальто, гетто или Лидо, слушая, как гондольер выкрикивает названия дворцов, пока лодка скользит мимо, или вы праздно прогуливаетесь по милям церквей и галерей, содержащих картины, или сидите в изумленном трепете перед обширной площадью мозаик в соборе Святого Марка — это не имеет значения — мечтайте!

По правде говоря, этого нельзя избежать среди «тонкой, изменчивой, невыразимой окраски прозрачного алебастра, полированного восточного мрамора и тусклого золота», как выразился Рёскин.

НА БЕРЕГУ ОЗЕРА КОМО:

Небеса! Только подумайте, я пишу «Комо» в начале своих писем! Я ущипнула себя, чтобы проверить, действительно ли я здесь. Нереальность всего этого напоминает то, что сказал мистер Хоуэллс после прочтения Рёскина: «Сразу после прочтения его описания собора Святого Марка я, видевший его каждый день в течение трех лет, начал сомневаться в его существовании». Так и я начинаю сомневаться в собственном существовании.

В утро нашего отъезда из Венеции меня чуть не арестовал человек в треуголке, и все из-за двух других мужчин в матросских шапках. Короче говоря, я самым прискорбным образом нарушила этикет гондольера. Наш поезд уходил в привлекательный час шесть утра, поэтому я договорилась с нашим надежным Пьетро, чтобы он приехал за нами вовремя. Думаю, я говорила вам, что слово «спешка» здесь — неизвестная величина, и когда Пьетро не оказалось у дверей за десять минут до отправления, я попросила клерка вызвать другую гондолу. Когда мы уже собирались сесть в лодку, Пьетро был замечен праздно дрейфующим к нашему отелю.

Он не был очень ленив, когда увидел, что происходит, и эти два «заката» (думаю, это мое собственное, ибо в закате разве не видишь уходящий день?) протанцевали несколько видов джиги вверх-вниз и из стороны в сторону передо мной. Несколько других пришли им на помощь, среди них вышеупомянутый субъект в треуголке.

Я сказала клерку передать им, что хочу соблюдать правила и уладить все по-ихнему. Летний ветерок не мог бы быть спокойнее, чем все они стали в мгновение ока, но причина спокойствия стала ясна, когда я оплатила счет. Их понимание «уладить все по-ихнему» заключалось в том, чтобы заплатить каждому из них, включая треуголку, но это было лучше, чем томиться в темнице хоть сколько-нибудь, n'est-ce-pas, mon cher?

С тех пор был посещен Милан — Милан с его гигантским мраморным собором, выполненным в технике ирландского кружева и с интерьером из папье-маше, но все же прекрасным. Несколько дней были проведены в Менаджо на этом прекрасном озере; еще один — на вилле Карлотта, где оригинальный и божественно красивый мрамор Кановы «Амур и Психея» стоит во всей своей чистоте; многие другие — плавая вверх и вниз по этим чарующим водам, окрашенным в зеленый цвет отражением леса на окружающих горах и землями богатых миланцев, чьи летние виллы выстроились вдоль берегов.

Виноградники разбросаны вдоль склонов гор террасами, а ярко-зеленый цвет каштановых и ореховых деревьев смешивается с тусклым серовато-зеленым цветом оливы и лавра.

Озера Лугано и Маджоре — прекрасные водные глади, но им не хватает романтической атмосферы Комо. Я не могу вспомнить другого описания, столь же приятного для сердца, как и для воображения, как панегирик этим озерам в книге миссис Уорд «Дочь леди Роуз».

ДОМОДОССОЛА:

Сельскую Италию, чтобы оценить ее, нужно увидеть на трамвае, на лодке, на пароходе, на старомодном дилижансе и пешком. Ее озера и горы, долины и виноградники были для меня источником постоянного удивления, и с чувством глубочайшего сожаления мы достигаем нашего последнего места в Италии. Я чувствую себя как Браунинг, прощаясь с —

«Италия, моя Италия!

* * * * *

Открой мое сердце, и ты увидишь

Высеченное внутри него: «Италия»».

ОЗЕРО МАДЖОРЕ, ИЗОЛА-БЕЛЛА, ИТАЛИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

Прекрасная Швейцария, ты — моя тема,

Твоя хвала днем, ночью — моя мечта.

Мое переполненное сердце говорит с восторгом;

Я люблю твои озера и заснеженные вершины.

Твои лесистые долины напоминают мне мысли,

Твои горные тропы и водопады.

Хвалой я украшаю свой стих

О Юнгфрау и Маттерхорне.

Твои лунные ночи и солнечные дни,

Ради тебя в песне я возвышаю свой голос.

Твое имя стоит за правду и свободу —

Я люблю тебя, дорогая старая Швейцария.

Роланд Фелпс Маркс.

ЛЮЦЕРН:

Ах, Кейт! Дорогой старый друг моего детства! Как мало я думала в ту июньскую ночь, когда ты встала и сказала аудитории: «За Альпами лежит Италия», что когда-нибудь те же самые Альпы будут лежать между нами. Мы не только были «за» ними, но и «над» ними.

Мягкое розовое сияние раннего рассвета висело над деревней Домодоссола, когда начался путь в Швейцарию.

Наш караван состоял из четырех дилижансов, двух фургонов с багажом и конного гида, который знал каждый дюйм перевала. Он скакал от экипажа к экипажу, выкрикивая свои инструкции пассажирам и кучерам.

Над звуками рожков, звоном колокольчиков и ответными криками из экипажей последняя команда этого гида прозвучала громко и ясно: «Держитесь ближе! Следуйте за мной! Идем!»

Все было так же неопределенно, как сама жизнь. Как слепо и с каким энтузиазмом мы вступаем в гонку, не зная ничего о том, что может принести день!

Скрипучие дилижансы отправились в путь со своим грузом человеческих душ, чтобы следовать — следовать к чему? Одному Богу известно.

Снова, как в жизни — вверх и вверх, дальше и дальше, выше и выше — пока в полдень не была достигнута вершина, и по мере того, как тени удлинялись в угасании дня, мы начали спуск.

В то утро, когда пурпурная деревня осталась позади, дорога стала узкой и тесно прижалась к склону горы. Так близко, что если бы мы протянули руку хоть немного, мы бы коснулись ее суровости. Иногда дорога расширялась в горную деревню, но всегда и везде с другой стороны была глубокая, темная бездна. Она варьировалась по глубине и черноте или была наполнена каким-нибудь горным потоком, но мрак был всегда.

Сами горы часто улыбались нам или смеялись в голос, когда какой-нибудь сверкающий, бурлящий каскад уже не мог удержаться в русле, которое время проложило для него в скалистом склоне; однако тот же самый журчащий водопад, который весело танцевал вниз от своего снежного источника, становился суровым и жестоким после того, как пересекал дорогу под нами и присоединялся к мрачности пещеры.

Если блеск солнца частично рассеял очарование, которое луна набросила на Венецию, то насколько сильнее близость к альпийской деревне из песен и легенд рассеивает ее прелесть. Как каждый луч солнца должен отбрасывать тень где-то, так и великолепие Альп должно быть уравновешено материальностью их обитателей.

Из сорока миль пути от Домодоссолы, Италия, до Брига, Швейцария, обитаемы, пожалуй, лишь первые десять. Эти люди живут прямо у дороги, их хижины жмутся к склонам гор. Небольшие возделанные участки земли тянутся прямо вверх по склону, и на этих же склонах пасутся их овцы. Одно из очарований этого края — мелодичный звон крошечных колокольчиков, привязанных к шеям овец.

Перед тем как добраться до Изелле, где проходят таможенный досмотр, путь пролегает через самый длинный из Симплонских туннелей, а границу между двумя странами отмечает глыба гранита.

По пути кучерам часто приходилось покрикивать, чтобы женщины и дети уступали дорогу экипажам. Дети, предлагая фрукты или цветы, бежали рядом с повозками и выкрикивали те немногие английские слова, что успели выучить: «Good-a-bye!» («До свидания!»), «Kiss-a-me!» («Поцелуй меня!»), «Hur-rah-up!» («Скорее!»). Но улыбки быстро сменялись слезами, если им не бросали монеток.

Иногда вдалеке казалось, что дорогу преграждает огромная груда камней или обломков, которая при приближении оказывалась частью лавинного туннеля, пробитого для проезда. Их называют «галереями», чтобы отличить от обычных туннелей.

Высоко на вершине находится старый горный приют, куда можно добраться только пешком — убежище для альпинистов.

Далеко в облаках виден мост, похожий на крошечную игрушку. Спустя долгие часы, когда достигается пик горы и дорога, кажется, внезапно обрывается, мост снова появляется в поле зрения, перекинутый через зияющую пропасть.

Однажды, перебираясь с одной вершины на другую, мы увидели, что ущелье внизу словно заполнено белым дымом. Это были облака. Несколькими тысячами футов ниже эти же облака были над нами — теперь же мы оказались выше них.