«Кстати: Путевые письма, написанные во время нескольких путешествий за границу»

Примечание корректора:

Непоследовательность в написании дефисов и орфографии в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

КАСТЕЛЛО МЕЦЦАТОРРЕ Страница 162

КСТАТИ

Путевые письма, написанные во время нескольких зарубежных поездок, с описанием пребывания в Англии, Шотландии, Ирландии, Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Греции, а также в европейской и азиатской частях Турции

АГНЕСС ГРИН ФОСТЕР

Автор книг «Ты и некоторые другие», «Королевская дорога», «Благословения» и др.

С иллюстрациями

PAUL ELDER & COMPANY ИЗДАТЕЛИ ··· САН-ФРАНЦИСКО

ПЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ ИЗДАНИЕ

В это издание включен новый материал, в том числе о пребывании в Турции, Греции, Австро-Венгрии и Германии. Хотя этот том ни в коем случае не задумывался как путеводитель, он окажется особенно полезным для тех, кто планирует свое первое путешествие через Атлантику. Обратите внимание на список пансионов и библиографию.

Copyright, 1903

by Agness Greene Foster

Copyright, 1910

by Paul Elder and Company

Извинение автора

ДОРОГАЯ МОЯ:

«Когда я впервые взялась за перо,

Чтобы писать, я и не помышляла,

Что вообще создам хоть маленькую книгу

В таком роде; нет, я взялась

За другую, которая, будучи почти закончена,

Началась сама, прежде чем я осознала.

...Но все же я не думала

Показывать всему миру свои чернила и перо

В таком роде; я лишь думала создать —

Не знаю что: и не бралась

Тем самым угодить соседу; нет, не я,

Я делала это, чтобы порадовать саму себя».

* * * * * * * *

И так случилось, в один ясный сентябрьский день,

Я внезапно закончила «Кстати».

CONTENTS

Page

The Author's Apology iii

By Way of Preamble ix

Part I

England 3

Scotland 28

Ireland 34

Italy 51

Switzerland 93

Holland and Belgium 105

Part II

Greece 115

Turkey 120

Hungary 129

Austria 132

Germany 134

France 137

Ischia 162

Index of Places 171

Index of Authors and Books 177

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Facing

Page

Castello Mezzatorre

Title

Lime Walk, Oxford

10

National Gallery, London, fronting Trafalgar Square

16

Ventnor }

Tennyson's House } 20

Shanklin, Isle of Wight }

Street in Bonchurch } 22

Stoke-Poges, where Gray's "Elegy" was written

24

National Gallery, Edinburgh, Castle on Hill in background

30

Dryburgh Abbey, where Sir Walter Scott is buried

32

Dunluce Castle

36

Trinity College, Dublin

48

Old Steps and Sea Wall, Capri

54

Isola di Capri

56

Amalfi

58

Street Scene, Naples

60

The Pincian Hill, Rome

68

Stanza della Segnatura, Vatican Palace, Rome

74

Piazza della Signoria, Florence

82

Stairway Bargello Palace, Florence

84

The Grand Canal, Venice

86

Lake Maggiore, Isola Bella, Italy

92

Amsterdam

106

Ship Canal cut across the Isthmus of Corinth

116

The Acropolis as It Was }

The Acropolis as It Is } 118

Landing at Smyrna

120

Constantinople

122

The Galata Bridge, Constantinople

126

Modern Nürnberg }

Old Nürnberg } 136

Rue de Rivoli, showing Tuileries Gardens

140

Bois de Vincennes }

Château d'Amboise } 150

Campo Santo, Genoa

156

Valley of the Rhone }

Corniche Road between Nice and Monaco } 158

Château d'If }

Almeria, Spain } 160

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Увы, увы, что я должна быть

Так раздираема своей непостоянностью;

Я охотно бы уехала — но медлю,

Но увидеть мир я должна — эй-хо.

ВАШИНГТОН:

Действительно, по правде говоря, человек редко бывает естественным, если только не находится под влиянием глубоких эмоций. Несмотря на все мои решения и твердые намерения, я обнаружила, что не могу расстаться с теми, кого люблю, с хоть какой-то долей самообладания.

Уверяю вас, что я недолго сохраняла спокойствие, ибо, когда жестокий поезд тронулся и я увидела сквозь пелену слез, как этот дорогой образ исчезает из виду, я сломалась и оставалась «сломленной» весь день и вечер. Однако с ярким утренним солнцем я снова стала человеком (?).

Первым звуком, который я услышала сегодня утром, было: «Вот сообщение для вас, мисс», и сразу же имя этого носильщика загрохотало по каменистой дороге истории как имя проницательного и здравомыслящего человека. Какая замужняя женщина, ну, скажем, тридцати лет, не наслаждается тем, что ее называют «мисс»? Но вернемся к моей телеграмме — она послужила моим «déjeuner à la félicité» (завтраком счастья). С того момента я была счастлива, и с момента получения этого дорогого послания меня не покидает покой.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ:

Корабль был таким белым и чистым, и я была так довольна нашей каютой, что на мгновение забыла о большом комке в горле; но я не понимаю, почему люди позволяют своим близким и дорогим людям провожать их. Ничто не могло бы удержать меня на этом судне, если бы мои самые близкие и дорогие стояли на причале.

Рут и Сюзанна наконец здесь.

Я отправляю эти строки обратно с лоцманом.

Жаль, что он не заберет меня вместо письма.

Как я завидую ему!

НА БОРТУ КОРАБЛЯ:

Последние четыре дня на борту этого корабля не писалось, очень мало спалось и еще меньше елось. Казалось, все больны, кроме Рут, нескольких мужчин и меня. Те из нас, кто был в состоянии доползти до палубы, были привязаны к своим шезлонгам, а сами шезлонги — к палубе.

Лоцман ушел в шесть вечера. Все на борту бросились к борту, чтобы увидеть, как матросы спускают его в его маленькую лодку, и я следила за ним, пока хватало глаз, ибо он унес с собой мое последнее послание к вам.

Как только мы достигли волнореза, корабль начал раскачиваться, и качка продолжалась четыре дня без перерыва, ибо мы шли по следам шторма.

Вы просили меня рассказывать вам каждую мелочь о жизни на борту корабля. Вы мало знаете, какую задачу вы мне поставили; и именно здесь я хочу заявить, что прошу прощения у всех писателей на эту тему за свои недобрые мысли о них. Теперь, спустя всего пять дней на борту, я понимаю, почему все описания так неудовлетворительны для тех, кто никогда не совершал морского путешествия.

Во-первых, слово «палуба» совершенно неадекватно. Естественно думать, что палуба — это открытое пространство на вершине корабля, похожее на палубу речного парохода. Палубы в действительности — это широкие веранды, когда море спокойно. На них собираются пассажиры, когда у них и у стихии все в порядке. Я говорю «на палубе», когда это всего лишь «на веранде». Легкие лестницы соединяют разные этажи. Эти лестницы постоянно танцуют, но к этому быстро привыкаешь, если у тебя есть «морские ноги», и обычно добираешься благополучно. Этот корабль похож на овальный дом в несколько этажей, с галереями или верандами, идущими вокруг каждого этажа, и множеством подвалов и цокольных этажей; но к ним мы не имеем никакого отношения.

Перейдя по трапу, я оказалась на палубе салона и вошла в единственную дверь с той стороны. Я обнаружила, что нахожусь в небольшом коридоре, из которого открывались дамский салон и комнаты для письма, и из которого лестницы спускались на этаж, где расположены столовая и большинство кают. Моя каюта находится на верхнем этаже, так что мне нужно только выйти из нашего коридора на главную палубу.

Я прочитала описание, которое только что написала, капитану, и хотела бы, чтобы вы слышали, как он хохотал. Он умолял меня позволить его «тигру» сделать для него копию, и я позволила, но тут же пожалела об этом, как только она покинула мои руки, ибо знаю, что это совершенно абсурдно, а предназначалось только для вас. Тем не менее, рискну утверждать, что те, кто знает, легко представят себе эту картину, а те, кто не знает, получат довольно хорошее представление о том, как выглядит корабль.

СРЕДИНА АТЛАНТИКИ:

Сегодня все вышли, и, поскольку холодно, вся палуба салона заполнена закутанными в пледы людьми, чьи стулья прикреплены к борту палубы, в то время как те, у кого есть «морские ноги», прохаживаются взад и вперед перед рядом стульев. Палубный стюард каждое утро расставляет для нас стулья на стороне, свободной от ветра. Большую часть времени в эти последние дни я сидела в своем кресле, глядя на свои ноги, сначала на фоне моря, а затем на фоне неба.

У КВИНСТАУНА:

О, благословенный день! Мы видели землю несколько мгновений, и у меня есть ваши дорогие письма — два счастливых события. Я убежала со своими письмами и написала ответы на них, которые предназначены только для ваших глаз. Это напоминает мне о том, что, я думаю, было бы лучше, если бы я писала на одном листе бумаги маленькое письмецо вам, рассказывая вам несколько из тех многих приятных вещей, которые я думаю о вас, но которые не будут интересны никому, кроме вас. На другом листе я буду рассказывать о местах, которые я вижу, и людях, которых я встречаю, и это вы можете отправлять друзьям, которые достаточно самоотверженны, чтобы сказать, что хотели бы прочитать об этом моем маленьком путешествии.

Я обнаружила на этом корабле обычное количество мудрых — и не очень — пассажиров, некоторые из которых весьма интересны. Мистер и миссис П. из Филадельфии, известные филантропы; англичанин, чья забота и внимание к больной жене и ребенку навсегда избавляют его соотечественников от упреков в безразличии к своим семьям; миссис Ф. с сыном; и очаровательный канадский джентльмен, который сделал это путешествие восхитительным для нас.

Рут и я сидим справа и слева от дорогого старого капитана. Стол накрыт щедро, и яства восхитительны. Мы действительно стараемся не задавать слишком много вопросов, но мне кажется, что наши попытки тщетны. Будь я капитаном одного из этих океанских лайнеров, я бы повесила в каждой каюте что-то вроде следующего, наряду с «Как надеть этот спасательный жилет во время утопления».

Первое. Этот корабль пожаробезопасен, водонепроницаем и защищен от морской болезни.

Второе. Мы обязательно прибудем — числа — месяца, или на следующий день, или уж точно на следующий.

Третье. Капитан женат (или не женат), в зависимости от обстоятельств. (Я бы посоветовала в любом случае писать «женат», чтобы избежать проблем.)

Эти лайнеры перевозят много грузов и медленны, обычно на океанское путешествие уходит девять дней, что вместе с днем вниз по Делавэру, еще одним вверх по проливу и задержкой, вызванной штормом, задержит нас на борту на тринадцать дней. Именно из-за низкой скорости и ограниченного числа пассажиров эта линия пользуется популярностью у такого восхитительного класса людей, которые едут главным образом ради покоя, обретаемого на море.

ПРОЛИВ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ:

«Плавая в моей чернильнице», есть много вещей, о которых я намереваюсь рассказать вам когда-нибудь, но не сейчас, учитывая неустойчивое состояние этого письменного стола. Всего лишь слово сегодня о моих попутчиках.

Миссис Ф. из Бостона напоминает мне арабскую пословицу: «Тот, кто не знает и не знает, что он не знает, — глупец; избегай его. Тот, кто не знает и знает, что он не знает, — прост; учи его. Тот, кто знает и не знает, что он знает, — спит; разбуди его. Тот, кто знает и знает, что он знает, — мудр; следуй за ним».

Миссис Ф. — та, за кем я была бы готова следовать. У нее с собой больной сын, который выглядит старше ее. Она много дней не появлялась на палубе и держалась совершенно обособленно. Она вышла в один из тех дней, когда я была одна на палубе. Джо, наш палубный стюард, усадил нас в два кресла Рут, одно из которых она только что освободила, в то время как он и слуга дамы принесли наши кресла. Когда кресла появились, они были идентичными, с одинаковыми инициалами на них. Джо хорошо знал мое, а слуга дамы — ее. Когда принесли кресла, никто из нас не проронил ни слова, но наши глаза встретились, и мы рассмеялись.

Через несколько мгновений: «Интересно, — сказала она, — написаны ли они тоже одинаково?» «Сомневаюсь», — ответила я. Это было все. Слуги с удивлением уставились и ушли. Она улыбается и кланяется каждый раз, когда мы встречаемся, и должна признаться, я хотела бы знать, как ее зовут. В списке пассажиров значится: миссис Уилберн Годфри Ф— с горничной и мистер У. Г. Ф— со слугой.

Мы пропустили прилив, поэтому лодка не сможет высадить нас у причала, вместо этого мы будем вынуждены добираться на тендере, который приближается вдалеке.

Часть I.

Этот другой Эдем, полурай;

Эта крепость, воздвигнутая самой природой

Против заразы и руки войны;

Эта счастливая порода людей, этот маленький мир,

Этот драгоценный камень, оправленный в серебряное море.

Шекспир, «Ричард II»,

Акт II, сцена 1, строка 42.

АНГЛИЯ

О, быть в Англии

Теперь, когда там апрель,

И всякий, кто просыпается в Англии,

Видит однажды утром, не подозревая,

Что нижние ветви и пучок кустарника

Вокруг ствола вяза покрыты крошечными листьями,

В то время как зяблик поет на ветке сада

В Англии — сейчас!

Роберт Браунинг.

ЛИВЕРПУЛЬ:

Мы высадились в одиннадцать часов, и я немедленно отправилась и послала вам телеграмму. При оплате — моей первой денежной операции в Англии — мне дали слишком мало сдачи, что выдает во мне человека, только что прибывшего из Америки и не разбирающегося в шиллингах, пенсах и полупенсах.

Содержание наших писем заставило изменить некоторые наши планы. Телеграмма Рут от леди С—, вынуждающая ее уехать на север на несколько дней, разлучит нас на время. Рут умоляла меня сопровождать ее, но мои планы ведут в другое место, так что эта наша веселая семья расстается, чтобы встретиться — (?)

Вы очень удовлетворительный корреспондент, ибо просите меня рассказать, как добраться до Лондона из Ливерпуля, что посмотреть и какие есть мелкие детали, неизвестные незнакомцу, не забывая о необходимых расходах. Рут была здесь много раз и знает каждое интересное место, и она наметила для меня маршрут, пока она не сможет присоединиться ко мне.

После прохождения таможни, которая, кстати, в европейских странах проще, чем в Америке, мы сразу же отправились в Лондон по Большой Западной железной дороге. Говоря о таможне, у них есть своего рода проходы, в которых расставлены сундуки, и входить туда не разрешается, пока все не будет готово. В заметных местах висят буквы алфавита, и человек у двери спрашивает ваше имя, и вас направляют в нужный проход. Офицер сначала осматривает вас, затем говорит: «У вас есть спиртные напитки» (не призраки, а ликеры), «сигары или английские книги, защищенные авторским правом?» Я, конечно, ответила «нет», и на мой багаж без дальнейших вопросов поставили синюю меловую отметку, после чего позвали великолепного носильщика, чтобы отнести его к моему экипажу.

Женщина позади меня тоже сказала «нет», точно так же, как и я, но у нее, кажется, был мужчина, который был только с ней, и офицер сказал:

«Мне придется побеспокоить вас, чтобы вы открыли сундуки для меня».

По-видимому, у таможенников есть способ узнавать вещи, и я хотела бы, чтобы вы видели содержимое тех сундуков! Там были бутылки и бутылки, сигары и табак — все, кроме книг. Это был первый раз, когда я пожалела, что моя фамилия начинается на —, ибо если бы это было иначе, я была бы избавлена от вида дискомфорта той бедной женщины.

Когда я уходила, второй офицер сказал ей: «Пожалуйста, позовите своего мужа, мадам». Теперь, как вы думаете, откуда они узнали, что она была с мужем?

О, боже! О, боже! Этот океан кажется сегодня ужасно широким с вами на другой стороне.

ЧЕСТЕР:

Мы купили в Ливерпуле «билет с остановкой для американских туристов» по так называемому «Садовому маршруту» за 16/6, что в переводе означает шестнадцать шиллингов и шесть пенсов, или чуть больше четырех долларов.

Мы остановились в «The Blossoms», гостинице, которой более четырехсот лет. Мы были в замке Хаварден, прекрасном доме покойного мистера Гладстона. Он находится в Уэльсе, но в пяти милях отсюда. На обратном пути мы посетили Итон-Холл, великолепное «поместье» герцога Вестминстерского.

Честер — один из старейших городов Англии, и часть старой римской стены, построенной более тысячи лет назад, все еще стоит. «Старые ряды», двухэтажные магазины, некоторые из которых находятся выше, а некоторые ниже тротуара, причудливы. Красивая дорога называется «Руди», сокращение от французского слова «rue» и реки Ди, на берегах которой расположен старый город. Здесь есть собор, который представляет все стили английской средневековой архитектуры, от раннего нормандского до позднего перпендикулярного.

Я считаю этот день замечательным. Я увидела свой первый английский собор, свое первое английское поместье и впервые стояла в монастырских клуатрах.

ЛИМИНГТОН:

Мы прибыли в Лимингтон вчера вечером «без десяти пять». Люди в «Manor House» ждали нас, так как мы написали из Честера. Мы выбрали эту гостиницу по нашему путеводителю и потому, что у нее был сад. Я узнала, что в Англии, если сомневаешься в гостинице, «делай ставку» на сад, и редко ошибешься.

Это было сырое путешествие до сих пор. Дождь начался в Чикаго и шел со мной всю дорогу. Несмотря на это, после чая мы прогулялись по маленькому курорту и добрых пять миль по красивому лугу до Гайс-Клифф, красивой загородной резиденции лорда Перси, и вернулись как раз к восьмичасовому table d'hôte (обеду). Количество раз, которое едят эти наши английские кузены, поразительно. Они завтракают где-то с восьми до одиннадцати, обедают с двенадцати до четырех, всегда пьют чай в пять и ужинают с восьми до одиннадцати вечера.

Сегодня утром, в восемь, одетые в наши короткие прогулочные юбки и тяжелые ботинки, со всей теплой одеждой, которая у нас есть под куртками, мы отправились в Уорик. Было ужасно холодно — но — вы когда-нибудь видели замок?

Я видела! Сегодня!

Представьте меня, стоящую снаружи стены замка, глядящую вверх в безмолвном благоговении. Эта стена высотой сто двадцать пять футов и толщиной десять футов, построенная вокруг квадрата в две мили, серые стены самого замка образуют одну сторону квадрата.

Интересно, другие люди тоже до слез тронуты величием природы или искусства? Помните, как слезы наворачивались в тот день, когда я впервые увидела Тихий океан с горы Лоу? Так и сегодня, пока другие «охали» и «ахали», я была нема от радости; и если я сказала это однажды, то говорила сотню раз: «Если бы только ты был здесь, чтобы насладиться этим со мной!»

Когда мы покинули укрепленные ворота, мы прошли по дороге, глубоко прорезанной в скале, стены которой были покрыты виноградными лозами. Внезапный поворот привел нас прямо на обширный открытый двор, когда перед нашим взором предстала крепость, могучая и великолепная, и это был замок Уорик! Неважно, сколько укрепленных замков вы увидите, тот, что увиден первым, навсегда запечатлеется в вашей памяти, и я надеюсь, что это будет прекрасный Уорик. Нас провели по парадным апартаментам, но они были ничем по сравнению с моим первым взглядом на массивную крепость феодальных баронов Уорика — старых «делателей королей». После обеда мы поехали в Кенилворт и осмотрели величественные руины при лунном свете.

СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ:

Сегодня светило солнце, и это было приятное зрелище. Мы приехали сюда, чтобы отдохнуть в субботу, и бродили по простому старому городу по всем местам, связанным с поэтом, где встречали американцев, немцев, французов, итальянцев — все отдавали ему дань уважения. Когда мы шли «Через поле к Энн» в сумерках, я вспомнила прекрасное стихотворение доктора Ричарда Бертона с таким названием.

ОКСФОРД:

Теккерей был, безусловно, прав, когда сказал об Оксфорде: «В него приятно войти, но отчаяние — покинуть». Если бы вы попросили меня откровенно сказать, сколько времени нужно оставаться в Оксфорде, чтобы увидеть его полностью, я бы ответила: «Всю жизнь». Он очарователен. Конечно, здания колледжей с их дворами и клуатрами, церкви, Шелдонский театр и Бодлианская библиотека — все они полны исторического интереса, но именно красота внешней части Оксфорда — всей Англии, по сути — больше всего привлекает меня. Недаром это место называют «Садовым маршрутом», ибо вся природа жива цветами и листвой, зеленью всех оттенков и ароматами, более сладкими, чем мед. Все здесь свободно доступно для посетителя. Неудивительно, что английские женщины — хорошие ходоки. Нельзя увидеть красоты этих великолепных садов, как общественных, так и частных, если не пройти мили, как я сегодня.

ВИНДЗОР:

Я была вознаграждена тысячекратно за то ужасное морское путешествие. Массивные стены Виндзорского замка находятся прямо за моим окном, и, пока я пишу, я насчитываю десять охранников в ряд на них. Сегодня день рождения королевы, «Боже, благослови ее!»

Я встала с жаворонками и вошла в укрепленные ворота, как только они открылись для посетителей. Террасы, грандиозный партер, королевские конюшни, часовня Святого Георгия, где празднуются королевские свадьбы, парадные апартаменты, Круглая башня и часовня Альберта Мемориала — все, все выше моих сил описания. С трудом я оторвалась, попрощалась с мистером и миссис У., успела на поезд до станции Паддингтон, добралась до Лондона вовремя, чтобы взять кэб до моих банкиров, где нашла ваши благословенные письма, а затем отправилась в свой новый дом.

ЛАЙМ УОК, ОКСФОРД

ЛОНДОН:

Лоуренс Хаттон говорит: «Лондон не имеет ассоциаций, столь интересных, как те, что связаны с его литераторами». Я не совсем согласна с ним.

И половины не было рассказано о дорогом, восхитительном, грязном, унылом Лондоне. Я была бы последним человеком, который назвал бы его унылым, ибо он вел себя со мной наилучшим образом, и солнце светило почти каждый день в те первые недели. Был июнь:

«И что может быть реже, чем день в июне?»

Вы помните, что американский поэт-государственный деятель написал стихотворение, содержащее эту строку, в Лондоне.

Первое и последнее место для посещения в Лондоне — Вестминстерское аббатство. Церковь имеет форму латинского креста, а уголок поэтов находится в южном трансепте, крыле у органной комнаты. Когда вы входите в него, кажется, что вы находитесь в часовне со скамьями и алтарем, как в любом месте поклонения, но она, кажется, становится больше, пока продолжаешь смотреть. Стены и каждое доступное пространство заполнены мраморными бюстами или барельефами.

Стоит отметить, что Лонгфелло — единственный американец, чей бюст украшает уголок поэтов. Здесь каждый день в четыре часа проходит служба пения, и гармония этих сладких голосов до сих пор звучит в моих ушах.

Здания парламента находятся через дорогу от аббатства. Они содержат более тысячи апартаментов, более сотни лестниц и дюжину дворов. Искусство в этих зданиях соперничает с чем угодно подобным в мире. Картины, скульптуры и мозаичные полы прекрасны. Они открыты для публики только по субботам, с десяти до четырех.

Стоит сесть на лодку от Тауэрского моста, чтобы увидеть здания парламента с реки, и проплыть вниз мимо набережной, где расположено много лучших отелей.

Вокруг Лондона есть несколько красивых водных прогулок. Одна особенно приятная — от Лондонского моста до Кью. Если у вас есть время, остановитесь в Челси и посмотрите дом Карлейля, который сейчас оборудован как мемориал и открыт для посетителей. Отправляйтесь в Кью, где вы высадитесь и возьмете шарабан или сядете на верх автобуса до Хэмптон-Корта и прогуляетесь по территории.

Для меня одно из величайших наслаждений Лондона — Гайд-парк. Я не могу понять, почему так много слышно о Париже и так мало о Лондоне. Гайд-парк для Лондона — то же, что Тюильри для Парижа, а Мраморная арка у входа на Виктория-стрит, воздвигнутая Георгом IV, так же красива, как Триумфальная арка, в то время как массивная арка и железные ворота в конце Пикадилли внушительны. Лучшее представление о Гайд-парке можно получить, сев на автобус на площади Пикадилли — и, кстати, вы знаете, что такое площадь Пикадилли? Ну, это всего лишь улица, или, скорее, расширение места, где заканчивается Риджент-стрит и где Пикадилли поворачивает на запад. Пикадилли сама по себе — видная улица, но всего около полумили в длину, начинающаяся у Хеймаркета и заканчивающаяся у Гайд-парка.

Возвращаясь к Гайд-парку — повторяю, сядьте на автобус на площади Пикадилли, доезжайте до Кенсингтон-Гор и идите обратно через Кенсингтонские сады, мимо Альберт-Мемориала и мраморной статуи королевы, выполненной ее дочерью, принцессой Луизой. Приходится идти пешком, так как экипажи в Кенсингтонских садах не разрешены, и нет другого способа увидеть красоту редких старых деревьев, фонтанов, озер, мостов и великолепного массива цветов. Постарайтесь попасть в Роттен-Роу в Гайд-парке к четырем часам, ибо в это время начинается «прогулка», и можно увидеть лондонских лордов и леди во всей красе.

Еще один восхитительный день можно провести в Сент-Джеймсском парке. Старайтесь прибыть туда к «смене караула» в девять утра, и если вы пойдете в среду, а король и королева случайно не будут в городе, вам могут показать дворец.

Уделите день Хрустальному дворцу в Норвуде. Если вы не можете совершить поездку по континенту, очень хорошее представление о произведениях искусства Швейцарии, Германии, Франции и Италии можно получить в этом «миниатюрном мире», как иногда называют Хрустальный дворец.

Вам следует сходить в театры, и сходить в то время, когда они не «бронируют места». Этот опыт может испытать ваш характер. Театр Хеймаркет, например, не бронирует места по субботам после обеда, и самое дорогое место стоит всего четыре шиллинга. Казалось странным, что Рут настаивала на том, чтобы мы пообедали так рано в субботу, когда мы собирались пойти, но я думала, что представление начинается в двенадцать, как вагнеровские циклы в Ковент-Гардене. Когда я увидела хорошеньких, хорошо воспитанных молодых женщин, сидящих там в очереди на складных стульях, это показалось мне очень забавным. Я теряла свое «место» раз за разом, выходя, чтобы поглазеть на них. Мужчин было мало, и тихие голоса женщин никогда не поднимались высоко или пронзительно, когда они спорили о своем праве на место.

Но самое лучшее и самое захватывающее — это Национальная галерея, а после нее — Британский музей. Мне нравится английская школа искусства: Ландсир, Тернер, Рейнольдс, Хогарт и Гейнсборо.

Если бы я могла иметь только одну картину, и ту по своему выбору, я бы взяла, без колебаний, «Выдающегося члена Королевского общества по спасению утопающих» Ландсира, не потому, что перед ней всегда самая большая толпа, и не потому, что место на мольберте занято художниками, копирующими ее, а потому, что она обращается к моему сердцу. Стоит сходить несколько раз в Национальную галерею, чтобы полученные знания могли быть должным образом усвоены. Особенно при первом посещении следует взять гида.

БОРН-ЭНД:

У меня была самая восхитительная возможность увидеть кое-что из деревенской жизни Англии, и такая, которую случайный путешественник не может испытать, если у нее нет друзей, живущих здесь. Это было на плавучем доме в Борн-Энде, и память об этой очаровательной неделе будет жить долго после того, как картины и скульптуры сотрутся из моей памяти. Это была последняя неделя июня. Темза была в праздничном наряде для лодочных гонок, а берега были уставлены плавучими домами — настоящими беседками из растений и цветов — готовыми к Хенлейской регате. Эти плавучие дома — на самом деле плоскодонки, поддерживающие летние коттеджи. Их редко перемещают, кроме как для гонок, и тогда их буксируют вверх по Темзе в Хенли или Оксфорд маленькими буксирами.

Сцена неописуемой красоты — берега, уставленные этими плавучими беседками, вода, усеянная тысячами маленьких лодок, каждая из которых несет какие-то университетские цвета, свежие на вид английские девушки в праздничном наряде, статные парни в белых парусиновых брюках, музыкальные группы, веселье и цветы — цветы повсюду. Если вы читали описание Оксфордской регаты в «Красивых Хьюмах», вы согласитесь со мной, я уверена.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ, ЛОНДОН, ВЫХОДЯЩАЯ НА ТРАФАЛЬГАРСКУЮ ПЛОЩАДЬ

Я не скоро забуду тех, кто был верен и писал мне время от времени. Никто не знает, кроме тех, кто испытал это, что значит письмо для человека, путешествующего в чужой стране.

Я получаю желание всей своей жизни. Все ко мне очень добры. Я вижу живописную Англию, литературную Англию и историческую Англию. Я провожу идеально совершенное время среди элегантности и роскоши, но вы едва ли можете осознать, какое мужество требуется, чтобы не бросить все это и не поехать домой. Мне кажется, что я хотела бы поскакать — бежать слишком скучно — прямо к докам и сесть на первое, что пересекает этот большой океан. Но не бойтесь; я собираюсь выдержать это, и я стану лучше и мудрее в результате этого.

ЛОНДОН, Четвертое июля:

Ура красному, белому и синему!

Дорогая горничная принесла мне одиннадцать писем, каждое с маленьким флажком на нем, и каждое предназначалось для того, чтобы дойти до меня в этот день.

Рут и я взяли двух молодых американок с собой на прием к послу сегодня днем в четыре часа.

В груди общественных лидеров есть дух патриотизма, который, возможно, редко встречается у тех, кто находится на более скромных ступенях жизни. Стрельба из пороха в различных формах, употребление всех видов и состояний напитков, шум многочисленных и бессмысленных криков в день рождения нашей нации не обязательно клеймят совершающего безграничной национальной любовью.

Когда человек находится далеко от своей родной земли, чувство любви к этой родной земле слишком глубоко и священно, чтобы допускать шутливые демонстрации. Я видела сегодня общество с государственными деятелями, литераторами и иностранными представителями на приеме у посла, и сердце наполнялось патриотическим чувством, и многие глаза были влажными от слез, когда кто-то развернул Звездно-полосатый флаг, в то время как оркестр играл «Звездно-полосатое знамя». Все это делалось без какого-либо звука, кроме сладких звуков музыки или более глубокого вдоха, и все же люди других наций обнажали головы в знак уважительного признания того факта, что они стоят перед представителями самой истинной и самой патриотичной страны на земле.

Так много вещей толпится в месте, где должно быть серое вещество, что я задыхаюсь. Интересно, каждая ли женщина, которая приезжает сюда, одержима диким желанием писать письма. Я хожу в места теперь, чтобы я могла рассказать вам о них, и беспокоюсь, пока не доберусь до своей маленькой «небесной комнаты», чтобы начать рассказ.

Смогу ли я когда-нибудь заставить вас понять, как сильно, как очень сильно я ценю все те наслаждения, которые вы делаете возможными для меня? Если бы я ослепла и оглохла, а потом прожила тысячу лет, у меня достаточно красоты цвета, звука и аромата, чтобы позволить мне жить счастливо через все это. И все же я собираюсь сказать: «Я же говорила».

Вы никогда не делали такой неразумной вещи, как убедить меня взять те сундуки. Мы отказались от них и купили каждая английский «hold-all» (универсальную сумку) и корзину для платьев. Эту последнюю мы отправляем в место, где будем в конце недели, и там нас приводят в порядок, и она отправляется к нашему следующему месту отдыха.

Я обнаружила, что можно постирать белье быстро, дешево и хорошо во всех частях Англии. Вы отдаете свои грязные вещи с тремя пенсами своей горничной на ночь, и вы найдете их у своей двери, вместе со своей обувью, утром — обувь и все остальное было тщательно вымыто.

Здесь существует система «перевозимого багажа», с помощью которой можно отправить любой крупный предмет багажа, который можно запереть (иначе его не возьмут), от своей двери и найти его в своей комнате в отеле или жилье в следующем городе. Стоимость номинальна. Если только вы не приезжаете в гости или по общественным обязанностям, следует брать только самые необходимые вещи. Другие предметы — это лишнее беспокойство и расходы. Мы также научились писать заранее, вовремя для ответа, прежде чем отправляться в отели или жилье. Женщины, не сопровождаемые мужчинами, не получают лучшего внимания в Европе, если их не «ждут».

ФРЕШУОТЕР, ОСТРОВ УАЙТ:

Приезжая на остров Уайт, мы путешествовали из Лондона в Портсмут по железной дороге, а из Портсмута в Райд на лодке через Солент. Спитхед, как называют эту часть Солента, — это военно-морской сборный пункт мира. Портсмутская гавань полна исторического интереса. Именно здесь стоит на якоре знаменитый флагман Нельсона «Виктория», ныне учебный корабль. К северу находится много бассейнов, окруженных фабриками. Огромный плавучий мост перевозит множество пассажиров и транспортных средств, а небольшие паромы и лодки всех описаний создают удивительную сцену активности.

ВЕНТНОР

ДОМ ТЕННИСОНА

Поездка была слишком короткой. Казалось, прошло лишь мгновение, пока мы пересаживались с лодки в поезд в Райде, который должен был везти нас через всю длину острова во Фрешуотер, в двадцати трех милях отсюда.

Мы прибыли во Фрешуотер на закате, как раз когда звонили колокола к вечерне, и мы шли с сельскими жителями полмили от станции до гостиницы. Остановившись достаточно долго, чтобы оставить наши сумки и накидки, мы продолжили путь через луга к Фаррингфорду, прекрасному дому Теннисона. Это было осуществление одного из моих заветных желаний.

Дом не обладает архитектурными претензиями, но необычайно привлекателен. Это длинное, низкое, разветвленное строение, полностью покрытое ползучими лозами. Я сидела в кресле Теннисона, держала его перо, опиралась на его стол и касалась книг, которые он любил. Это была привилегия, потому что публика не допускается с тех пор, как молодой лорд Теннисон поселился там.

После этого я стояла на деревенском мостике, где Теннисон часто стоял, чтобы смотреть на море, видимое далеко сквозь деревья. Я сидела в беседке, где он написал «Еноха Ардена», и бродила по дорожкам, которые вьются по тремстам акрам, составляющим поместье.

С трудом я оторвалась от этого спокойного места, но надеюсь, что уловила частицу вдохновения, которое он нашел там.

В другой день с верха экипажа мы видели красивую страну, через которую нас пронесло в сумерках несколько дней назад. Мы поехали к скалам на «дне острова», называемым Иглами; мы петляли через группу коттеджей, образующих деревню Фрешуотер — затем мы продолжали путь через череду цветов на склоне холма, цветов в долинах, цветов у моря, ибо остров Уайт состоит из цветов и всех вариаций зеленого, с синим морем в качестве фона.

Мы пили чай в саду маленькой гостиницы, которая приютилась под стеной замка Карисбрук. После того как мы поднялись на его башню ради вида и вернулись на землю снова, мы продолжили путь в Ньюпорт и Вентнор.

Если вы когда-нибудь прибудете в ту часть Вентнора, которая называется «Бончерч», оставайтесь там. Тот, кто назвал его так, должно быть, был дальтоником.

ШАНКЛИН, ОСТРОВ УАЙТ

УЛИЦА В БОНЧЕРЧЕ

СТОУК-ПОДЖЕС:

Восхитительно спокойный день был проведен в Стоук-Поджесе, на том мирном старом кладбище, которое вдохновило «Элегию» Грея. Все место остается таким же, как во времена поэта — 1717 год, за исключением «той увитой плющом башни», которая была испорчена современным шпилем. Но плющ отказывается «увивать» его и со странным упрямством останавливается у башни, оставляя шпиль голым и «нелюбимым» лозой.

Когда вы сидите под тисом, где Грей сидел и мечтал, вы поймете значение его бессмертных строк:

«Много самоцветов чистейшего луча

Темные бездонные пещеры океана несут:

Много цветов рождается, чтобы краснеть незамеченными,

И тратить свою сладость на пустынный воздух».

Пейзаж вдоль долины Темзы, от Лондона до Слау, приятен. Покинув поезд в Слау, находишь все виды экипажей, ожидающих, чтобы отвезти тебя в Стоук-Поджес и дальше в Бернем-Бичес.

ЛЕЙКСАЙД, УИНДЕРМИР, УЭСТ-ВЬЮ ВИЛЛАС:

Мы покинули Лондон, станцию Сент-Панкрас, по железной дороге Мидленд, остановившись по пути в Честерфилде достаточно долго, чтобы увидеть «Скрученную башню» собора. Она была построена в четырнадцатом веке, и в книге сказано: «Любопытный изгиб шпиля был вызван короблением дерева». Бедные невежественные люди говорят, что это был дьявол. Это очень странно, что бы это ни сделало.

СТОУК-ПОДЖЕС, ГДЕ БЫЛА НАПИСАНА «ЭЛЕГИЯ» ГРЕЯ

Мы вышли из поезда в Лидсе, чтобы увидеть руины аббатства Киркстолл, успев на следующий прямой поезд, доехав до Скиптона, и здесь начался самый живописный пейзаж, который я нашла в Англии.

Долина Крейвен состоит из лугов, подобных тем, что в Честере и Уорике, но они мягче и зеленее; те же живые изгороди, но темнее, выше и бархатистее. Леса позади них выгодно оттеняют их, и здесь и там, сверкая на солнце, есть маленькие озера. Извилистые белые дороги и красивые розы повсюду. Мы проезжали каньон, прорезанный в скалах, со скалами такими высокими, насколько можно видеть, затем синие холмы Камберленда предстали перед нашим взором.

Этот горный регион, называемый Английским озерным краем, считается англичанами самым красивым местом на Британских островах, но шотландцы и ирландцы каждый претендуют на то же превосходство. Я увижу их все и дам вам непредвзятое мнение, но несомненно то, что в этих пределах лежит богатство пейзажей, которое вряд ли где-либо можно превзойти.

Имеете ли вы хоть малейшее представление о том, на что похож английский луг? У меня не было, до сегодняшнего дня. Этот имеет холмы с обеих сторон с чистым синим Уиндермиром у их подножия. Белые дороги вьются туда и обратно, с этой группой вилл, все покрытые розами, и старым деревенским мостиком поблизости. Я пишу это в самой милой и чистой из комнат, из окна которой я вижу фиолетовые холмы на западе и солнце, только что опускающееся за них.

В ПУТИ:

Прогулка по озеру Уиндермир была восхитительной. Лодка заходила в ряд живописных мест, когда-то посещаемых Скоттом, Вордсвортом, Шелли и Саути, высадив нас в Эмблсайде около десяти утра. Здесь экипаж ждал, чтобы отвезти нас в одну из самых прекрасных поездок в Великобритании. Всю дорогу мы скользили по тем же гладким дорогам, с горами с одной стороны и озером Грасмир у наших ног. Мы посетили коттедж, где жил Вордсворт, тот, в котором умер Кольридж, и дом Гарриет Мартино. Какое чудо, что эти дорогие люди писали так поэтично! Нужно найти выражение для своих мечтаний в этой стране красоты.

Мы прибыли в Кесвик как раз вовремя, чтобы успеть на поезд до Пенрита, где пересели на состав до Карлайла. Здесь мы нашли время посетить старый замок и поистине великолепный собор, прежде чем отправиться в Мелроуз, Шотландия.

Существует ошибочное мнение, будто англичане насмехаются над американцами или пренебрегают ими. Каждый образованный англичанин признает Соединенные Штаты самой прогрессивной нацией на земле. Все американское пользуется спросом, а американские идеи ценятся превыше всего.

Я нашла, что лучшие представители английского общества — самые очаровательные люди, а их гостеприимство не знает границ. Мое пребывание здесь, вдали от родной земли, было одним светлым сном, полным удовольствий, особенно благодаря одной милой пожилой английской чете и семье, жившей на плавучем доме.

А теперь прощай, яркая, благоухающая и цветущая Англия!

ШОТЛАНДИЯ

Мне не мил мой родной город, с тех пор как я живу в этом;

Жить в дымном Эдинбурге — вот верх блаженства.

Укутай меня в тот прекрасный плед, пусть зазвучат волынки,

Вплети в мои волосы чертополох, пока я пою о Шотландии.

Кейт Дуглас Уиггин.

ЭДИНБУРГ:

Мелрозское аббатство при лунном свете!

Какой мир смыслов таят для меня эти слова! Какое богатство истории содержат эти руины! Их историю нужно прочесть до приезда, ибо дочь смотрителя, которая была нашим гидом, подобно Помоне из рассказа Стоктона, выучила свой рассказ наизусть, и никакие расспросы не могли извлечь из нее иных фактов, кроме тех, что были в «книге».

Сегодня утром Рут и я наняли экипажи и поехали в Абботсфорд. Прекрасный дом сэра Вальтера Скотта выстроен в стиле многих замков, которые мы видели: окружен стенами, садами, террасированными лужайками, парками и подъездными аллеями. Мы сорвали веточку плюща и падуба, посаженных рукой самого сэра Вальтера, и прогулялись по садам, которые он так любил.

Представьте себе, если сможете, город с тремястами тысячами жителей, в самом сердце которого возвышается огромная скала с замком на вершине.

Эдинбург богат достопримечательностями, несмотря на то что с 1300 года он дважды сгорал дотла. Его природная красота превосходит красоту Лондона или Парижа. Он построен на двух грядах, разделенных долиной, которая сейчас превращена в парк. Новый город расположен к северу от парка, и в этой части находятся современные здания и главные отели. Из своего окна я смотрю на мраморные черты Скотта, чей памятник стоит в конце парка.

Живописный «Старый город» начинается с замка на огромной насыпи и спускается к югу. Именно здесь исторические достопримечательности теснят друг друга, вызывая драматический интерес. Здесь также живо встает в памяти печальная история бедной королевы Марии.

В долине между старым и новым городами сосредоточено богатство искусства и архитектуры, не имеющее аналогов, ибо эти шотландцы сильны своей самобытностью.

Именно с эспланады, выходящей на одну из отвесных сторон замковой скалы, которая сейчас используется как плац для солдат в казармах, я впервые увидела это чудо инженерной мысли — мост Форт-Бридж. Позже я пересекла его по пути в Глазго.

Нескольких дней едва ли хватит, чтобы отдать должное достопримечательностям Эдинбурга, и трудно выбрать между общепризнанными и прочими. Сент-Джайлс, старый Грейфрайарс и Джон Нокс соперничают с местами, связанными с Бернсом, Скоттом, Джонсоном и Босуэллом. Магазины также составляют немалую часть привлекательности уличных сцен, а витрины, заполненные товарами из клетчатых тканей разных кланов, просто манят.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ, ЭДИНБУРГ, ЗАМОК НА ХОЛМЕ НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ

ГЛАЗГО:

Главное различие, которое я нахожу между английскими и шотландскими замками, заключается в том, что первые — это просто резиденции, пусть и обнесенные стенами, в то время как вторые — это крепости, обычно примостившиеся на какой-нибудь гигантской скале, где, кстати, члены королевских семей жили достаточно долго, чтобы в итоге сложить головы на плахе. Замок Стерлинг не является исключением из этого правила, и поэтому его посещает не так много женщин.

К укреплениям ведет долгий и трудный подъем в гору, ибо Стерлинг до сих пор остается гарнизонным городом, а замок стоит на краю крутой, изолированной скалы, нависающей над рекой Форт. Здесь есть ступени, на которых стояла Мария, королева Шотландии, осматривая свои владения, окно, из которого было выброшено тело Дугласа, и возвышение на крепостных валах, с которого королева Виктория принимала парад своих войск. С крепостных валов открывается прекрасный вид на окрестности на многие мили вокруг, а вдали видна статуя Уоллеса. Прямо перед подъемным мостом у входа в замок стоит бронзовый Роберт Брюс, чьи черты, даже в железе, напоминают о величайшем из шотландских вождей.

Когда шотландец советует вам что-то сделать или посмотреть, он неизменно добавляет: «Если день будет погожим», и действительно, многое зависит от «погожести» дня в стране, где каждый день хоть немного, да идет дождь. Пожеланий, чтобы у нас был погожий день для поездки в экипаже через Троссакс, было так много и они были такими искренними, что природа одарила нас своей самой яркой улыбкой и не проронила ни слезинки, пока мы не оказались под укрытием.

Название «Троссакс» означает «щетинистая страна», и Скотт в своей поэме «Дева озера» рассказывает, как она «щетинится» красотой и романтикой. Эта старая история, в конце концов, лучший путеводитель по озерному краю Шотландии.

Большой красный экипаж с четверкой белых лошадей и кучером в красном мундире встречает пассажиров, когда они выходят из поездов, и срывается с места почти до того, как они успевают сесть. Затем одна за другой мелькают картины: белые дороги, окаймленные пурпурным вереском, на фоне темно-зеленых гор; каменный мост, перекинутый через синие воды лососевой реки; дикий горный пейзаж с дорогой, уходящей, казалось бы, прямо вверх по крутым склонам; и, наконец, вид на спокойные воды озера Лох-Катрин.

Лодка «Роб Рой» принимает группу из экипажа и огибает остров Эллен, проплывая почти всю длину прекрасного озера. Когда она наконец причаливает, нас ждет другой экипаж, чтобы перевезти через горы в Инверснейд, где после осмотра водопада мы садимся на поезд до Глазго.

ДРАЙБУРГСКОЕ АББАТСТВО, ГДЕ ПОХОРОНЕН СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

Глазго — город не живописный; по правде говоря, река Клайд — самое красивое, что в нем есть, — но он современный и прогрессивный, и в нем есть два привлекательных общественных здания: собор и университет.

ЭР:

Земля Бернса лежит между Глазго и морем, и с того момента, как выходишь из поезда, на каждом шагу находишь какое-нибудь место, связанное с любимым поэтом. Требуется совсем немного времени, чтобы заглянуть в окно комнаты, где родился Бернс, и сравнить скромную хижину, где он прожил свою жизнь, с великолепным местом, которое он занимает после смерти. Его гробница расположена высоко на холме посреди парка, склоны которого спускаются к прекрасной реке Дун.

ИРЛАНДИЯ

Когда барометр на тридцати,

Будь уверен, погода будет дрянной.

Когда барометр очень высок,

Дождь будет в Корке или Керри.

Когда барометр низок, о горе!

Дождь будет в Керри и Корке.

* * * * * *

А когда барометр поднялся до предела,

Небо будет плакать на западе.

Кейт Дуглас Уиггин.

Самый короткий морской путь между Шотландией и Ирландией — из Странраера в Ларн. Странраер находится недалеко от Эра, но пароход «Принцесса Виктория» шел через пролив пять часов. Было холодно и штормило, и многих пассажиров укачало.

Одна из самых захватывающих поездок — к Дороге гигантов. От Ларна дорога проходит через ряд процветающих городов, и местность выглядит опрятной и производит впечатление зажиточной.

В Портраше пейзаж меняется и почти сразу становится диким и суровым. С одной стороны высоко поднимаются скалы, а с другой — крутая пропасть у края трамвайных путей обрывается к морю. Это необыкновенное побережье. Воздействие волн и приливов на известняк придало скалам фантастические формы. Океан здесь всегда неспокоен. Должно быть, это красиво с воды, но сюда могут заходить только маленькие лодки, поэтому этот вид почти никому не известен. Такой пейзаж продолжается до самого замка Данлюс.

На вершине изолированной скалы, недалеко от берега, примостилась эта живописная крепость, отделенная от материка глубокой расщелиной. К замку ведет подъемный мост, а внизу волны яростно бьются о бока скалы, почерневшей от многовековой давности.

Слово «causeway» означает «мостовая», и эти ирландские гиганты мостили на славу. Базальтовые скалы в изобилии встречаются вдоль северного побережья, но только этот конкретный район охватывает такие причудливые формы. Пещеры вдоль побережья можно осмотреть только на гребных лодках. Ими управляют сильные и надежные моряки. Море очень бурное, и лодочники любят делать поездку еще более опасной, чем она, возможно, есть на самом деле. После того как пещеры исследованы, лодка причаливает к самому концу Дороги гигантов, и именно во время обратного пути пешком мы получаем лучшее представление об этих удивительных образованиях и переживаем леденящий душу опыт на узкой тропе в трехстах двадцати футах над землей. Сначала это было восхитительно — высоко, конечно, но с широкой тропой. Повернув за крутой угол, мы внезапно оказались на сужающейся дороге, где не было ничего, кроме скал и неба наверху, и скал и моря внизу. Мы не осмелились повернуть назад и шли по этому ужасному проходу, пока не дошли до расширения тропы — казалось, прошли часы, — и тогда Рут и я сели и заплакали от чистого изнеможения. Нам стоило десять шиллингов войти со стороны моря и шесть — выйти по суше.

Ну как вам это для «угнетенных» ирландцев?

КИЛЛАРНИ:

Хоть бы я была поэтом! Но даже поэт-лауреат, который недавно здесь побывал, говорит: «Слова не могут воздать должное этой милой, печальной сцене». Его слово «печальной» понравилось мне, ибо вчера я сказала Рут, что в пейзаже Ирландии есть какая-то нежность, которая заставляет человека замолчать и задуматься.

ЗАМОК ДАНЛЮС

Мы отправились в путь в девять тридцать в экипаже с четверкой лошадей и горнистом. Дорога пролегает вдоль северной стороны нижнего озера, и вскоре открылся изысканный горный пейзаж. Пурпурные горы становились все интереснее с каждым шагом. Вскоре мы подъехали к коттеджу Кейт Кирни, и наш ирландский гид обернулся и спросил с самым густым акцентом:

«О! Вы когда-нибудь слышали о Кейт Кирни?

Она жила у озер Килларни;

Один взгляд ее глаз заставит мужчину умереть;

И вы никогда не слышали о Кейт Кирни?»

Дальше мы вышли к горному перевалу, куда экипаж проехать не мог. Мы спешились и пересели на пони. Сначала я думала, что не смогу ехать верхом, но вскоре привыкла к седлу, и ни за что на свете не пропустила бы этот дикий, странный перевал через гору. В нем не было ничего «печального» или «нежного». Он был пугающим, внушающим трепет и таинственным.

Мы оставили пони у подножия гор и заплатили за въезд в поместье лорда Брэндона, чтобы добраться до лодок. Обед был подан на берегу верхнего озера.

Эти озера приходится исследовать на гребных лодках из-за узких мест — проходов между скалами шириной не более десяти футов. Такой разнообразной красоты я не видела больше нигде. Нежная грация устланной вереском долины на фоне холмов, частая смена от мягкого к суровому, спокойно текущие воды, улыбающиеся каскады, превращающиеся в стремительные водопады над опасными грудами камней — это бесконечный источник сюрпризов.

Верхнее озеро более спокойное и менее изменчивое, но нижнее имеет все перемены, от гладких, как зеркало, вод до порогов, которые мы «преодолеваем» без малейшего страха. Наконец мы высаживаемся на острове Иннисфаллен, чтобы осмотреть руины аббатства; затем переправляемся к замку Росс. Здесь нас ждал еще один экипаж с четверкой лошадей, чтобы отвезти домой. После десяти миль в экипаже, пяти верхом и тринадцати на лодке я действительно наряжаюсь к обеду.

Сегодня утром мы встали с жаворонками, очень тщательно все упаковали, отправили корзину с багажом и чуть не подрались на станции с глупым ирландцем из-за оплаты.

После завтрака подкатил экипаж, и мы снова полетели вперед, через пурпурные холмы, по тенистым аллеям, мимо крошечных ферм и лачуг, ловя проблески замков, церквей и руин. Самое красивое из всего — аббатство Макросс. Я не думала, что мы сможем повторить вчерашние удовольствия, но в некоторых отношениях мы их превзошли. Наша дорога сегодня вилась вверх и вокруг Орлиного гнезда, в темных расщелинах которого орел вьет свое гнездо. Здесь же находится дом знаменитого эха Килларни. Эффект, производимый звуками горна, почти сверхъестественный.

У кучеров есть ловкий способ разговаривать с эхом. Например, наш крикнул: «Пэт, ты был пьян прошлой ночью?», и признание вернулось с тысячи холмов: «Пьян прошлой ночью, пьян прошлой ночью, пьян прошлой ночью».

Литературные жители Килларни утверждают, что именно руины старого замка на берегу Среднего озера вызвали к жизни шедевр Теннисона «Песня горна».

Пурпурные горы получили свое название от пурпура вереска. Можно увидеть любой оттенок, от светло-розово-лавандового до темно-пурпурного, почти красного.

Мы прибыли в Гленгарифф как раз в тот момент, когда садилось солнце. Долина, озера, горы, красный экипаж с четырьмя большими лошадьми, мчащимися по извилистой дороге, и, наконец, галопом подъезжающий к изысканной маленькой гостинице в Гленгариффе, высоко на холме с видом на синие воды залива Бантри, — все это среди восхитительных деталей сегодняшней картины.

Береговую линию этого привлекательного залива можно оценить, только если вас повезут на маленькой лодке, пробирающейся сквозь бесчисленные частные яхты, усеивающие его воды. Один из джентльменов нашей группы, решив подшутить над лодочником, сказал, что в каждой лодке может ехать только одна леди и что он должен выбрать ту, с которой хочет поехать. После критического осмотра последовал ответ: «Ни шагу не сделаю без вас обеих!» — и он помог нам обеим сесть в лодку, а джентльменам предложил искать лодку самостоятельно.

КОРК:

Мы оставили экипаж в Бантри и сели на экскурсионный вагон до Корка. После нескольких часов отдыха и изысканного обеда прогулочный экипаж «протряс» нас по дороге к замку Бларни. Дорога проходит через прекрасно возделанную местность. В этом милом старом замке есть невыразимое очарование. Вид с вершины превосходен, охватывая долину реки Ли со старым римским мостом вдали.

Когда кто-то говорит вам, что поцеловал камень Бларни, воспринимайте это с изрядной долей скепсиса. Это физически невозможно для того, кто носит юбки.

Корк, на мой взгляд, самый красивый город во всей Ирландии. Он лежит посреди известняковых карьеров и до крайности белый. Я не читала «Скетчбук» Теккерея до того, как приехала сюда, и удивлялась, почему никто не восторгался этой великолепной частью света. С тех пор я была рада обнаружить, что он восторгался — я использую это слово обдуманно, — как никто, кроме Теккерея, не может.

В Корке больше известных достопримечательностей, чем в любом другом месте Ирландии. В маленькой трехэтажной колокольне в центре города висит перезвон колоколов, прославленный Фрэнсисом Махони в его —

«С глубокой привязанностью и воспоминанием

Я часто думаю о колоколах Шэндона».

Одна из приятных поездок из Корка ведет к дому сэра Вальтера Рэли в Йоле. Более четырехсот лет он стоит почти без изменений. К территории примыкает сад, где Рэли экспериментировал с картофелем, который здесь впервые начали выращивать в Ирландии.

Мы были довольно печальной компанией по пути в Квинстаун, ибо все, кроме Рут и меня, должны были отплыть оттуда домой. Провожать людей — это совсем не то, что «ожидаешь», особенно когда они отправляются в страну, где «кто-то любит тебя и думает о тебе издалека», но мы пожелали им счастливого пути, и Рут с моей помощью повернули наши суровые лица на север.

ДУБЛИН — Грейт-Денмарк-стрит:

«Никакой ветер не может сбить мою ладью с пути,

Ни изменить течение судьбы».

И вот это слишком счастливое лето должно подойти к концу. Я остаюсь здесь учиться, а Рут едет в Исландию. Мы встретимся весной, когда я получу диплом (?), и вместе отправимся в солнечную Италию.

Говорят, что путешествовать по Европе вдвоем и остаться друзьями — это признак того, что оба человека необычайно приятны. Не желая казаться эгоистичной, хочу, чтобы вы знали: перед тем как попрощаться, Рут пригласила меня присоединиться к ней позже в этой поездке по Италии.

Я сидела на палубе корабля, который должен был увезти Рут от меня, глядя на огни над Дублинским заливом, когда кто-то коснулся моего плеча, и, обернувшись, я увидела дорогую мисс Б., которая некоторое время была с нами в Килларни. На днях я встретила ее отца на улице и рассказала ему о предстоящем отъезде Рут. Они были очень добры, придя к нам в тот вечер, и я никогда не забуду их доброту, помогавшую мне пережить эти первые дни без моей благословенной Рут. Благодаря им я завела несколько очаровательных друзей, которые занимают мое время, пока я не начала учиться.

У меня была восхитительная поездка, которая позволила мне увидеть, причем необычным образом, некоторые отдаленные места, куда редко заглядывают случайные туристы, и все это благодаря друзьям мисс Б. Эти ирландцы умеют делать все хорошо.

Мы отправились в путь, целая кавалькада, с большинством женщин в экипаже и несколькими верхом. Слуги ехали впереди с фургонами, везущими провизию и ковры, и, о, сотню вещей, о которых мы, американцы, никогда бы не подумали.

У Дублина больше мест для отдыха у порога, чем у любого другого города в мире. Мы проехали через Феникс-парк, мимо летней резиденции лорда-лейтенанта Ирландии. Наша первая остановка была у замка Киллини, чтобы полюбоваться прекрасным видом на Дублинский залив. Именно с этого места поэт написал: