2. Старый мистер Предубеждение. Теперь, есть золотой отрывок в Дневнике Джонатана Эдвардса, который все старики должны хорошо принять к сердцу и совести. «Я замечаю, — записывает Эдвардс, — что старики редко имеют какое-либо преимущество от новых открытий, потому что эти открытия находятся вне образа мышления, к которому они давно привыкли. Решил, поэтому, что, если я когда-нибудь доживу до преклонных лет, я буду беспристрастно выслушивать причины всех претендующих на новизну открытий и принимать их, если они рациональны, как бы долго я ни привыкал к другому образу мышления. Я слишком догматичен; у меня слишком много эготизма; моя склонность — всегда рассказывать о своей неприязни и своем презрении». Какой прекрасный, свежий, плодотворный, прогрессивный и мирный мир мы скоро имели бы, если бы все наши старые и все наши быстро стареющие люди вносили эту выдержку в свой дневник! Как тогда молодые любили бы, почитали и опирались бы на старых; и как все отцы всегда оставались бы молодыми и полными юношеской жизни, как их дети! Тогда праведник процветал бы, как пальма; он рос бы, как кедр на Ливане. Посаженные в доме Господнем, они процветают во дворах Бога нашего. Они и в старости плодовиты, сочны и свежи. Какой свободный простор был бы тогда дан всем разворачивающимся провидениям Божьим, и какой теплый прием всем Его продвигающимся истинам! Какие болезненные и распространяющиеся раны были бы тогда исцелены, какое здоровье и какая бодрость наполнили бы все политическое тело, так же как и все тело мистическое! Да обратит Господь сердца отцов к детям, и сердца детей к отцам их, чтобы земля не была поражена проклятием!
3. Мистер Предубеждение был старым человеком; и это также передавалось о нем, что он почти всегда был сердит. И если вы будете держать глаза открытыми, вы скоро увидите, насколько верна жизни эта черта старого мистера Предубеждения до сих пор. В каждом разговоре, дискуссии, дебатах, переписке сердитый человек неизменно является предубежденным человеком; и в соответствии с возрастом и глубиной, укорененностью и интенсивностью его предубеждений, такова и свирепость и дикость его гнева. Он уже решил это дело, в котором вы так сильно раздражаете и обижаете его, продолжая настаивать на его обсуждении. Это упрек его пониманию, если вы думаете, что в этом деле есть что-то, что можно сказать, чего он давно не слышал и на что не ответил полностью. Разве он не осуждал этого плохого человека и это плохое дело годами? Вы оскорбляете меня, сэр, снова открывая это дело в моем присутствии. Он не хочет иметь ничего общего ни с вами, ни с вашими аргументами. Вы сами так же плохи, как тот плохой человек, чьим адвокатом вы являетесь. Мы все знаем людей, чьи сердца полны углей можжевельника, горящих углей ненависти и ярости, просто из-за их свирепых предубеждений. Ненависть — слишком слабое слово для их скрежета ярости против этого человека и того дела, этого движения и того учреждения. В их глазах есть абсолютно убийственный свет, когда они заводят себя против людей и вещей, которые они ненавидят. Милосердие не радуется неправде; но вы увидите других христианских и милосердных людей, настолько обманутых дьяволом, что они на самом деле радуются неправде и не знают, что они делают или кто подстрекает их делать это. Вы увидите других и в другое время хороших людей, настолько полных ярости и безумия предубеждения и пристрастия, что они будут бушевать при каждом сообщении о добре, истине и процветании в человеке, или в деле, или в церкви, или в партии, против которых они так обезумели. «Обмануты» — не то слово. Есть последний триумф чистого дьявольства в том, как князь дьяволов превращает самые лучшие вещи старого Предубеждения — его любовь к своим отцам, его любовь к прошлому, его любовь к порядку, его любовь к лояльности, его любовь к старым путям и саму его самую истинную и лучшую религию — в такое количество жирного топлива для огней ненависти и ярости, которые поглощают его гордое сердце до раскаленного пепла. Если свет, который в нас, есть тьма, то какова же тьма; и если жизнь, которая в нас, есть смерть, то сколь смертельна эта смерть!
4. Старый, сердитый и дурно воспитанный. «Дурно воспитанный» — это старомодное слово, почти вышедшее из употребления. Но, тем не менее, это очень выразительное и для нас сегодня совершенно незаменимое слово. Дурно воспитанный человек — это человек с врожденной, лелеемой и подтвержденной дурной натурой. Его сердце, которое было достаточно плохим сердцем для начала, теперь так упражняется во зле и так привыкло ко злу, что — как он может родиться свыше, когда он такой старый и такой дурно воспитанный? Все качества, все страсти, все эмоции его сердца вывихнуты; их наклон плох; они естественно устремляются к озорству. Ну, что могло бы быть более дурно воспитанным, чем судить и приговаривать, осуждать и казнить человека до того, как вы выслушали его дело? Что могло бы быть более дурно воспитанным, чем положительно бояться того, что вас могут побудить простить, возместить ущерб, полюбить и действовать с другим человеком? Быть решительно настроенным не слышать ни одного слова, которое вы можете предотвратить, в его защиту, в его пользу и в его похвалу? Могло ли человеческое сердце быть в худшем состоянии по эту сторону самого ада, чем это? Нет, это уже ад в вашем злом сердце. Пусть предубеждение и пристрастие имеют полный простор среди злых страстей вашего дурно воспитанного сердца, и вот! Царство тьмы уже внутри вас. Не «вот, здесь!» или «вот, там!», но внутри вас. Смотрите на себя, говорит нам всем Иоанн, полным, как мы все, наших собственных дурных состояний. Смотрите на себя. Но у нас не осталось глаз, которыми мы могли бы видеть себя; мы так много смотрим на ошибки и вину нашего ближнего. «Публий ходит в церковь иногда и читает Писание; но он не знает, что он читает или молится, его голова так полна политики. Он так сердит на королей и государственных министров, что у него нет ни времени, ни расположения призывать себя к ответу. Он знает наизусть историю всех парламентов, выборов, судебных преследований и импичментов, и он умирает с малой или никакой религией из-за постоянного страха перед папизмом». Бедный, старый, дурно воспитанный Публий!
5. И затем, его шестьдесят глухих людей под старым, сердитым, дурно воспитанным Предубеждением. Мы читаем о двигателях мощностью в шестьдесят лошадиных сил. И вот человек с силой сопротивления и закрытия истины, равной силе шестидесяти человек, подобных ему. Мы все знаем таких людей; мы скорее подумали бы о разговоре с теми железными столбами об изменении ума, чем с ними. Если вы проповедуете их предубеждениям, их предрассудкам и их пристрастиям, они все уши, чтобы слушать вас, и все языки, чтобы трубить вашу хвалу. Но не ожидайте, что они будут сидеть спокойно с обычной пристойностью под тем, против чего они так предубеждены; не ожидайте, что они прочитают книгу или купят проходящую газету на другой стороне. Шестьдесят глухих людей держат свои уши; шестьдесят дурно воспитанных людей держат свои сердца. Привычка для них — весь тест истины; это должно быть правильно, они делали это с юности. И так они идут до конца своего срока жизни, полные своих собственных фиксированных идей, с глазами, полными бревен, желтухи, тьмы и смерти. Некоторые люди думают, что мы тратим слишком много нашего времени на газеты в наши дни, и что, если дела пойдут так, как они идут, у нас скоро не будет ни времени, ни вкуса ни к чему другому, кроме полдюжины газет в день. Но все это зависит от условий, с которыми мы читаем. Если бы мы читали, как Джонатан Эдвардс читал еженедельные новостные письма своего времени; если бы мы читали все наши газеты, чтобы увидеть, приходит ли Царство Божье в ответ на нашу молитву; если бы мы читали, наблюдая за всем, как Тимофей, без предубеждения или пристрастия, тогда я не знаю лучшего чтения для дурно воспитанного сердца, начавшего смотреть на себя, чем просто хорошая, отъявленная партийная газета. И если это церковная газета, тем лучше для вашей цели. Если вы читаете с пальцами в ушах; если вы читаете с бревном в глазу, вам лучше ограничить себя в чтении; если вы чувствуете, что ваши предубеждения воспалены, а ваше пристрастие усилено, тогда будьте осторожны, какую газету вы выписываете. Но если вы читаете все, что читаете, из любви к истине, к справедливости, к честной игре и к братской любви, и все это в себе; если вы читаете все время с глазами на своем собственном дурно воспитанном сердце, тогда, как говорит Иаков, с великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения. Берите свою политическую и церковную газету каждое утро, говоря себе: Ну же, о мое сердце, и получи свой ежедневный урок. Ну же, и войди в свою очищающую и рафинирующую печь. Ну же, и выйди хорошо из своего ежедневного искушения. — Более благородной школы вы не найдете нигде для предубежденного, пристрастного, сердитого и дурно воспитанного сердца, чем просто партийные журналы дня. Для уменьшения предубеждения; для видения отвратительности пристрастия и для облачения каждый день в честный, открытый, католический, христианский ум, порекомендуйте мне общественную жизнь и общественные журналы нашего живого дня. И это не то, что этот человек может быть наверху, а тот внизу; это дело победоносным, а то дело побежденным; эта истина оправданной, а та неправда побежденной, что общественная жизнь катится вперед и что ее революции сообщаются нам. Наши собственные умы и наши собственные сердца — это конечная причина, окончательный дрейф и далекая цель и стремление всего этого. Мы созданы не для партии и для пристрастий и процветаний партии; партия и все ее страсти, и все ее успехи, и все ее поражения созданы, и им позволено быть созданными для нас; для нашей возможности очистить себя от всех наших дурных состояний, от всех наших предубеждений, от всех наших пристрастий и от всего греха и нищеты, которые приходят к нам от всех этих вещей.
6. «Это работа философа, — говорит Аддисон в одном из своих лучших «Зрителей», — каждый день подавлять свои страсти и откладывать свои предубеждения». Мы не философы, но мы будем зачислены в передовые ряды философии, если будем подражать таким философам в их ежедневной работе, как мы должны делать и будем делать. Что ж, начали ли мы это делать? Заняты ли мы этой работой их и нашей каждый день? Является ли Бог нашим свидетелем и нашим судьей, что мы заняты? Заняты ли мы так этой внутренней работой и так преуспеваем в ней, что можем читать нашу самую предубежденную газету с тем же умом и духом, с той же пользой и прогрессом, с которыми мы читаем нашу Библию? Хороший человек, смиренный человек, человек, остро чувствующий свои дурные состояния, будет смотреть на каждый день как на потерянный или выигранный в зависимости от того, проиграл ли он или выиграл в этой внутренней войне. Если его пристрастия спадают с его ума; если его предубеждения тают; если он может читать книги и газеты с удовольствием и наставлением, которые когда-то наполняли его темными страстями и сердитыми вспышками; если его кальвинизм позволяет ему читать Фому Кемпийского, Джереми Тейлора и Уильяма Лоу; если его Высокоцерковность позволяет ему наслаждаться поклонением Богу в Независимой или Пресвитерианской церкви; если его Свободно-церковность позволяет ему видеть возрождение Истеблишмента, а его Государственно-церковность признает, что Свободные церкви имеют больше сказать ему, чем он когда-то думал; если его торизм позволяет ему выписывать Радикальную газету, а его радикализм — Юнионистскую газету — тогда пусть он поблагодарит Бога, ибо Бог во всем этом, хотя он и не знал этого. И когда он подсчитывает свои неисчислимые блага при каждом возвращении к столу Господню, пусть он посчитает не последним из них открытый ум и хорошо воспитанное сердце, непредубежденный ум и беспристрастное сердце.
7. И теперь, в заключение: Возьмите старого, сердитого, дурно воспитанного Предубеждение, его ежедневную молитву: «Мой Обожаемый Бог и Творец! Твоя Святая Церковь по злобе людей разделена на различные общины, все ненавидящие, осуждающие и стремящиеся уничтожить друг друга. Я не создавал ни одного из этих разделений, и я больше не являюсь их защитником. Я желаю, чтобы все было удалено из каждой общины, что препятствует Общему Единству. Ссоры и споры целых церквей и наций так смешали все вещи, что у меня нет способности вынести истинное и справедливое суждение о делах между ними. Если бы я знал, что какая-либо одна из этих общин единственно приемлема для Тебя, я сделал бы или вытерпел бы что угодно, чтобы сделать себя ее членом. Ибо, мой Добрый Бог, я не желаю ничего так сильно, как знать и любить Тебя, и поклоняться Тебе самым приемлемым образом. И поскольку я смиренно предполагаю, что Ты не позволил бы Своей Церкви быть таким образом повсеместно разделенной, если бы ни одна разделенная часть не могла предложить никакого поклонения, приемлемого для Тебя; и поскольку у меня нет знания о том, что абсолютно лучше всего в этих разделенных частях, ни какой-либо способности положить им конец; поэтому я полностью полагаюсь на Твою благость, что Ты не позволишь этим разделениям отделить меня от Твоего милосердия во Христе Иисусе; и что, если есть какие-либо лучшие способы служения Тебе, чем те, которыми я уже наслаждаюсь, Ты, согласно Твоему бесконечному милосердию, направишь меня к ним, о Бог моего мира и моей любви». Таким образом старый, сердитый, дурно воспитанный Предубеждение молился каждый день, пока не умер, маленьким ребенком, в милосердии ко всем людям и в принятии Всемогущим Богом.
ГЛАВА IX — КАПИТАН «ЧТО УГОДНО»
«Я для всех сделался всем... я угождаю всем во всем». — Павел.
Капитан «Что угодно» происходил изначально из древнего города Красноречия.
Красноречие имело много королевских щедрот и много особых привилегий, дарованных ему, и капитан «Что угодно» и его семья пришли ко многим титулам и к великим богатствам в этом древнем, лояльном и почетном боро. Мой лорд Поворот, мой лорд Временщик, мой лорд Красноречие (от предков которого этот город впервые взял свое имя), а также такие известные простолюдины, как мистер Гладкий, мистер Двуличный и мистер Двуязычный, все происходили вместе с капитаном «Что угодно» от одного и того же древнего и давно установившегося рода. Что касается его религии, с детства юный «Что угодно» сидел под пастором прихода, тем самым преподобным Двуязычным, который упоминался выше. И наш начинающий солдат следовал примеру своего служителя в том, что он никогда не боролся слишком долго против ветра или прилива, и его никогда нельзя было увидеть на той же стороне улицы с Религией, когда она была изгнана из двора или потеряла свои серебряные туфли. Гербом «Что угодно» был деликатно сбалансированный флюгер; и девиз, выгравированный вокруг вращающейся птицы, гласил так: «Наше суждение всегда прыгает в соответствии со случаем». Как военный человек, капитан «Что угодно» описан в военных книгах как надлежащий человек, и человек мужества и мастерства — на вид. Он и его рота под ним были своего рода швейцарской гвардией в Мансуле. Они держали себя открытыми и готовыми для любого хозяина. Они жили не столько религией или лояльностью, сколько судьбами мирской удачи. В своих секретных депешах Диаболус имел обыкновение обращаться к капитану «Что угодно» как «Мой дорогой»; и будь уверен, что ты хорошо вербуешь своих швейцарцев, говорил Диаболус; но когда пришло настоящее напряжение войны, даже Диаболус отбросил капитана «Что угодно». И так случилось, что когда обе стороны были против этого презираемого существа, он должен был бросить оружие и бежать в безопасное место, чтобы спасти свою жизнь.
1. В той полупапистской, полуатеистической стране, именуемой Францией, существует класс политиков, известных под названием оппортунистов. Это своего рода общественные деятели, которых, к счастью, не знают в протестантской и евангелической Англии, но их можно представить и описать вам таким простым способом: оппортунист держится подальше от искр пламени и в безопасности за каменной стеной до тех пор, пока фанатики свободы, равенства и братства не вытащат каштаны из огня, а затем оппортунист выходит из своего безопасного укрытия и любезно делит хорошо прожаренные лакомства между своей семьей и друзьями. Пока существует какая-либо опасность, якобинцев клеймят и подвергают позору; но когда опасность и риск миновали, здравомыслящие, осторожные, консервативные и ответственные государственные мужи уходят, прижимая к своим честным грудям портфели с должностями, привилегиями и жалованьем. Но это беспринципные паписты и неверующие из грибной республики; и, слава Богу, такой фальшивый патриотизм, такое притворство и эгоистичное государственное управление еще не показали своих жалких голов среди верных, бесстрашных, прямодушных и нерасчетливых англичан. В то же время, если бы этот континентальный порок когда-нибудь поразил наш национальный характер, у нас есть два хорошо известных эссе в нашей этической и казуистической литературе, которые можно с полной уверенностью противопоставить всему, что произвели Франция или Италия. Даже если это всего лишь ирония мастера, пусть все честолюбивые люди держат «О хитрости» и «О мудрости для самого себя» под подушкой. Пусть все молодые люди, которые хотели бы подлизываться к великому человеку; пусть все молодые священники, которые хотели бы настроить свою проповедь под короля, двор или общество; пусть все торговцы и купцы, которые предпочитают свою прибыль своим принципам, — если у них достаточно начитанности, пусть они пропитают свои честные умы мудрыми советами нашего великого лорда-канцлера; и тот, кто продвигал «Что угодно» и называл его своим любимцем, несомненно, опубликует и должность, и титул в день его рождения и для вас тоже.
2. «Какого он вероисповедания?» — спрашивает декан Свифт. «Он — «что-угодно-арианец», — таков ответ, — «ибо он делает свой личный интерес единственным мерилом своей жизни и учения». И архиепископ Лейтон, совсем не похожий на желчного автора «Вежливых разговоров», столь же презрителен к искателю выгоды в божественных делах. «Ваше хваленое миролюбие часто проистекает из поверхностного темперамента, а нередко — из высокомерного пренебрежения ко всему, что не имеет рыночного применения или ценности, и из вашего полного безразличия к истинной религии. Веротерпимость — это трава, которая растет сама по себе на почве безразличия. Большая часть нашего единодушия проистекает из недостатка знаний и недостатка любви к религии. Многие, кто хвастается своей церковной конформностью и тем, что никто не слышит их шума, могут благодарить невежество своих умов за этот вид спокойствия». Но, безусловно, самый мощный удар, который когда-либо был нанесен по теплохладности в религии и по корыстолюбию в Церкви, был нанесен Данте в потрясающей третьей песни его «Ада»: