Перепечатано из издания Oliphant, Anderson and Ferrier 1895 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk
ПЕРСОНАЖИ БАНЬЯНА — ТРЕТЬЯ СЕРИЯ. Лекции, прочитанные в Свободной церкви Святого Георгия в Эдинбурге Александром Уайтом, доктором богословия.
ГЛАВА I — КНИГА
«—книга браней Господних». — Моисей.
«Духовная война» Джона Баньяна была впервые опубликована в 1682 году, за шесть лет до смерти её прославленного автора. Баньян написал эту великую книгу, когда был в полном расцвете своих интеллектуальных сил и на пике своей духовной зрелости. «Духовная война» — это не «Путь паломника»; «Путь паломника» существует в единственном экземпляре. В то же время, по словам лорда Маколея, если бы «Путь паломника» не существовал, «Духовная война» была бы лучшей аллегорией из когда-либо написанных; и даже мистер Фруд признает, что одна лишь «Духовная война» дала бы её автору право занять высокое место среди признанных мастеров английской литературы. Интеллектуальный статус «Духовной войны» был определён тем судом, над которым председательствуют наши искусные и компетентные критики; но для полной оценки её религиозного значения и ценности нам нужно было бы услышать радостные свидетельства десятков тысяч святых Божьих, чья вера и послушание, находясь под тяжким гнётом, были зажжены и поддержаны изучением этой благородной книги. «Путь паломника» излагает духовную жизнь через библейский образ долгого и трудного пути в гору. «Духовная война», напротив, является военной историей; она полна солдат и сражений, поражений и побед. И у её благочестивого автора было гораздо больше библейских подсказок и оснований при создании «Духовной войны», чем даже при написании «Пути паломника». Ибо Священное Писание полно войн и слухов о войнах: войны Господни; войны Иисуса Навина и судей; войны Давида с его и многими другими великолепными боевыми песнями; вплоть до того, что самое известное имя Бога Израилева в Ветхом Завете — Господь Саваоф; а в Новом Завете Иисус Христос описан как Вождь нашего спасения. Мощное использование Павлом образа доспехов и вооружённых людей знакомо каждому исследователю его посланий; и, наконец, вся Библия увенчана книгой, звучащей боевыми кличами, возгласами и песнями солдат, пока она не завершается тем градом мира, где вешают трубу в зале и больше не учатся воевать. Военные метафоры уже сильно захватили воображение нашего автора ещё в «Пути паломника», как достаточно ясно показывают его портреты Доброго Сердца, Верного Истине и других воинов; в то время как конфликт с Аполлионом и разрушение Замка Сомнений являются верными прелюдиями к грядущей «Духовной войне». Ранний опыт Баньяна в великой Гражданской войне научил его многим памятным вещам о военном искусстве; памятным и наводящим на размышления вещам, которые он впоследствии с блеском использовал в осаде, взятии и покорении Мансула.
«Божественная комедия» — бесспорно, величайшая книга о личной и опытной религии, которую когда-либо видел мир. Поглощающая интенсивность чувств её автора по отношению к греху и святости, острота и горечь его раскаяния, строгость и суровость его возмездия, его превосходный интеллект и универсальная образованность, всё это, воспламенённое его великолепным воображением, — всё это в совокупности делает «Божественную комедию» недосягаемым шедевром, которым она является. Джон Баньян, с другой стороны, не обладал тем, что можно назвать учёностью, но у него было сильное и здоровое английское понимание, совесть и сердце, полностью преданные жизни в духе лучшей религии его времени, и благодаря чистой силе своего освящённого и парящего воображения и изысканному стилю он предстаёт равным среди выдающихся людей интеллектуального мира. И именно поэтому великий некнижный религиозный мир обладает в лице Джона Баньяна почти всем тем, чем обладает избранный и учёный мир в лице Данте. И Данте, и Баньян посвятили свои великолепные дарования благороднейшему из служений — служению духовной, и особенно личной, религии; но на одного благодарного читателя, который есть у Данте, у Баньяна их сотни. Счастливый тем, что во многом так похож на своего Учителя, Баньян счастлив быть похожим на своего некнижного Учителя и в том, что простой народ с радостью слушает его и никогда не устаёт слушать.
Благороднейший интерес к великой книге Данте придаёт то, что мы видим самого Данте на каждой её странице. Данте спускается в Ад, затем его ведут вверх через Чистилище, а после этого всё выше и выше, в самый Рай Божий. Но этот ад всё время остаётся тем адом, который Данте вырыл, затемнил и разжёг для самого себя. В Чистилище, опять же, мы видим, как Данте совершает своё спасение со страхом и трепетом, в то время как Бог действует в Данте, чтобы хотеть и делать по Своему благоволению. А затем Рай со всей его семикратной славой — это именно то место и та жизнь, которые Бог уготовал любящим Его и служащим Ему так, как это делал Данте. Так обстоит дело и в «Духовной войне». Джон Баньян присутствует в «Пути паломника», но в этой богатой и многолюдной книге есть и другие люди, помимо её автора, и другой опыт, и другие достижения, чем у него. Но в «Духовной войне» мы видим самого Баньяна так же полно и исключительно, как мы видим Данте в «Божественной комедии». В первом издании «Духовной войны» есть фронтиспис, задуманный и исполненный в анатомической и символической манере, которая была так распространена в те дни и которую можно увидеть в совершенстве в английском издании Якоба Бёме. Фронтиспис представляет собой портрет автора «Духовной войны» в полный рост, с его душой, открытой нараспашку, и его сокровенным сердцем, «анатомированным». Почему, спрашивал Вордсворт, и Мэтью Арнольд в наши дни вторил этому вопросу — почему Гомер до сих пор так живёт и правит без соперников в мире литературы? И они отвечают, что это потому, что он всегда пел, не отрывая глаз от своего предмета. «Гомер, к тебе я обращаюсь». Так было и с Данте. Так было и с Баньяном. «Духовная война» Баньяна обладает своей великой, непреходящей и властной силой над нами именно потому, что он сочинял её, не отрывая глаз от собственного сердца.
Мои читатели, у меня есть дела поважнее, чем утомлять вас пустыми историями; то, что я здесь говорю, некоторые люди знают так хорошо, что могут со слезами и радостью рассказать эту историю... Тогда приклони ухо к тому, что я поведаю о городе Мансуле и его состоянии: что до меня, я (сам) был в городе, как когда он был основан, так и когда его разрушали. Пусть же никто не считает меня сочинителем басен и не делает моё имя или репутацию соучастниками своих насмешек: то, что здесь представлено, по моему собственному знанию, смею сказать, есть истина.
Персонажи в «Духовной войне», как правило, не столь чётко очерчены и не полны драматической жизни и движения, как их собратья в «Пути паломника», и Баньян, по-видимому, чувствовал это. Он проявляет всю авторскую нежность к детям своего воображения в «Пути паломника». Он возвращается к их делам, их словам и самим их именам и задерживается на них со всей нежной радостью глупого отца. В то же время, когда мы ищем его в доверительных обращениях к читателям, возвращаясь к некоторым военным и муниципальным персонажам в «Духовной войне», к нашему разочарованию, он не называет ни одного из них, хотя и останавливается со всем авторским самолюбованием на выдающихся сценах, ситуациях и эпизодах своей замечательной книги.
Каковы же тогда некоторые из наиболее выдающихся сцен, ситуаций и эпизодов, а также военных и муниципальных персонажей в книге, которая перед нами? И чего нам ожидать от изучения и толкования «Духовной войны» в этих лекциях? Что ж, начнём с того, что мы сделаем всё возможное, чтобы умом, сердцем, совестью и воображением проникнуть в великую концепцию Баньяна о человеческой душе как о городе, прекрасном и утончённом городе-корпорации, с его положением, окружением, привилегиями и судьбой. Затем мы войдём под его руководством во дворец этого столичного города; дворец, который по своей силе можно назвать замком, по своей приятности — раем, а по своей обширности — местом, столь вместительным, что в нём может поместиться весь мир. Стены и ворота города займут нас и будут наставлять в течение нескольких воскресных вечеров, после чего мы перейдём к летописи войн и сражений, которые раз за разом разворачивались вокруг этих городских стен и прорывались через захваченные ворота, пока они полностью не сокрушили сам королевский дворец. Затем мы проведём, если Богу будет угодно, один воскресный вечер с Лот-ту-ступ, другой — со старым Илл-позом, дьявольским оратором, третий — с капитаном Энифинг, четвёртый — с лордом Уилбевиллом, пятый — с тем печально известным злодеем Клип-промисом, чьими действиями было опорочено столько королевской монеты, и ещё один — с тем сердитым и невоспитанным грубияном, старым мистером Прежудисом, с его шестьюдесятью глухими подчинёнными. Дорогой мистер Уэт-айз с верёвкой на шее соберёт подходящую паству в один зимний вечер, а капитан Селф-денайл — в другой. Нас ждёт ещё один тяжёлый, но полезный вечер перед причастием с мистером Прайуэллом, и так мы вкусим от того хлеба и выпьем из той чаши. Ливрея Эммануила займёт нас один вечер, Великая хартия вольностей Мансула — другой, а её ежегодный праздник — третий. Её государственная церковь и её бенефициальное духовенство займут один вечер, некоторые «Скалкеры» в Мансуле — другой, последняя проделка дьявола — ещё один, а в завершение — последняя речь Эммануила и его наказ Мансулу с колесницы, пока Он не придёт снова, чтобы совершить её восхищение. Всё это мы увидим и примем в этом участие; если, конечно, наш Капитан не придёт в гневе раньше времени и не пронзит нас до земли, когда застанет нас спящими на посту или за совершением греха, чего да запретит Его безмерная милость!
А теперь примите эти три предостережения и меры предосторожности.
1. Во-первых: не все, кто придёт сюда в эти грядущие воскресные вечера, поймут «Духовную войну» сразу, а многие не поймут её вовсе. И мало им вины, и неудивительно. Ибо для того, чтобы полностью понять эту глубокую и запутанную книгу, требуется гораздо больше ума, гораздо больше опыта и гораздо больше специализированных знаний, чем масса людей, каковы они есть, может привнести в неё. Эта столь требовательная книга требует от нас, прежде всего, некоторого знакомства с военной инженерией и архитектурой; с теорией, а по возможности и с некоторой практикой нападения и обороны при осадах и штурмах, зимних кампаниях и затяжных войнах. А затем, как бы невозможно это ни звучало и ни было, наряду со всем этим нам потребовалось бы иметь по-настоящему глубокое, практическое и непосредственное знакомство с анатомией человека, и особенно с анатомией сердца, а также со всеми условиями, болезнями, режимом и дисциплиной развращённого человеческого сердца. И тогда любого может охватить ужас при мысли об открытии этой книги или входе в эту церковь, когда ему говорят, что если он придёт сюда, он должен быть готов и желать, чтобы вся эта страшная и требовательная книга была исполнена и пережита в нём самом, в его собственном теле и в его собственной душе.
2. И затем, не всем вам понравится «Духовная война». Нельзя ожидать, что масса людей полюбит такую книгу. Как мог бы тщеславный и слепой гражданин тщеславного и слепого города захотеть быть разбуженным, как Париж был разбужен на нашей памяти, чтобы обнаружить все свои ворота в руках железного врага? И как могли бы её сыны любить, когда им напоминают, сидя в винных садах, что они тем самым быстро готовят свой город к тому угрожающему дню, когда он будет повешен на собственных стенах и обескровлен добела? Кто не возненавидел бы и не поносил бы книгу или проповедника, который пророчил такие суровые вещи? Кто мог бы любить автора или проповедника, который прямо в лицо говорил ему, что его глаза, его уши и все проходы к его сердцу уже находятся в руках жестокого, безжалостного и властного врага? Неудивительно, что вы никогда не читали «Духовную войну». Неудивительно, что большинство людей ни разу не открыли её. «Падение» — не любимая книга в ночных садах Парижа.
3. И затем, следует опасаться, что немногие, очень немногие станут лучше от «Духовной войны». Ибо, чтобы стать лучше от такой страшной книги, как эта, мы должны любой ценой принять её, принять её целиком и принять её всю сразу к сердцу. Мы должны подчиниться тому, чтобы постоянно видеть себя в её пылающем зеркале. Мы должны склониться перед тем, чтобы нам сказали, что всё это, во всех своих ужасах и во всех своих кошмарах, буквально верно в отношении нас самих. Мы должны сознательно и решительно открыть каждые ворота, ведущие в наше сердце — Ворота Слуха, Ворота Зрения и все ворота чувств и интеллекта, днём и ночью, чтобы Иисус Христос вошёл; и мы должны закрыть, запереть и забаррикадировать каждые такие ворота прямо перед лицом дьявола, и перед лицом всех его лазутчиков и ораторов, также днём и ночью. Но кто из тех, кто мыслит и кто знает по опыту, что всё это значит, почувствует себя способным на всё это? Никто: никакой грешный человек. Но, среди многих других благородных и благословенных вещей, «Духовная война» покажет нам, что наша достаточность в этой невозможности также всецело от Бога. Кто же тогда запишется в ряды? Кто рискнёт всем и запишется? Кто поступит в военную школу Мансула? Кто подчинит себя всей строгости её божественной дисциплины? Кто станет готовым распахнуть и держать открытой всю свою душу, со всеми её воротами и дверями, для всех осад, штурмов, капитуляций, подчинений, оккупаций и тому подобного в войне евангельской святости? И кто запишется под это знамя сейчас?
«Запишите моё имя, сэр», — сказал человек с очень решительным лицом тому, у кого была чернильница у внешних ворот. На что те, кто ходил по верху дворца, разразились очень приятным голосом,
«Входи, входи; вечную славу ты обретёшь».
У нас больше нет, после того, через что мы прошли, такой решимости на лице, но всё же мы скажем сегодня вечером вместе с тем, у кого она была: «Запишите и моё имя, сэр!»
ГЛАВА II — ГОРОД МАНСУЛ И ЕГО ПЯТЬ ПОРТОВ
«—осаждённый город». — Исаия.
Наши величайшие историки имели обыкновение оставлять свои книги и совершать долгие путешествия, чтобы своими глазами увидеть разрушенные места древних городов и знаменитые поля, где решалась судьба великих битв мира. Мы все помним, как Маколей совершил долгое зимнее путешествие, чтобы увидеть перевал Килликранки, прежде чем сесть за написание статьи о нём; и великолепные батальные сцены Карлайла — это не только воображение; даже этому замечательному писателю нужно было увидеть поля сражений Фридриха собственными глазами, прежде чем он мог довериться себе в их описании. И он сам рассказывает нам, как великолепное полководческое искусство Кромвеля предстало перед ним, когда он смотрел вниз на город Данбар и на всегда памятную местность вокруг него. Джон Баньян не был великим историком; он был лишь простым солдатом в великой Гражданской войне семнадцатого века; но что бы мы не отдали за описание из-под его живого пера знаменитых полей и великих осад, в которых он принимал участие! Какой находкой для наших историков и их читателей стали бы «Дневники» и «Письма домой с театра военных действий» Джона Баньяна! Но, увы! таких дневников и писем не существует. Полное молчание Баньяна во всех его книгах о битвах и осадах, в которых он принимал участие, весьма примечательно, и его молчание полно значения. Пуританский солдат хранит весь свой военный опыт, чтобы вложить его в свою «Духовную войну», единственную войну, которая когда-либо разжигала все его страсти и наполняла каждую его бодрствующую мысль. Но поскольку Джон Баньян был человеком гениальным, равным по-своему самим Кромвелю и Мильтону, если бы я был солдатом, я бы всегда держал перед собой великую книгу, в которой собраны весь опыт, наблюдения и размышления Баньяна как солдата. Я бы поставил эту классическую книгу на одну полку с «Записками» Цезаря, «Историей Пиренейской войны» Нейпира и славными батальными сценами Карлайла. Даже Цезаря обвиняли в излишней сухости и холодности в его «Записках», но в «Духовной войне» Джона Баньяна нет ни сухости, ни холодности. Чтение Баньяна разжигает нашу холодную гражданскую кровь, как взмах знамени и как звук трубы.
Положение города Мансула занимает одну из самых красивых страниц всей этой книги. Начало «Духовной войны», просто как образец английского языка, достойно стоять рядом с лучшей страницей самого «Пути паломника», а что ещё я могу сказать? Итак, положение города — это вопрос первостепенной важности. Действительно, проницательность и дальновидность великих государственных деятелей и великих полководцев прошлых веков проявляются не в чём ином, как в местах, которые они выбирали для своих цитаделей и укреплённых городов. Что ж, что касается положения Мансула, «он лежит», говорит наш военный автор, «прямо между двумя мирами». То есть: очень похоже на то, как Германия в наши дни лежит между Францией и Россией, и очень похоже на то, как Палестина в своё время лежала между Египтом и Ассирией, так и Мансул лежит между двумя огромными империями. И, конечно, мне не нужно объяснять любому человеку здесь, у которого в груди есть человеческая душа, что две вооружённые империи, осаждающие его душу, — это Небо вверху и Ад внизу, и что и Небо, и Ад отдали бы свою лучшую кровь и свои лучшие сокровища, чтобы покорить и завладеть его душой. Мы совсем не ценим свои души так, как ценят их Небо и Ад. В Африке и Азии есть дикие племена, которые населяют территории, которым неустанно завидуют расширяющиеся и распространяющиеся нации Европы. Древние и могущественные империи Европы собирают армии, строят флоты, взимают налоги и проливают кровь своих храбрейших сынов, как воду, чтобы завладеть гаванями, реками, горами и лесами, среди которых их одурманенные владельцы бродят в полном неведении обо всех заговорах и приготовлениях западного мира. И Небо и Ад не сильно отличаются от тех древних и перенаселённых наций Европы, чьи кишащие миллионы должны иметь выход к другим землям. Их жизнь и их деятельность слишком велики и слишком богаты для их первоначальных территорий, и поэтому они вынуждены искать колонии и зависимые территории, чтобы их избыточное население могло иметь дом. И точно так же Небо слишком полно любви и блаженства, чтобы вечно держать всё это взаперти внутри себя, а Ад слишком полон зависти и недоброжелательства, и поэтому постоянно происходят те раздоры и столкновения, которыми полна «Духовная война». И, кроме того, с Мансулом и её соседними государствами Неба и Ада происходит то же самое, что и с некоторыми из наших великих европейских империй. Между Мансулом и её непосредственными военными соседями нет нейтральной зоны, нет буферного государства, нет «серебряной полосы». И именно поэтому её государственные деятели, её солдаты и даже её простые часовые должны быть всегда начеку; они никогда не должны говорить «мир, мир»; они никогда не должны ни на мгновение покидать свой назначенный пост.