Как уже было отмечено, все попытки выстроить взгляд на мир на чисто научных началах, постичь игру мировых событий как простые величины отношений, предстают в двоякой форме. Исходя из физики и продвигаясь оттуда вперёд, один взгляд пытается доказать закон сохранения энергии, применимый также к необратимым процессам; это теория мира энергетики. Другой взгляд следует результатам критики; это современный позитивизм.
Вся ценность теории мира энергетики определяется следующим соображением:
Её ось, её генерал-бас — если можно так выразиться — это закон сохранения энергии; как только он уступает, никакая энергетическая теория мира невозможна.
Однако, как было объяснено в другом месте, нигде в действительности не существуют условия, соответствующие этому закону. Его существование лишь как возможности требует искусственной предпосылки — полностью замкнутой системы; но она существует только как идеальное предельное понятие (Grenzbegriff) — нигде в действительности.
Если есть желание использовать закон сохранения энергии с целью построения на нём теории мира, необходимо гипотетически представить всю вселенную как замкнутую в себе систему. Логические следствия, которые неизбежно вытекают из этого предположения, подробно изложены в конце Эссе VI.
Чисто идеальная природа точки зрения, занимаемой наукой во всей этой картине мира, сразу же очевидна из того простого факта, что для поддержания постоянства суммы энергии во вселенной она здесь оказывается в затруднительном положении, всё ещё вынужденная «обращаться» как с энергией с теплом, которое больше не позволяет превратить себя в механическую работу — то есть с теплом, которое существует только как пустое понятие.
На этом этапе я хочу ещё раз подчеркнуть, что вся эта теория мира вовсе не оперирует действительными энергиями, а только выражением действительных энергий, их реакцией, представленной в совершенной работе. Она предполагает, что работа и энергия синонимичны; что примерно то же самое, как если бы кто-то предположил, что тень и свет синонимичны. Как тень не свидетельствует ни о чём, кроме того, что присутствует свет, но свидетельствует об этом с необходимостью, так и работа не свидетельствует ни о чём, кроме того, что присутствует энергия. Оствальд в своей «Натурфилософии», прямо предположив, что работа и энергия одинаковы, продолжает так:
«За исключением энергии, все остальные понятия, важность которых стоит на втором месте после важности закона сохранения энергии, находят своё применение только в ограниченной области природных явлений. Одна лишь энергия обнаруживается без исключения во всех природных явлениях; то есть все природные явления позволяют расположить себя под понятием энергии». Далее он говорит: «Всё, что мы знаем о внешнем мире, мы можем представить в форме суждений о действительно существующих энергиях; следовательно, понятие энергии доказывает себя во всех отношениях как самое универсальное из тех, что когда-либо создавала наука. Оно охватывает не только проблему субстанции, но и проблему причинности».
В буквальном смысле, слово в слово, всё это совершенно верно, и всё же в целом основано на полном непонимании действительности. То, что все природные явления должны допускать расположение под понятием энергии, то есть совершенной работы, объясняется исключительно тем фактом, что повсюду действуют действительные энергии; об этих энергиях, однако, мы не знаем ничего, абсолютно ничего; и их всеобщее присутствие доказывается исключительно всеобщим присутствием работы. А то, что работа — это лишь реакция действительных энергий, становится очевидным из того факта, что единственная действительная энергия, до которой мы можем добраться — сознание — является единственной величиной во вселенной, которая ни при каких обстоятельствах не допускает того, чтобы её «прочитали» как работу.
Когда далее в том же томе говорится:
«Что касается обратной попытки постичь энергии отдельно от материи, долгое время никто не осмеливался на такое, хотя вскоре было замечено, что на самом деле всё, что мы когда-либо узнаём о мире, состоит исключительно из знания о его энергетических отношениях... Мы, следовательно, рискнём предпринять попытку выстроить взгляд на мир, из которого будет отсутствовать понятие материи, взгляд, состоящий исключительно из энергетических материалов (то есть факта работы)», это имеет примерно столько же смысла, как если бы кто-то сказал: «Я попытаюсь из одних только теней и их бесчисленных модификаций создать полную теорию света». Здесь мы имеем дело просто с явлением, обозначенным в другом месте как «инверсия позиций». С крайней материалистической позиции прыгают одним махом в столь же крайнюю энергетическую позицию — каждая позиция столь же чисто диалектична, как и другая. Если бы только человек держался действительности, он бы сам отверг как бесплодное умственное развлечение саму попытку выстроить теорию мира на таких предпосылках. На таких можно строить физические системы, достигать технических успехов, измерять, вычислять заранее — словом, заниматься научными исследованиями; но одного сделать нельзя — выстроить из них взгляд на мир. Ибо взгляд на мир, в котором сознание исключает себя из того, что должно быть постигнуто, имеет точно такую же ценность, как числитель без знаменателя.
Закон сохранения энергии — это чисто прочтение физических фактов, то есть игры мировых событий в той мере, в какой она проявляется в форме обратимых процессов — таким образом, как реакт-актуальное; и как таковой он признаётся также разумными физиками.
В этот момент, однако, вступает биолог и играет роль деревенского жителя в театре, принимая картину за саму реальность. Он аргументирует с той логической остротой, какая возможна только там, где на её пути не стоит никакая действительность: «Если закон сохранения энергии действительно является универсальным законом, жизнь мозга должна быть точно так же подчинена ему, как и обратимые процессы, не зависящие от времени». Так, Геринг говорит в своей лекции о «Памяти», о которой уже упоминалось: «(Факты разума, сознания и так далее) не могут сделать человеческое тело чем-то иным, кроме того, чем оно является — комплексом материи, подчиненным законам, которые ничем нельзя обойти, — законам, которым следует материал камня, субстанция растения».
Однако при этом биолог оказывается в трудном положении. Он совершенно не осознаёт, что обратимые процессы «подчинены» закону сохранения энергии, то есть могут быть прочитаны им, только потому, что здесь возможно довольствоваться реакциями, только потому, что здесь не нужно знать ничего о самих энергиях, потому что здесь нет «Я»-говорящего, который мог бы возразить против такого способа постижения вещей. Величие, точность физики состоят именно в том, что она строго ограничивает себя областью реакций. В жизни мозга, насколько она проявляется непосредственно — как сознание — нет никаких реакций. Факт «сознание» у других мне недоступен; а что касается меня самого, здесь действие и реакция всегда сливаются друг с другом, хотя бы я и действовал с самыми тщательными психофизиологическими предосторожностями.
Отсюда необходимость снова и снова прокладывать новые пограничные области, такие как биохимия, биокинетика и так далее, чтобы иметь возможность сказать вместе с леди Макбет: «Мы ещё молоды в делах!» Итак, терпение! Давайте только однажды начертим эти новые курсы, и тогда — как результаты потекут рекой!
Но единственное новое в этих курсах — это название! По правде говоря, здесь, как и везде, мы имеем дело со старой, изначальной проблемой «жизнь» — одновременно нашей надеждой и нашим отчаянием. И ко всем этим новым курсам, с помощью которых люди надеются овладеть старой проблемой, применим тот ответ любимого повара Помпея, когда его господин удивлялся множеству разных блюд: «Всё одно мясо: только соусы разные». Ибо здесь точно так же: «Всё одно и то же: только названия разные».
После всех наших тщетных попыток подчинить закону также и сознание, это остаётся нашей окончательной мудростью, что взаимная зависимость между ментальным и материальным есть вещь, подчиненная закону; то есть мы принимаем как аксиому для начала то, что собираемся доказать, благодаря чему мы производим не что иное, как парафраз мысли Будды, не что иное, как безжизненную формулу самой действительности — что «Я»-процесс не подчинен никаким законам, не может иметь никаких законов, потому что он сам есть закон. И ценность беконовской максимы о том, что истина легче может выйти из заблуждения, чем из путаницы, здесь подвергается суровому испытанию, ибо здесь соединены и заблуждение, и путаница.
Теперь я перехожу к краткому изложению другой школы — школы современного позитивизма.
Что делает эту систему столь интересной для нас, так это оригинальность её отправной точки. Несмотря на тот факт, что по большей части она была разработана физиком, она начинается с идеи, неслыханной до, возможно, двадцати пяти лет назад, что следующий шаг в прогрессе науки следует искать не в физике и её методах, то есть не в личном, а в личном, в изучении чувственных восприятий.
Поскольку позитивизм, как и всякая научная теория мира, должен постигать игру мировых событий чисто как сумму величин отношений, одна из его задач — прийти к пониманию с понятием субстанции. Как прямой преемник критики Юма, его позиция в отношении понятия субстанции остаётся такой же, как у Юма: существование такого понятия приписывается способности воображения. Поскольку можно удалить любую отдельную составную часть вещи, не переставая при этом образу её представлять целое и быть узнанным как таковое, предполагается, что всё может быть удалено и что что-то всё равно останется позади. «Так возникает чудовищная идея вещи в себе, отличной от её явления и непознаваемой. Вещь, тело, материя и так далее — это не что иное, как комплекс цветов, звуков и так далее, не более чем так называемые характеристики».
И теперь стоит вопрос о формулировании нового взгляда в отношении мира, таким образом лишенного понятия субстанции.
Все предыдущие попытки создания теорий мира потерпели кораблекрушение на том факте, что им было невозможно каким-либо образом постичь связь между физическим и психическим. Что оригинально в подходе позитивизма, так это то, что он начинает с психофизических единиц как элементов мира.
«Следовательно, восприятия и концепции, воля, чувства — короче говоря, весь внутренний и внешний мир — состоят из ограниченного числа однородных элементов, то в изменчивом, то в жестком сочетании. Эти элементы обычно называют ощущениями; поскольку, однако, это название уже подразумевает одностороннюю теорию, мы предпочитаем говорить просто об элементах». Опять же: «Не тела порождают ощущение, а комплекс ощущений (комплекс элементов) формирует тела. Если физику тела кажутся тем, что является постоянным, реальным, а ощущения, напротив, их мимолетным, преходящим явлением, он забывает, что все тела — лишь ментальные символы для комплексов ощущений... Таким образом, мир для нас не состоит из столь многих проблематичных существ, которые через действие и реакцию с другим столь же проблематичным существом, «Я», порождают доступные нам только ощущения. Цвета, звуки, пространства, времена... для нас являются конечными элементами, чью данную связь мы должны исследовать».
Это я называю снабжением теории мира из всей, завершенной игры мировых событий. Единственный вопрос: «С такой ментальной отправной точки, как обстоят дела с фактом всех фактов — «Я»?»
Что ж, дела идут плохо, очень плохо с этим беднягой! Как кусок сахара в большой бадье с водой, он без остатка тает во всём. По этому пункту следует прочитать страницы восемь и девять «Анализа ощущений». Цитировать их здесь полностью заняло бы слишком много места. Ход мысли, развитый там, завершается словами: «Соответственно, «Я» может быть расширено так, чтобы в конечном итоге охватить и обнять весь мир».
Можно спросить: «Как из этого космического «Я»-растворения получается всё ещё фактически существующий «Я»-осадок?» Ответ: «Через аккомодацию». «Я»-понятие — это конвенция, адаптированная к определенной цели, процедура, относящаяся к экономии мышления.
«Собирание вместе элементов, связанных с удовольствием и болью, в идеальную единицу экономии мышления, «Я», имеет величайшее значение для интеллекта, стоящего на службе у избегающей боли, ищущей удовольствия воли».
Какую позицию следует занять по отношению к структуре мысли, которая является не чем иным, как остроумным описанием, картиной факта «жизнь», чьё богатство изобретательности, однако, куплено ценой прямого, смертельного безразличия в отношении этого самого факта, то есть в отношении действительности?
Эпистемологически мир свободен, как птица. Любой, кто пожелает, может упражнять на нём свои интеллектуальные способности. Вышеупомянутый взгляд, более того, прямо выдвигается как теория, прочтение. Но в конце концов есть одно требование, которому должна соответствовать каждая теория, и оно заключается в том, что она не должна противоречить сама себе. И это теория делает самым вопиющим образом.
Современный позитивизм можно кратко охарактеризовать как применение определения «понятия» в целом к «Я»-понятию в частности. Как понятие в целом может быть представлено, «прочитано» как процедура, относящаяся к экономии мышления, так и здесь, в откровенно беспримерном деактуализировании действительности, «Я»-понятие должно быть «прочитано» как процедура, относящаяся к экономии мышления. Но здесь даже малейшая попытка мыслить в терминах действительности немедленно ведет в абсурд. Ибо «Я»-единство должно быть сначала дано, чтобы оно могло постичь себя как «Я»-единство. С другой стороны, если бы «Я»-понятие было чисто процедурой в экономии мышления, что мешает экономии мышления время от времени требовать прочтения меня как «Я»-двойственности? Вещь, которая до сих пор никогда не приходила в голову мыслящим людям, а только в клетки сумасшедших домов.
Позитивизм постигает та же участь, что постигает всякую критику, как, например, критику Юма — обычно и неправильно называемую скептицизмом, — он не находит субстрата для «Я»-понятия. И чем острее его поиск, чем критичнее его процедура, чем тщательнее его распутывание, тем больше он укрепляется в этом своём ментальном представлении.
С этим чистая критика больше ничего не может поделать. Она должна даже довольствоваться этим отрицательным результатом. Позитивизм, однако, стремится дополнить этот отрицательный результат до теории мира и таким образом получить свой мир, состоящий из элементов ощущения — мир, в котором нет четко очерченного, определенно детерминированного «Я» вовсе.
С отправной точки такого своеобразного рода следует, с одной стороны, такое сходство выражения у обоих, что производит почти жуткий эффект. С другой стороны, однако, существует такая разница в сущности, которая вряд ли могла бы быть более выраженной. Вкратце: современный позитивизм — это верное зеркальное отражение мысли Будды, и тем самым совершает в деактуализировании действительности то, что вообще может совершить только мысль.
В «Саньютта-никае» монах спрашивает Будду: «Кто имеет контакт? кто имеет ощущение?» На что Будда отвечает: «Вопрос недопустим. Я не говорю: «Он имеет контакт». Если бы я сказал: «Он имеет контакт», тогда вопрос: «Кто имеет контакт, достопочтенный господин?» был бы допустим. Поскольку, однако, я так не говорю, то от меня, который так не говорит, допустимо спрашивать только: «Из чего, достопочтенный господин, происходит контакт?»
В тесном соответствии с этим читаем в «Анализе ощущений» Э. Маха: «Если знание непрерывности элементов (ощущений) оставляет нас неудовлетворенными и мы спрашиваем: «Кто имеет эту непрерывность ощущений? кто переживает ощущение?», мы находимся под властью старой привычки классифицировать каждый элемент (ощущение) как пункт в неанализированном комплексе, и тем самым невольно опускаемся к более старой, более низкой, более ограниченной точке зрения».
Но в то время как у позитивизма этот способ выражения исходит из понятия «Я», которое может быть «прочитано» из игры мировых событий как единство, относящееся чисто к экономии мышления — холодно созерцательная точка зрения, — у Будды он исходит из идеи безначальной, горящей действительности, которая утверждает свои индивидуальные тенденции независимо от внешнего мира. Человек по своей природе — едок. Пытаться отделаться от него как от простого зрителя — значит играть понятиями. Всё, что актуально по своей самой природе, есть пища.
С этим, что касается проблемы понятия, мы стоим в присутствии мысли Будды. Прежде чем я перейду к ней, однако, я считаю своим долгом, в отношении критики позитивизма, ещё раз в этом месте подчеркнуть тот факт, что ничто не дальше от моего желания, чем вступать в полемическую дискуссию. Как физик, Эрнст Мах, по моему мнению, является одним из самых оригинальных, нет, возможно, самым оригинальным из мыслителей наших дней и времени. Его «Механика» и «Учение о тепле» — подлинные продукты интеллекта, работы ферментативной ценности, и в этом отношении стоят высоко над гладким классицизмом Г. фон Гельмгольца. Остается только больше удивляться, что ум такого калибра может находить удовольствие в подобных умственных развлечениях.
Когда позитивизм говорит: «Нет субстрата для «Я»-понятия, следовательно, «Я»-понятие — продукт фантазии и «фактически» допускает расширение, чтобы охватить весь мир», он не осознает, что между и над двумя крайностями — «Я»-понятием как выражением безусловной константы, как субстанции души, и «Я»-понятием как выражением фантазии — есть третья альтернатива, сама действительность, как указано и преподано нам Буддой, что понятий не существует вовсе, а только постижение, и что «Я»-процесс, хотя и не безусловная константа, пребывает в нём, не является по этой причине чем-то растворяющимся по всему миру, но является чем-то, постигающим себя в каждый момент своего существования, точно так же, как пламя — вещь, постигающая себя в каждый момент своего существования. Никаким индуктивным методом нельзя определить предел пламени по отношению к его окружению, и всё же такой предел есть, потому что пламя в каждый момент своего существования ограничивает себя. Само его существование — это как раз такое самоограничение. Точно так же никакой индуктивный метод не может определить пределы «Я»-процесса: настолько позитивисты правы. Но этот факт ни в коем случае не означает то, что позитивизм под ним понимает, что «Я»-процесс теперь может быть расширен, распространен до любой степени, какую пожелаешь: он только намекает на то, что «Я» постигает себя и только себя, и поэтому не может быть постигнуто индуктивно. Когда удар обрушивается вниз, даже самый правильно мыслящий из позитивистов может сказать, попал он по нему или нет. Он «постигает» себя в каждый момент.