Еще одно большое изменение в акцентах произошло в вопросе о проведении интервью с мужчиной и о том, чтобы убедиться, что его сторона, или то, что он считает своей стороной, была полностью понята. Социальные работники испытывают чувство вины в вопросе слишком исключительного общения с женщиной в семье; в случаях оставления семьи более чем желательно, жизненно необходимо иметь дело с мужчиной. Многие социальные работники считают, что, во всяком случае при первом оставлении семьи, они предпочли бы рискнуть тем, что мужчина исчезнет во второй раз после того, как его нашли, чем арестовать его до попытки обсудить этот вопрос с ним. Более строгие меры, полагают они, могут быть применены позже — но мужчина должен сначала убедиться, что его выслушают терпеливо и с намерением разобраться справедливо. Социальный работник знает, что способность человеческого разума «рационализировать» антиобщественное поведение бесконечна; и что, помимо немногих «оправданных беглецов», есть много тех, кто сумел убедить себя в том, что их поступок оправдан. Один бежавший муж, который не мог предъявить ничего другого против своей жены, утверждал, что положил под кровать две спички крест-накрест, а неделю спустя обнаружил их в том же положении, что доказывало его утверждение о том, что она неряшлива и не содержит комнаты в чистоте.
Человеку, который, подстегиваемый больной совестью, довел себя до такого состояния ума, нужно позволить выговориться, прежде чем его можно будет заставить увидеть истинное положение дел. В сознании как мужчины, так и женщины, вероятно, обнаружится надстройка из подозрений, ревности, неверного толкования и недоверия, построенная на базовом факте их несовместимости, которую нужно разрушить, прежде чем можно будет исследовать истинные причины. Арестовать мужчину в таком состоянии ума в его глазах означает просто «принять сторону» против него. В конечном итоге его, возможно, придется арестовать, но, по опыту социального работника, шансы на успех десять к одному, если мужчину можно побудить сделать какой-то добровольный шаг к примирению без вмешательства закона. Во многих случаях реальное интервью с мужчиной, хотя и не оправдывающее его, пролило бы новый свет на заявления женщины.
Общество индивидуальной социальной работы пишет: Молодая женщина с матерью и маленьким сыном были направлены за помощью медицинским социальным отделом, потому что ее муж ушел из семьи, и она не могла работать. Врачи опасались, что ее срыв приведет к безумию, поэтому они просили уважать ее желание не встречаться с семьей мужа. Она поправилась, но позже выяснилось, что ее муж, хотя и не делал всего, что мог для нее, довольно часто жил дома и не знал, что его семья получает помощь.
Несколько лет назад в благотворительное общество, которое содержало специальное бюро для работы со случаями оставления семьи, обратилась некая миссис Клара Уильямс с просьбой помочь ей найти мужа, Джона, который ушел от нее несколько лет назад и жил с другой женщиной, чтобы она могла заставить его внести вклад в содержание ее и двоих детей. Миссис Уильямс была по-матерински выглядящей особой, которая содержала чистый, опрятный дом и, казалось, отлично заботилась о своих детях. Она была многословна относительно проступков мужа и очень озлоблена на него, что казалось вполне естественным. Факт существования другого домохозяйства был подтвержден из других источников, а рекомендации с мест работы мистера Уильямса указывали на то, что он был сварливым и с ним было трудно ладить работодателям, хотя он был компетентным работником. Проблема казалась агенту по делам оставления семьи совершенно ясной и несложной, и он приступил к ее решению согласно формуле. Последовала очень умная детективная работа, в ходе которой мужчину отследили из одного пригородного города в другой, и его нынешнее место работы было найдено в городе, где жила его жена, хотя он жил прямо через границу другого штата. Ордер был вручен мужчине, когда он выходил из поезда по пути на работу, и он предстал перед судом по семейным делам. Он не отрицал оставление семьи, но предпринял некоторую попытку выдвинуть встречные обвинения против своей жены. Когда его спросили о его нынешнем образе жизни, он замолчал и отказался давать дальнейшие показания. Он был помещен под залог, который был внесен родственниками женщины, с которой он жил, чтобы платить своей жене 6 долларов в неделю. Никакой пробации не потребовалось, и дело было закрыто, причем как суд, так и благотворительное общество приписали себе успешно решенное и завершенное дело.
Примерно год спустя миссис Уильямс снова обратилась с заявлением, сообщив, что залог ее мужа истек, его выплаты прекратились, и что она не имеет представления о его местонахождении. Хотя ее дом и дети были по-прежнему безупречны, она не смогла удовлетворить социального работника, который на этот раз посетил ее дом с той же правдоподобной историей, которую она рассказывала раньше. Здоровье детей было неважным, и они казались неестественно подавленными и несчастными. До общества дошли нехорошие слухи о том, что миссис Уильямс пьет. Школьный учитель сетовал на влияние, которое болезненная натура миссис Уильямс оказывала на ее младшего ребенка — дочь, только вступающую в подростковый возраст. Сын, мальчик немного постарше, был апатичен и неудовлетворителен в своей работе, а также вызывающ и скрытен по отношению к любой попытке узнать его лучше. Он проводил много ночей вне дома и, очевидно, был не в ладах с матерью. Как только миссис Уильямс увидела, что требуется реальная информация, она начала предаваться приступам ярости, в которых проявляла такое преувеличенное эго, что вызывала некоторые сомнения в своей психике. Зайдя в тупик, социальный работник решил взять интервью у мужчины, если это возможно, чтобы увидеть, можно ли через него получить хоть какой-то ключ к ситуации. Первым шагом было завоевать доверие бывшего сослуживца и друга, который теперь содержал свою собственную небольшую лавку. Это было сделано после нескольких визитов, и бежавший муж согласился на вечернюю встречу в лавке своего друга.
Последовало весьма поучительное интервью. Мистер Уильямс оказался умным, хотя и меланхоличным и эгоцентричным человеком. Пара поженилась довольно поздно, это был второй брак миссис Уильямс. Она находилась под сильным влиянием своей матери, чтобы выйти за него замуж, и никогда не питала к нему настоящей привязанности. Из его рассказа стало совершенно очевидно, что сильно развитый эгоизм как мужа, так и жены сделал настоящий брак невозможным между ними, и посетитель убедился в искренности заявлений мистера Уильямса о том, что он терпел постоянные оскорбления и плохое обращение со стороны жены, пока это было возможно. Поскольку ее привычки к пьянству все больше овладевали ею, и он понял, что разрыв близок, он пытался поместить детей в приюты и однажды даже привел жену в суд. Там ее правдоподобная история и хороший внешний вид привели к тому, что дело было закрыто с выговором мужу. Затем он ушел из дома, но продолжал время от времени посылать ей деньги, хотя по мере старения он мог зарабатывать меньше своим ремеслом. Социализм был его религией, и именно его проповедование этого учения к месту и не к месту своим товарищам-рабочим снискало ему неприязнь работодателей. Он защищал свой нынешний образ жизни, энергично выдвигая сильный аргумент, что это настоящий брак, тогда как другой был лишь притворством. Он говорил с нежностью о женщине, которая дала ему единственный настоящий дом, который он когда-либо знал, и только хотел, чтобы общественное мнение позволило ему взять свою маленькую дочь к себе домой. Мальчик, как он понял, полностью отдалился от него, и они никогда ничего не могли значить друг для друга. У него была привычка часто совершать поездки обратно в тот район, где жила его семья, чтобы он мог постоять на углу и посмотреть, как проходят его дети. Он охотно дал много информации о своем и жены прошлом, включая адреса многих ее родственников, существование которых она отрицала, и он успешно доказал, что ее претензии относительно его просроченных платежей были ложными, представив всю серию почтовых квитанций, покрывающих его денежные переводы ей и доходящих до самой недели интервью. [15]
Произошли поразительные изменения не только в работе с бежавшим мужем, но и в работе с его семьей. Писавшая в 1910 году мисс Брид [16] осуждает привычку поощрять «беспечную уверенность бежавшего мужа в том, что его семья как-нибудь справится без него» путем предоставления помощи. Она одобряет предложение полного содержания в учреждении, но неохотно рекомендует любую форму помощи на дому, даже от родственников. Лучше, считает она, полностью содержать некоторых детей в приемных семьях, оставляя матери только тех, о ком она может заботиться.
Многое можно сказать даже в пользу такой строгой политики. Нестабильный дом с никчемным отцом, периодически появляющимся в семье, — это худшая среда, которую могут иметь дети, — сама его нестабильность способствует нервной неустойчивости и неправильной точке зрения в будущем. Существует вероятность того, что других потенциальных беглецов можно удержать, временно разрушив дом, и что случайного отца-беглеца можно вернуть. Но остается фактом, что социальные работники на практике далеко отошли от этой точки зрения. Из более чем двадцати пяти опытных социальных работников, у которых брали интервью или которым писали при подготовке этой книги, только один считал, что не произошло решительного сдвига в сторону политики более щедрой помощи.
Один районный секретарь рассказал о женщине, которая не раз принимала обратно непутевого мужа, которого, как она всегда уверяла, недолюбливала. Помощь оказывалась скупо и с перерывами во время его отсутствия; но, наконец, женщина в порыве откровенности сказала секретарю, что никогда не была уверена, что общество поддержит ее. Каждый раз, когда мужчина возвращался с деньгами в руках, она обманывала себя, веря, что он «начинает с чистого листа». С ней был разработан бюджет и дано обещание адекватного дохода до тех пор, пока она держит мужа подальше. Она добросовестно выполняет свою часть сделки уже более трех лет.
Расширение во многих штатах «государственной помощи матерям» на брошенных жен является показателем этого изменившегося взгляда. В большинстве штатов, однако, установлены некоторые гарантии; жена должна получить ордер, и должен пройти определенный срок лет, в течение которого о мужчине не было слышно, прежде чем государственная помощь может быть предоставлена жене.
Наконец, более ясно, чем раньше, осознается, что время «закрывать дело» — это не сразу после возвращения мужчины.
Один куратор дел говорит о «сильном искушении закрыть наши записи, как только помощь становится ненужной. Возвращение мужчины в семью часто является критическим моментом, когда требуется умелая и сочувственная дружба. Эти случаи взывают к продолжению работы. Нам нужно более гуманно думать обо всех дестабилизирующих элементах в нашей городской цивилизации и следить за тем, чтобы все те тонкие индивидуальные корректировки, которые мы, как социальные работники, можем сделать, были сделаны. Если работа мужчины не дает ему возможности для самовыражения, какие попытки мы предпринимаем, чтобы дать ему такие возможности вне работы, чтобы связать его с профсоюзом, с клубами и братствами? Как много мы думаем о лечении пьяниц, психоанализе, профессиональной ориентации, досуге?»
Коротко говоря, изменения в отношении социального работника к работе означали меньший акцент на карательных и репрессивных мерах, большее внимание к точке зрения мужчины, меньшую склонность настаивать на судебном иске, по крайней мере в начале, меньше помещений детей в приюты, более либеральную политику помощи (отчасти как профилактику «вынужденных примирений») и, наконец, более длительный надзор после того, как мужчина возобновил содержание своей семьи.
СНОСКИ:
[15] Адаптировано из статьи автора «Desertion and Non-Support in Family Case Work», The Annals of the Academy of Political and Social Science, май 1918 г., стр. 98.
[16] Breed, Mary: Eleventh New York State Conference, 1910, стр. 76.
IV
ПОИСК БЕЖАВШЕГО МУЖА
Несколько лет назад молодая еврейская женщина сообщила в Национальное бюро по делам оставления семьи [17], что ее муж ушел от нее и их детей.
Пара никогда не ладила, и мужчина, казалось, был меланхоличным и непрактичным человеком. Обычные методы Бюро не дали результатов в поиске пропавшего мужа. Тогда жену более тщательно расспросили и настоятельно попросили рассказать все, что она могла вспомнить или слышала о ранней жизни мужа, его вкусах и особенностях. Среди прочего Бюро узнало, что отец мужчины умер в Америке много лет назад, приехав сюда, чтобы создать дом для семьи, оставшейся в России. Мальчик вырос в неведении о месте смерти и захоронения своего отца, и, как старший сын, он чувствовал своим долгом найти могилу отца. Охваченный этой идеей, он приехал в Америку, как только вырос, и высадился в Нью-Йорке, но его немногочисленные скудные зацепки мало помогли ему в борьбе с трудностями бедности и новой сложной средой. В конце концов он оставил поиски, женился и обосновался в Ист-Сайде. После внезапной ссоры, которая привела к его уходу из дома, жена подумала, что его старая одержимость могла пробудиться вновь. Бюро, снабженное соответствующими зацепками, без особого труда обнаружило место захоронения отца в Сент-Луисе; и администрация кладбища пообещала прислать сообщение, если пропавший муж появится. И действительно, вскоре после этого он прибыл и, посетив могилу, вернулся, не без желания, и снова взял на себя свои семейные обязанности под надзором сотрудника службы пробации.
Гибкость метода и готовность видеть и использовать новые ресурсы, которые демонстрируются в приведенном выше отчете, являются большими активами для того, кто должен начать поиск пропавшего мужа и отца.
То, что выделяет случаи оставления семьи в класс особой технической сложности для социального работника, заключается не просто в том, что мужчина находится вдали от своей семьи. В семье вдовы нет мужчины, с которым нужно иметь дело, но семьи вдов представляют сравнительно простые проблемы. Бежавший муж, хотя и отсутствует, все еще является не только потенциальным, но и реальным фактором в семейной ситуации. Планы семьи часто строятся с оглядкой на его возвращение; он является невидимым, но отчетливо ощущаемым препятствием для многого из того, что социальный работник хочет достичь. Дети ждут его появления с трепетом или с радостью (ибо многие бежавшие мужья, безусловно, имеют к себе расположение и являются желанными гостями для своих детей). Короче говоря, он обычно находится в ключевой точке ситуации. Никакой план не может быть безопасно составлен, если исключить его, но — в этом-то и загвоздка! — вы не можете включить его сразу, ибо с ним нельзя связаться, конечно, не в самом начале. Обнаружение местонахождения бежавшего мужа — это не только первая, но и самая неотложная из проблем, с которыми сталкивается работник, пытающийся иметь дело с брошенной семьей. Если его нельзя найти, весь план покоится на зыбучих песках.
Поэтому быстрое и энергичное усилие по поиску отсутствующего является первым требованием при работе с оставлением семьи. К сожалению, многие социальные работники, начав смело и исчерпав первый набор зацепок, разочаровываются и возвращаются к предположению, что мужчина навсегда выбыл из игры, и что остается только строить планы для семьи. Бесчисленные истории дел свидетельствуют о неразумности этого предположения. Не будет преувеличением сказать, что до тех пор, пока семья остается под активным присмотром или пока не будет доказано, что пропавший мужчина мертв, усилия по его поиску не должны прекращаться. Мистер Карстенс, обсуждая этот момент, говорит:
Настойчивое продолжение этого поиска — вот великая гарантия. Редко бывает, чтобы в течение нескольких месяцев не раскрылось истинное положение дел, хотя вначале оно могло быть совершенно скрыто. [18]
Это не значит, что время должно быть потрачено непроизводительно на хождение по одним и тем же местам, или что иногородние агентства должны быть замучены повторными расследованиями старых зацепок. Но образ мыслей, который откладывает все дело в долгий ящик как уже решенное, должен избегаться социальным работником, который должен быть всегда начеку для новых зацепок и готов немедленно следовать по ним. Пример энергичного и настойчивого поиска бежавшего мужа взят из архивов Национального бюро по делам оставления семьи. [19]
Адольф Р. оставил свою жену и их шестерых маленьких детей 1 сентября 1912 года. Его отследили до Филадельфии, но он уехал оттуда за день до того, как известие достигло Нью-Йорка. От сослуживцев была получена информация, которая привела к убеждению, что он отправился в Тампу, Флорида. Запрос был направлен раввину в этом городе, но снова информация была обескураживающей, поскольку она раскрыла тот факт, что Р. снова «уехал накануне». Раввин телеграфировал, что бежавший муж, очевидно, отправился в Лейквуд, Флорида, и что его можно найти в этом месте. Бюро немедленно отправило телеграмму своему представителю там, только чтобы обнаружить, что Р. просто проезжал через Лейквуд по пути в Бартоу, Флорида. Когда запрос достиг Бартоу, стало известно, что Р. уехал несколько дней назад и что он направляется в Мемфис, Теннесси. Еврейская благотворительная организация Мемфиса провела расследование на сигарных фабриках этого города, но сообщила, что ни одного человека, носящего имя Р. или похожего на него, в их городе не видели. Никаких дальнейших зацепок о его местонахождении получить не удалось.
Спустя месяцы Р. обратился в Еврейскую благотворительную организацию Луисвилла за помощью в оплате проезда в Нью-Йорк, сделав совершенно ложное заявление о своей семье.
Это заявление было телеграфировано в Бюро, и не было потеряно ни минуты в получении ордера. Луисвилл был уведомлен по телеграфу об аресте, но снова пришла телеграмма: «Адольф Р. покинул город. Узнали в штаб-квартире профсоюза сигарных мастеров, что он отправился в Цинциннати. Телеграфируйте Джо Рэппу, 1316 Уолнат-стрит, штаб-квартира профсоюза Цинциннати. Мужчина сказал, что собирается в Цинциннати или Индианаполис. Мужчина вступил в профсоюз в Ричмонде, Вирджиния, 19 ноября 1911 года и отчитывается перед профсоюзом во всех городах». Бюро по делам оставления семьи немедленно телеграфировало в Цинциннати и Индианаполис. Объединенная еврейская благотворительная организация Цинциннати, работая вместе с профсоюзом, не теряла времени на осуществление его ареста.