Конечно, есть завсегдатаи, скованные привычками порока, которых полиция может схватить в любой момент. Я узнаю их с первого взгляда. Не этих несчастных я приехал изучать в Сан-Антонио, а странствующих рабочих, которых заманивают из их скучных городов в новые и неразвитые центры деятельности, полагая, что их ждет работа и высокая зарплата.
Это было субботнее утро. Прогуливаясь по Вест-Коммерс-стрит, я встретил молодого человека в комбинезоне, с курткой, засунутой под мышку. Я поприветствовал его:
«Привет, Джек! Можешь подсказать парню, где он может найти работу?»
Он посмотрел на меня со смеющимися искорками в глазах и ответил: «У меня нет ничего подобного в рукаве. Хотел бы я, чтобы было, и если бы мог, я бы поделился с тобой, приятель. Я тоже на мели, и, — продолжил он, — сегодня мой день рождения. Мне сегодня двадцать один. Боже, как я чувствую себя жалким и грязным! Я спал прошлой ночью в товарном вагоне на путях I. & G. N., но это был беспокойный сон. Пол был твердым, и я замерз как черт, к тому же человек не может много спать, когда боится, что в любой момент железнодорожный или городской коп положит на него руку».
Затем я спросил, завтракал ли он, и он ответил: «Нет. Я не ел со вчерашнего утра».
Придумав пустяковый предлог, признавшись, что у меня есть немного денег, мы пошли завтракать. Когда мы сели, я взял утреннюю газету, и он сразу сказал: «Посмотри объявления о вакансиях». Единственное, что предлагалось в то утро, — это работа от человека в Риверсайд-билдинг, которому требовалось десять чернорабочих.
«Давай проверим», — сказал я.
«Хорошо, — ответил он. — Я могу работать чернорабочим, и я сделаю что угодно».
Мы отправились на место. Человек платил десять долларов за акр людям за расчистку земли, но агент считал, что вся работа уже сделана. По манере поведения ответственного чиновника мы решили, что мы не того цвета или не того сорта люди для этой работы.
Когда мы вышли из Риверсайд-билдинг, молодой человек сказал: «Я бы отдал тысячу долларов, если бы они у меня были, за ванну и бритье».
«Почему ты не пойдешь в общественную баню?» — спросил я.
Я хотел бы, чтобы весь Сан-Антонио увидел выражение предвкушаемого удовольствия на лице того парня, когда он с нетерпением спросил: «Где она?», и выражение разочарования, которое сменило его, когда я сказал: «У них здесь нет такой. Но, — сказал я, — ты можешь бесплатно побриться в парикмахерском колледже». Он сразу же пошел туда и побрился.
Когда он вышел из парикмахерского колледжа, я сказал: «Давай пойдем в ИМКА. Они, возможно, дадут нам бесплатную ванну».
«Где это? — спросил он. — Это клуб для богачей, не так ли? Не думаю, что они хотят видеть там таких бродяг, как мы».
Я ответил: «Нет; это «христианское учреждение», и они должны выступать именно за это — помогать молодым людям, которые хотят помочь себе сами».
Мы пошли в ИМКА, и когда мы подошли к подножию лестницы, я сказал своему спутнику: «Ты иди наверх и попроси их».
«Нет, — сказал он, — я не могу этого сделать. Знаешь, мне было больно даже просить о бесплатном бритье там, где я знал, что они хотят, чтобы я ушел».
Тогда я сказал: «Давай пойдем наверх вместе».
Он робко последовал за мной. Я подошел к дежурному у стойки и попросил бесплатную ванну. Сначала он решительно сказал мне, что их бани только для членов организации. Затем он спросил меня, являюсь ли я членом какой-либо организации. Я ответил, что нет, и когда я повернулся, чтобы уйти, он сказал: «Я сделаю исключение на этот раз, но это не в наших правилах. Вам нужно одно или два?»
Я сказал: «Только одно. Этому молодому человеку со мной нужно».
Дежурный дал ему полотенце, и молодой человек пошел мыться. Но нам дали понять в решительной манере, что нам здесь не рады и нас здесь не ждут. Ванна, таким образом предоставленная моему спутнику, была первым бесплатным благом, когда-либо оказанным мне за все мои странствия ИМКА.
Первое, что сказал молодой человек, выйдя из бани, было: «Я чувствую себя так хорошо, что, думаю, мог бы не есть целую неделю».
Резко повернувшись ко мне, он сказал: «Говорю тебе, Джек, я не могу просить милостыню или воровать, и я не собираюсь еще один день оставаться голодным или без ночлега».
Я предложил обратиться в Общество благотворительности. «Они, возможно, помогут нам».
«Это было бы попрошайничеством, не так ли? К тому же это место для больных, не так ли? Я не болен. Нет! Я иду на флот. Давай пойдем на почту, в офис морской пехоты США, и посмотрим, что они могут предложить».
Хотя он был молодым человеком, выпускником начальной школы, идеальным типом физического здоровья, прямой как тополь, ростом пять футов одиннадцать дюймов и весом сто восемьдесят фунтов, он не смог попасть туда и был направлен в Форт Сэм Хьюстон для зачисления. Уходя, он сказал: «Я собираюсь спросить первого встречного солдата о том, как поступить. Он, вероятно, даст мне двадцать пять центов на еду и скажет, чтобы я держался подальше от этого проклятого места». Однако он решительно продолжил: «Я иду в армию — не потому, что хочу, а потому, что, кажется, нет другой немедленной возможности».
И так мы расстались: он — чтобы вступить в армию, я — чтобы остаться наедине со своими мыслями.
Две трети нашей армии сегодня состоят из парней, которых принуждают к этому. Именно доброволец становится хорошим солдатом, но эти парни — не добровольцы, для них это принудительно. В понедельник утром я пошел в армейский пост, чтобы узнать, сделал ли парень то, что обещал. Я нашел его там солдатом, отдающим три лучших года своей жизни за шестнадцать долларов в месяц, вместо того чтобы получить возможность трудиться, будучи временно под опекой в Муниципальном доме экстренной помощи, пока он не сможет помочь себе сам.
А теперь я вкратце опишу историю «молодого человека с мотыгой», который пробрался в южный Техас. Он был без гроша и был арестован на линии «Фриско», потому что его обнаружили едущим на товарном поезде. Он рассказал мне, как получил тридцать дней в техасском лагере для заключенных и как его там чуть не убили за то, что его обвинили в незаконном проникновении на собственность железнодорожной компании. Я почему-то почувствовал, что лагерь для заключенных почти убил в нем все лучшее, ибо он заметил, когда мы прогуливались по улице к нашему месту назначения: «У меня есть хороший пистолет. Думаю, я заложу его, потому что если у парня есть пистолет, а ему нечего есть и негде спать, он может сделать то, о чем будет жалеть». Он отнес свой пистолет в ломбард и оставил его там за тридцать пять центов.
Это лишь два случая, показывающих, как сильно этот город нуждается в Муниципальном доме экстренной помощи. Есть еще два десятка других, которые огорчают меня, когда я думаю о них. Каким прекрасным делом было бы для Сан-Антонио стать одним из первых городов на Юге, построивших такой дом!
Покидая Сан-Антонио по пути в Даллас, я на короткое время остановился в Остине, где заседал Законодательный орган Техаса.
За время своих исследований я никогда не видел публичного объявления, в прессе или где-либо еще, направляющего обездоленного человека в Общество благотворительности или публично предлагающего помощь, пока не приехал в Остин. Здесь я увидел только одно такое объявление. Оно было не на вокзале, не в бюро по трудоустройству, не в больнице скорой помощи и не у дверей тюрьмы. Оно было расклеено в офисе первоклассного отеля, который в то время был штаб-квартирой собравшихся законодателей штата Техас. Что ж, возможно, этой группе почтенных джентльменов действительно требовалось немного милосердия.
Дух силы, энергии и предприимчивости был вдохнут в город Даллас, со всей его молодостью, силой и прогрессом. В нем нет ничего старомодного. Он буквально течет настоящим. Вещи, наиболее заметные в этом городе, — это новые мысли, новые пути, новые вещи. Осознавая дух эпохи, его знаком чести, его эмблемой должно быть «Прямо сейчас», охватывающее два значения. «Справедливо» (в духе справедливости) — «готовый воздать каждому человеку должное»; «Сейчас» — «в кратчайшее возможное время».
Когда я сказал жителям Далласа, что их прекрасная публичная библиотека из пятнадцати тысяч томов может позволить себе иметь в архиве для публичного пользования только одну ежедневную газету и что я видел дюжину мужчин и мальчиков, ожидающих своей очереди прочитать «объявления о вакансиях»; что Армия спасения многих отправила обратно на улицу, потому что у них не было денег; что частное бюро по трудоустройству грабит мужчин и мальчиков; что я нашел в городе шестнадцатилетнего голодающего мальчика, вынужденного просить милостыню или воровать, который заявил, что Общество благотворительности Нью-Йорка отправило семнадцать из них из приютов для сирот в Даллас и бросило их на произвол судьбы в западной стране, а Армия спасения категорически отказалась оказать им помощь; о матери с пятью маленькими детьми, один из которых был младенцем на руках, которая провела тридцать шесть часов в пустом старом складском помещении, которое было абсолютно пустым, пока муж искал работу; о страданиях многих тружеников в Далласе, всю ночь ходящих по улицам в поисках крова в смертельно опасных условиях, и что никто из них, казалось, не знал, что в Далласе существует такая вещь, как организованная благотворительность, и что многие из них, даже если бы знали об этом, предпочли бы рискнуть умереть с голоду, чем просить милостыню, как бы благосклонно ни относились к ним благотворительные организации Далласа, — они слушали с глубоким интересом.
Хьюстон, Сан-Антонио и Даллас приняли мой совет не в духе критики, а как послание, несущее великую истину, послание, содержащее факты, которые должны быть учтены в действиях, которые вознаградят себя вдвойне в еще более новом Хьюстоне, Сан-Антонио и Далласе — городах, которые с каждым днем пробуждают к новой промышленной деятельности северные холмы штата «Одинокой звезды».
ГЛАВА XXX Милуоки — Положит ли философия социализма конец бедности?
«Политика покоится на необходимых основаниях и не может рассматриваться легкомысленно». — Эмерсон.
После Рождества, 26 декабря 1911 года, как раз в начале самой лютой холодной зимы, которую наша страна знала за многие годы, я отправился в Милуоки. Город находился в последние несколько месяцев социалистической администрации. Я хотел увидеть, что это значит для рабочего класса и особенно для того класса, которым я был глубоко заинтересован, — бездомного рабочего, а порой и обездоленного, бездомного рабочего. Было три наших важных города, которые из-за своей национальной значимости в социальном прогрессе, как я чувствовал, станут кульминацией моих исследований: «социалистический» Милуоки; город «Золотого правила» Толедо; и «безупречный» Детройт.
Когда я прибыл в Милуоки, было двадцать градусов ниже нуля, и эта чрезвычайно холодная погода предвещала скорый сбор урожая льда. В этом городе было четыре тысячи безработных бездомных мужчин, из которых четверть были обездоленными, просящими милостыню, ворующими, спящими на полах дешевых салунов, ищущими все те доступные места, которые могли бы хоть как-то поддержать искру жизни, в дополнение к тем, кто находил приют в Милуокской спасательной миссии.
За три дня урожай льда был собран, и за четыре дня три тысячи пятьсот из этих мужчин были на льду. Пятьсот, которые не пошли, были слишком старыми, физически слабыми или не имели достаточной одежды. Многие из тех, кто пошел, в том состоянии, в котором они находились, обморозили лица, уши, руки и ноги и из-за переохлаждения попали в больницы, а некоторые — в могилы. Зарплата, выплачиваемая ледяной компанией, составляла доллар семьдесят пять центов в день, из которых рабочий платил пять долларов в неделю за питание. Нет необходимости снова упоминать о рабочих днях. По многим причинам рабочий вынужден терять время в течение недели — однако за питание нужно платить.
Погода оставалась чрезвычайно холодной в течение многих недель. Я обнаружил, что Милуокская спасательная миссия неполна и неадекватна. В этот лютый холод мне было отказано в допуске в учреждение из-за его переполненности, а также из-за того, что его двери были заперты в десять тридцать вечера.
Поздно вечером я вошел в ее зал ожидания, длинную узкую комнату у входа. Она была заполнена до отказа бездомными мужчинами. Мне, как и многим другим, было отказано в привилегии работать за кров и еду. Слишком много людей уже обратилось. Мне не отказали в сытном пяти- или десятицентовом обеде, при условии, что у меня были деньги. Я слышал, как старик шестидесяти пяти лет был оскорблен и лишен второй чашки кофе. Богослужение, однако, было бесплатным, и пока я ждал в переполненной комнате этого часа, я читал эти надписи на стене:
«Любой человек, пойманный на месте преступления, будет иметь повод пожалеть, что сделал это».
«Даже умеренно пьющим будет отказано в ночлеге».
«Всякий раз, когда вы курите сигарету, вы можете сказать: “Ближе, Господь, к Тебе”».
«Следите за наблюдателем, ибо он наблюдает за вами».
Курение было категорически запрещено, однако курилка не была предусмотрена.
Плевать на пол было нарушением железного правила, однако ни одной плевательницы для этого не было предусмотрено.
Настал час богослужения, и в тот же миг свет внезапно погас. Пока мы спотыкались о скамейки и стулья, а также друг о друга, пытаясь выйти, человек настойчиво сказал нам «идти на богослужение [в очень большой зрительный зал, который пустовал, пока мы были набиты в маленьком] или убираться». Религия или способ поклонения многих из этих людей были не по их вкусу, но это не имело значения. Поскольку той ночью термометр показывал двадцать два градуса ниже нуля, это был не очень комфортный опыт для полураздетых мужчин, которые были вынуждены ходить по улицам в поисках другого крова.
Я последовал за ними, чтобы увидеть, куда они идут, и как раз когда я уходил, я вспомнил последний девиз, который прочитал перед тем, как нас погрузили во тьму:
«Нет закона, кроме любви, нет веры, кроме Христа».
Большинство мужчин, искавших другой кров, отправились в салуны и у больших раскаленных печей спасались от гибели. Другие отправились на трамвайную станцию, в депо или в офисы дешевых ночлежек.
В одной из ежедневных газет Милуоки от 2 января 1912 года я прочитал: «Первым человеком, отправленным в исправительный дом в этом году, был Джон Л----, приговоренный вчера окружным судом к девяноста дням заключения. Он просил милостыню на Гранд-авеню в воскресенье вечером».
Дух, проявленный в Милуокской спасательной миссии, как он открылся мне, не был христианским. Сердце суперинтенданта этого учреждения, возможно, на своем месте — я не встречался с этим джентльменом, — но сердца его подчиненных (по крайней мере тех, с которыми я столкнулся) и дух учреждения — нет. Я слышал, как люди в полицейском суде Милуоки умоляли судью отправить их в исправительный дом как избавление от страданий во время лютой холодной зимы.
Это мое изложение условий жизни безработных бездомных Милуоки не следует рассматривать как критику социализма, хотя последний потерпел неудачу в заботе и обращении со своими безработными. Можно найти много оправданий. Старую, прогнившую политическую и социальную систему, которой четыре тысячи лет, невозможно было перестроить в одно мгновение. Связанная городскими и государственными уставами и запутанным клубком городских и государственных законов, администрация не могла реализовать фундаментальные принципы социализма. Эта короткая социалистическая администрация была скорее теорией, чем практическим интересом, хотя пожарная и полицейская службы не были вне контроля администрации, за исключением вопросов зарплаты. Добрые намерения политики администрации отражены во многих разрешительных законопроектах, которые были направлены в Законодательный орган, в большинстве случаев чтобы остаться. Среди них законопроекты, предусматривающие:
Людей, торгующих льдом;
Безоговорочное право строить муниципальные ночлежки и многоквартирные дома;
Общественные станции комфорта;
Акт о строительстве парков.
В то время планировались муниципальный осветительный завод и муниципальные рынки. Объединенная пресса была против этой администрации, которую, в общем и целом, было бы несправедливо рассматривать как исчерпывающий пример социализма, хотя я могу добавить, что при ней налоги не повышались. В то время в Милуоки была самая низкая налоговая ставка среди всех крупных американских городов.
ГЛАВА XXXI Толедо — Город «Золотого правила»
«Одного из простых людей (как однажды шутливо сказал Линкольн) Бог, должно быть, любил, потому что он создал их так много». — Брэнд Уитлок.
Среди того, что я нашел в «городе Золотого правила» Толедо, были:
Четыре национальных банка, четырнадцать государственных банков, сберегательные банки и трастовые компании, чьи совокупные ресурсы составляли более шестидесяти миллионов.
Великолепный памятник Мак-Кинли, построенный по народной подписке, который был завершен за один день.
ИМКА стоимостью триста пятьдесят тысяч долларов.
ИМКА для женщин стоимостью двести двадцать пять тысяч долларов.
Здание для мальчиков-газетчиков стоимостью сто тысяч долларов. (Насколько важна забота о мальчике-газетчике! Когда он становится слишком большим, чтобы быть мальчиком-газетчиком, и должен выполнять работу взрослого мужчины, что тогда?)
Мраморный художественный музей стоимостью четыреста тысяч долларов. (Указанная стоимость не включает стоимость коллекции.)
Лучшее муниципальное поле для гольфа в мире.
Муниципальный зоологический сад, который является чудом, где животные размещены, накормлены и укрыты с большими затратами.
В Толедо также есть старое разваливающееся здание, которое следовало бы снести, снова называемое тем красивым именем, которое стало таким популярным среди объединенных благотворительных организаций, — «Ложа странника». Я сделал одну попытку остановиться там, но она была закрыта. Время закрытия было восемь тридцать вечера. Но я уловил его дух, который был немного хуже, чем в Милуокской спасательной миссии для бездомного человека, когда мне вежливо, или, скорее, невежливо, дали понять, что даже в эту самую лютую холодную погоду мне не рады греться у старой печки. Голодающий мальчик сказал мне, что еда, даваемая за полтора или два часа работы, — это обычные три разных водянистых похлебки, и посмотреть на это старое неадекватное логово снаружи было достаточно. Это жалкое место вмещает только пятьдесят человек, когда каждую ночь в течение той лютой зимы на улицах Толедо было от трех до пятисот человек, которым негде было преклонить голову.