««Сломленный»: Человек без гроша»

Запах сотни немытых тел был тошнотворным. Слышался обычный чахоточный и астматический кашель, плевки на пол; плевательниц не было, и воздух был удушливым.

Недалеко от себя я услышал, как молодой человек стонет, и каждые несколько минут он восклицал: «О, Боже мой! О, Боже мой!» Я подошел к нему и спросил:

— Что случилось?

— О, я страдаю от воспалительного ревматизма, — простонал он.

Я потрогал его руки и кисти и обнаружил, что они горячие и твердые от отека от локтей до кончиков пальцев.

— Может, мне сходить и принести тебе что-нибудь? — тревожно спросил я.

— Не знаю, что сказать, чтобы ты принес. Мне нужен врач.

Я позвал дежурного. Страдалец спросил, может ли он получить врача из мэрии через дорогу.

— Нет, не раньше девяти часов завтрашнего утра, — был ответ.

У человека было две тряпки длиной около двенадцати дюймов и шириной три дюйма. Всю ночь, с интервалом в двадцать или тридцать минут, он ходил к водопроводному крану, мочил эти тряпки и привязывал их к своим рукам.

Я подумал для сравнения о замечательном муниципальном доме экстренной помощи в Нью-Йорке и о добром медицинском обслуживании, которое в любое время ночи оказывалось его обитателям.

Встав утром, мы спустились вниз и час ждали завтрака. Мы видели наши шляпы, сложенные за железными решетками.

Когда долгое ожидание закончилось, нам дали завтрак, состоящий из сухого хлеба, тушеного чернослива и какой-то жидкой субстанции, называемой кофе, без молока или сахара. То, что голодный человек съел бы за этим столом, если бы смог это переварить, не стоило бы более трех центов за прием пищи. Пока мы ели, мы должны были духовно освежиться, читая религиозные девизы на стене: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», «Блаженны милостивые», «Он пришел проповедовать освобождение пленным» и «Когда ты в последний раз писал матери?»

После этого так называемого завтрака меня отправили работать в длинную, плохо проветриваемую комнату, в которой предыдущую ночь спали сто шестнадцать человек, немытых, больных и грязных. Я отработал два долгих часа, заправляя постели и убирая полы, в оплату за трехцентовый завтрак, который не смог съесть, и постель, в которую побоялся лечь. Люди из миссии оценивали наш завтрак в десять центов, а наши постели — в десять центов, и мы платили за это трудом по десять центов в час, в то время как во всех других местах города работодатели и муниципалитет платили двадцать и двадцать пять центов в час за неквалифицированный труд.

Парни, которые заплатили свои десять центов за постель, сидели в офисе и имели шанс получить работу за двадцать или двадцать пять центов в час в бюро по трудоустройству, но у парней, чьи шляпы удерживались в качестве выкупа, такой возможности не было.

Это была не «честная игра». И прямо там я увидел один пример ее деморализующего влияния. В комнате, где я работал, молодой парень одевался. Он посмотрел на пальто и шляпу, которые висели у двери, и спросил меня с невинным видом:

— Чья это шляпа?

— Не знаю.

— Как думаешь, это бродяги?

— Не знаю, но я бы не стал ее брать, если бы был на твоем месте.

После минутного раздумья он сказал:

— У меня сегодня утром есть работа, если я успею туда, но я не могу оставаться здесь два часа и получить ее.

Через несколько минут я заметил, что и парень, и шляпа исчезли. Полагаю, он счел это честным обменом, поскольку его заставили оставить свою собственную в офисе, и кто скажет, что это не так?

Полы были грязными, постели прогнившими. Одеяла были жесткими, а простыни рваными; и те, и другие были заражены всей грязью больных и немытых людей. Я не верю, что одеяла меняли годами, а простыни — неделями.

Казалось, у смотрителя этого места было принято поддерживать видимость чистоты, заставляя людей и парней делать уборку бесплатно. Когда постель должен осмотреть «благотворительно настроенный» посетитель, на нее надевают чистые наволочки и простыни, но они предназначены только для показа. Что касается постелей, которые действительно используются, то они вполне заслуживают немедленного внимания органов здравоохранения Канзас-Сити.

Municipal Lodging House, New York City

Favorite Corner, Female Dormitory

Только настоящие обитатели, а не случайные посетители, могут знать «Helping Hand» такой, какая она есть на практике. Морально это рассадник преступности, а не помощь в восстановлении самоуважения. Единственная похвальная черта — это бюро по трудоустройству, работающее при нем — дополнение, которое должен иметь каждый муниципальный дом экстренной помощи.

Такое бюро — доказательство того, что крик о том, что люди не хотят работать, — ложный крик. Я хотел бы, чтобы те, кто прислушивается к нему, увидели тот наглядный урок в то утро, когда сотни мужчин средних лет, молодых людей и парней чуть ли не сбивали друг друга с ног в своем стремлении добраться до окна и получить работу по чистке ковров, мытью посуды, работе в магазине, стенографии и другим видам работ, которые раздавались.

Может ли такой богатый город, как Канзас-Сити, позволить себе безнаказанно пренебрегать своим долгом перед своими «чернорабочими»?

ГЛАВА IX Новая Англия и ее «совесть»

«Следи только за тем, чтобы ты сам был здесь — и искусство, и природа, надежда и страх, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где ты сидишь». — Эмерсон.

Учиться в Бостоне — это, как говорят о Париже, родиться в Бостоне.

Когда я был подростком, я провел там четыре года, и эти четыре года пробудили во мне самые светлые мечты и самые светлые надежды на успешное будущее.

Спустя тридцать лет я снова в этом прославленном центре интеллектуальной культуры в качестве студента, но на этот раз как социальный исследователь в поисках знаний о том, как наши «современные Афины» заботятся о честном, безработном, нищем, бездомном рабочем.

В половине одиннадцатого вечера, в поисках бесплатной постели, я направился к зданию, которому было по меньшей мере семьдесят или более лет, в поисках муниципального ночлежного дома Бостона, «Wayfarers Lodge», более известного как «Hawkins Street Woodyard». (Бостон довольно падок на красивые названия. У них также есть Дир-Айленд.)

Мой прием был совсем не обнадеживающим для обездоленного человека. Меня даже не спросили, голоден ли я, а сразу проводили в ванную комнату, расположенную в подвале, которая была темной и непривлекательной.

После ванны я надел ночную рубашку, взятую из корзины, и, неся в руке шляпу, ботинки и чулки, поднялся на два лестничных пролета в спальни, оставив остальную одежду для фумигации, как я полагал, но я очень сомневаюсь, что это было сделано, так как у нее не было того очищенного запаха тщательно продезинфицированной одежды, который я заметил в Нью-Йорке.

Не было никаких признаков медицинского осмотра или какой-либо попытки отделить больных от здоровых. Я бы сказал, что в ту ночь в двух спальнях было сто человек. Там были мальчики не старше пятнадцати лет, спавшие рядом с семидесятилетними мужчинами. Койки были сдвинуты абсолютно вплотную, что создавало впечатление, будто все спят в одной постели. Когда кому-либо из них нужно было встать ночью, он был вынужден перелезать через соседних людей или через изголовье или изножье кровати.

Поскольку плевательниц не было, мужчины плевали в пространство, не задумываясь и не заботясь о том, куда это падает.

Двое мужчин вошли и заняли койки рядом с моей. Тот, что справа от меня, был интеллигентным рабочим, а тот, что слева, — пьяницей с ужасно неприятным запахом изо рта из-за болезни и рома.

В постелях не было матрасов — одеяло просто бросали на плетеную проволоку — и когда я опустился на одну из них, она прогнулась под мной, как струна. Одеяло было нашим единственным покрытием, а подушки, набитые древесной стружкой, были твердыми, как доски.

Я сказал человеку справа от меня:

— Ты сегодня ужинал?

— Нет, не ужинал, и я чувствую себя довольно слабым и голодным. Я потратил свои последние тридцать центов сегодня утром на завтрак, и как ты думаешь, что я получил за них? Я получил кусок бифштекса четыре дюйма в квадрате, такой жесткий, что я едва мог его съесть, и немного картошки, жаренной на прогорклом сале.

Я ничего не ответил, и измученный и полуголодный человек уснул.

— Хотел бы я выпить пару рюмок виски, — сказал человек слева от меня.

— О, — ответил я, — ты многого хочешь; мне бы хватило одной рюмки.

— Да, но я уже перешел этот этап, — сказал он, — мне нужно много выпить, чтобы почувствовать эффект, и они не могут поступать слишком быстро. — Затем, вздохнув, он добавил: — Мой дорогой старый папаша, да благословит его Бог, есть одна вещь, в которой я могу его винить. Он научил меня пить, и вот я в этом благотворительном бизнесе — пьяница.

И он тоже перевернулся и уснул. Но я не мог спать; астматики и чахоточные постоянно кашляли, и разруха вокруг меня была слишком тяжелой для моего сочувствия.

Появление дневного света в окнах было долгожданным зрелищем. Я встал, подошел к месту, где можно было попить, и спросил здоровенного дежурного, пора ли вставать.

— Не, рано! — огрызнулся он со злой гримасой.

Когда я вернулся в постель, я увидел, как этот человек запер две двери, ведущие из нашей спальни в туалеты, и в течение получаса мужчины были вынуждены использовать раковину в месте для питья в санитарных целях!

Когда двери наконец открылись, полагая, что это сигнал к тому, чтобы мы вставали, я взял шляпу и ботинки в руки и сел на стул у двери. Когда дежурный, к которому я обращался ранее, поднялся по лестнице и увидел меня там, он без предупреждения схватил меня за запястья, дернул на ноги и, толкнув, самым жестоким образом вышвырнул за дверь, воскликнув:

— А теперь, будешь сидеть там, пока не скажут выйти?

Я содрогнулся при мысли о том, что произошло бы, если бы я был полуголодным мальчишкой и возмутился бы оскорблением этого человека. Несомненно, меня бы избили до потери сознания.

Наконец, еще через полчаса он прокричал из дверного проема:

— Эй, вы, ребята, вставайте и убирайтесь отсюда!

Мы быстро подчинились и были выгнаны в подвал. Оттуда нас погнали на лесопилку, где заставили пилить дрова в течение двух часов. Сильные мужчины выполнили свою норму гораздо быстрее, чем слабые. Для последних это, должно быть, означало два долгих часа, ослабленных, как многие из них были хроническим голодом и болезнями, легших спать без ужина и все еще остававшихся без завтрака.

Когда я закончил платить за свое «развлечение», меня снова погнали в место, где нужно было убрать пилу и козлы, а затем мне разрешили пойти на завтрак в безрадостную, переполненную комнату; даже на этом этапе игры меня гоняли в три разных места, прежде чем разрешили сесть.

Они принесли мне фасолевый суп с плавающими в нем бобами, настолько горький от соли, что я не мог его есть; галет, такой твердый, что я не мог его укусить, и грязный кусок хлеба, который один из нуждающихся, но готовых работать людей принес в своих грязных руках и уронил рядом с моей тарелкой.

Очень голодный на вид молодой человек, сидевший рядом со мной, попробовал свой суп и воскликнул:

— Я голоден, но я буду просить милостыню или воровать, прежде чем буду есть эту дрянь.

Мы оба встали и с отвращением покинули «Hawkins Street Woodyard»; он пошел по улице искать завтрак, а я в другом направлении к своему отелю.

Во время этого моего социального исследования я получил много писем от странствующего рабочего. [B]

Могу добавить, что я не исследовал деятельность Бостонского общества благотворительности, но я уловил пару намеков на то, что в плане помощи временно безработным и обездоленным труженикам, как мужчинам, так и женщинам, они были неадекватны, и их положительные качества не превосходили «Hawkins Street Woodyard».

Одетый в свою рабочую одежду, которая внушает доверие, потому что вызывает сочувствие, в другой день на Бостон-Коммон меня привлекли двое безработных, сидевших на скамейке неподалеку, один ирландец, другой швед. Они, казалось, чувствовали себя так хорошо, как только могло позволить дешевое бостонское пиво, и ирландец в искренней, но веселой манере пытался убедить шведа, что мир плоский, а не круглый. Я присел на скамейку рядом с ними, и в этот момент швед увидел человека, которого, как он думал, знал, и внезапно оставил нас.

Я повернулся и вкрадчиво сказал ирландцу: «Где парень может найти работу?»

Он ответил: «Делай то, что делаю я. Я актер, и я играю роль пьяницы в пьесе «Цена души человека» каждый вечер в «Адском углу» на Тремонт-стрит».

Этот ответ, естественно, удивил меня; но без тени изумления и с кажущимся безразличием я сказал:

— Я с тобой, друг, потому что это роль, в которой я блистаю; но по правде, чем ты зарабатываешь на жизнь?

— Ну, я парикмахер, и такой хороший парикмахер, каких еще поискать. У меня когда-то была большая мастерская, и я нанимал двадцать человек, но она исчезла, когда исчез я. Я сейчас так опустился, что никто меня не хочет. О, иногда я получаю работу в одном из дешевых мест. Я работал два часа прошлой ночью в Кембридже и два — ночью ранее в Челси.

Затем, внезапно сменив тему, я сказал: «Где парень может получить постель и что-нибудь поесть, если он на мели?»

— Можешь пойти в «Hawkins Street Woodyard». Но не ходи туда, если не вынужден! — И он описал его нищету, которую я знал по собственному опыту. Человек был правдив в этом вопросе, и я поверил ему.

Я со смехом сказал: «А что насчет того, чтобы отправиться на «Остров»?»

— Ну, я могу рассказать тебе все об этих местах. Я отсидел во всех них. Один день в тюрьме на Чарльз-стрит, одну неделю в Тьюксбери и сорок дней на Дир-Айленде.

— Может ли человек, не совершивший преступления, кроме бедности, поехать туда, получить работу и получать за нее деньги?

Он саркастически рассмеялся. «Работу ты получишь, конечно, но твоя плата — это жесткая еда и оскорбления. Они, вероятно, заставят тебя копать могилы в Тьюксбери. Там умирают как овцы от чумы».

— А как насчет Дир-Айленда?

— Ну, я парикмахер, знаешь ли, и они поставили меня в парикмахерский отдел. Однажды двое заключенных, тоже выполнявших мою работу (всех, кто туда попадает, должны брить), опоздали на две минуты, возвращаясь с работы во дворе. Это разозлило дежурного офицера, и он сказал: «Я их проучу!» — и заставил этих людей часами стоять лицом к стене с руками над головой. Это был вопрос: подчиниться или быть брошенным в темницу, возможно, на несколько дней. Я видел, как это наказание применялось много раз, и видел, как люди падали от истощения и боли, и их утаскивали. Куда их уносили, я не знаю, и многие из них были стариками.

— Однажды меня отправили в больницу, чтобы подстричь, как мне сказали, волосы молодой женщине. Я взял только ножницы и расческу. Придя туда, я обнаружил молодую женщину с волосами, которые сияли как шелк и падали на три фута ей на спину. Она была в слезах и умоляла, чтобы их пощадили. Она была там всего на тридцать дней, и это означало покинуть место вдвойне опозоренной. Но надзирательница заявила, что видела вошь в ее волосах, и ее слово было законом. Когда я вошел, она спросила меня, принес ли я машинку. Я сказал: «Нет». Она приказала мне пойти и принести ее. Жалея девушку, я сказал ей, что нет необходимости стричь волосы. Я мог бы идеально очистить ее голову, не отрезав ни одного волоска. На это надзирательница сказала: «Ты здесь офицер или заключенный? Возьми свою машинку и делай, как тебе велено, и быстро!» Я знал, что значит быть непослушным. Я видел перед собой адскую темницу. Я оставил девушку раздавленной и рыдающей, а это богатство волос, почти стоящее своего веса в золоте, — на полу.

— Среди нескольких мужчин был бунт с требованием изменить их питание. Они работали весь день ни за что, кроме этой еды, но из-за своего требования они были брошены в темную темницу, десять дней питались хлебом и водой, и я видел, как некоторые из этих людей, выходя из темноты на свет, падали в обморок на тюремный пол. Один из них был стариком с длинной, белоснежной бородой, а ты знаешь, как старик гордится красивой бородой. Ну, мне приказали ее сбрить, и он умолял, как та молодая женщина о своих волосах, но тщетно. Он сказал мне: «Я на Острове впервые. Моя жена знает, что я здесь, но дети — нет. Жена простила меня, и я должен уйти через несколько дней, и я с нетерпением ждал такого счастливого возвращения домой, но они не узнают меня теперь, и это накладывает на меня двойной позор. Все мои друзья знают, что я здесь. Я не хотел быть невежливым, я хотел поступать правильно, но меня втянули в бунт, не осознавая, что я делаю зло, которое приведет нас в темницу. Я чувствую себя таким усталым и сломленным. Я хочу теперь больше, чем когда-либо, чтобы моя молитва в темной темнице была услышана, ибо я много раз молился там, чтобы, когда ко мне снова придет свет, это был свет из той земли Того, Кто сказал: «Я был болен и в темнице, и вы посетили Меня»».

Я с изумлением смотрел на человека, говорившего со мной, едва веря его словам. Он заметил мое выражение лица и сказал: «Это были его слова, его собственные слова. Я запомнил их, потому что они произвели на меня впечатление».

«Это правда? — спросил я. — Неужели в Массачусетсе есть закон, позволяющий осудить человека и бросить его в темницу на десять дней за такое мелкое правонарушение?»

«Я не рассказал вам и сотой доли тех страданий, что видел на Дир-Айленде. Камеры там абсолютно темные. В двери есть небольшая задвижка, через которую врач заглядывает, чтобы проверить, не умер ли человек или не сошел ли с ума».

«А если он умер, что тогда?»

«Ну, если у него нет друзей, его кладут в ящик и перевозят через холм на кладбище, которое называют “Пристанище”».

Я был так тронут рассказом этого человека, что больше не мог слушать. Я встал, взял его под руку и сказал: «Давай бросим нашу привычку».

Он ответил: «Полагаю, придется, потому что она бросает меня».

Я побрел дальше по Коммону, размышляя о том, что все это значит — «Пристанище» за холмом. Этот человек сказал мне, что всю жизнь был гражданином Бостона. Кто поверит в эту историю об обездоленном бродяге, выброшенном на берег из обломков американского храма Элегантности? Сказал ли он мне правду или солгал? У меня есть много причин верить, что каждое его слово было правдой, но нет человека, который мог бы подтвердить эту историю, кроме того, кто провел сорок дней на Дир-Айленде.

Во время обычного посещения острова я заглянул в мужскую тюрьму ровно настолько, чтобы увидеть ярус за ярусом маленькие камеры, в которых все заключенные заперты по двенадцать часов каждый день. Темниц я не видел, так как они никогда не открыты для посетителей.

День был ясный и прекрасный. Синее небо и синее море вокруг, белые корабли, проплывающие мимо, мужчины, работающие в полях, женщины, занятые в швейных мастерских — все это внушало мне мысль, что Дир-Айленд мог бы стать местом надежды и радости. Но это видение было далеко от реальности. Заключенные хранили погребальное молчание, счастье или надежда были не для них. Даже их труд был у них украден.

Я сказал одному интеллигентному на вид человеку, работавшему в саду: «Помогает человеку, когда он попадает сюда, не так ли?»

Он ответил: «Да, если мы не становимся физическими развалинами от обращения, которое получаем, это помогает. Но потом, когда наш срок заканчивается, мы опозорены и выброшены обратно, беспомощные, в те же старые трущобы города, точно так же, как и раньше».

Комиссар по делам исправительных учреждений Бостона сказал мне, что мог бы использовать тридцать коек за ночь в Муниципальном доме экстренной помощи, просто чтобы разместить мужчин и женщин, которых ежедневно выпускали из Дир-Айленда без гроша в кармане.

Хотя Бостон многое сделал для своих бедных, больных и детей, все еще остается проблема совершенно опустившихся, лишенных крова и денег, но честных тружеников.

Может ли Бостон позволить Нью-Йорку превзойти себя в заботе о своих бездомных рабочих? Я слышу крик: «Где нам взять деньги?» Когда вы задаете этот вопрос, вы назначаете цену человеческой душе. Я хотел бы, чтобы какая-нибудь богиня доброты коснулась сердец тех «щедрых» и «общественно мыслящих» граждан, которые основали Бостонскую публичную библиотеку, чтобы они могли также построить Муниципальный дом экстренной помощи и украсить его фриз вечной красотой слов: «Посвящается процветанию Содружества и Человечества».

Я не лишен исторического чувства. Я люблю местные древности, если могу наслаждаться ими без угнетения. В Бостоне есть старые кладбища и церкви, стоящие миллионы и миллионы долларов. Мертвые покоятся там уже давно. Почему бы не построить для живых, которым негде преклонить голову, Муниципальный дом экстренной помощи, который стал бы живой силой для укрепления морали и экономической безопасности содружества?

ГЛАВА X. «Братская любовь» Филадельфии

«Обладаешь ли ты Добродетелью? Приобрети также изящество и красоту Добродетели». — Франклин.

Я читал, что гостеприимство Филадельфии — ее великая добродетель, и что для ее жителей характерно оказывать страннику и бездомному — тем, кто есть и кто приходит к ее воротам — благословение заботы и доброты, неизвестное больше нигде, — заставляя их почувствовать, что они наконец нашли пристанище.

Первому встречному филадельфийскому полицейскому я задал несколько вопросов о городе. Его манера общения со мной стала сюрпризом. Он казался очень готовым поговорить с человеком, который выглядел бездомным. Мы говорили о многих вещах, в том числе о гербе Филадельфии, украшавшем его фуражку, который олицетворял щит чести и весы Правосудия. Я сказал: «Он прекрасен и олицетворяет высокий идеал». Он ответил с сомнением: «Да, если он воплощается в жизнь».

Затем я прогулялся до угла Одиннадцатой и Рейс-стрит и, увидев другого полицейского, подошел к нему с вопросом:

«Где парень может получить бесплатную койку?»

Он посмотрел на меня с удивлением.

«Не знаю. Можешь сходить в полицейский участок на следующем углу. Может, там дадут койку».

Я медленно пошел к полицейскому участку. Неужели возможно, чтобы в этом великом городе «Братской любви» полиция не могла направить обездоленного мужчину или женщину, мальчика или девочку в место отдыха, в приют — где их накормят, дадут утешение и доброе слово, — кроме как в тюрьму, за железные решетки?

Я вошел в участок, где за стойкой было несколько человек. Я спросил капитана, где безденежный человек может получить бесплатную койку. Он спросил:

«У тебя нет денег на койку?»

«Нет, у меня в кармане ни гроша».

«Ну, я дам тебе камеру», — сказал он и открыл журнал, чтобы записать мое имя. Я спросил:

«Разве в городе нет места, где человек может поработать за ужин, койку и завтрак?»

«Таких не знаю», — был ответ. Затем один офицер сказал:

«Можешь сходить в миссию Галилея».

Я спросил, где она находится, и они объяснили мне дорогу. Как только я повернулся, чтобы уйти, ближайший ко мне полицейский протянул мне десятицентовик.

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Men’s Shower Baths

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Female Showers and Wash Rooms

Я отправился, как мне указали, вниз к Уинтер-стрит и Дариан-стрит, к миссии Галилея. Я прошел совсем немного, когда увидел стоящего на углу одного из огромной армии рабочих. Его внешний вид ясно говорил мне, кто он — его руки были в мозолях, а полуизношенные ботинки покрыты белым вязким веществом, и туман известковой пыли окутывал всю его фигуру. Я подошел к нему и спросил, где я могу получить бесплатную койку.

«Не знаю такого места в городе, но ты можешь получить койку на лесоскладе на Ломбард-стрит, поработав за нее три или четыре часа. Но не ходи туда, если не вынужден — там с тобой не будут обращаться по-человечески».

Я поблагодарил его и пошел к миссии. Когда я подошел к ней, один из последователей миссии с Библией или сборником гимнов под мышкой стоял у двери, споря с одним из огромной армии несчастных. У человека было честное лицо, но остекленевшие глаза говорили о том, что он пил. Я услышал, как служитель сказал:

«А ну, убирайся отсюда, а то я с тобой разберусь! Сейчас же вызову офицера, и он в два счета упечет тебя в тюрьму».

Человек был у питьевого фонтанчика сбоку от здания.

«Я ничего не сделал. Я просто пью воду».

В чем была проблема, я не знаю, но я видел, как с мирным на вид человеком обошлись жестоко, выбросили на улицу, вслед бросив угрозу полицией и тюрьмой.

Я подошел к другому служителю у двери и спросил, могу ли я получить там бесплатную койку. Он грубо сказал: «Нет, не можешь».

«Я готов поработать за нее».

«Ну, не знаю, остались ли они. Если к половине десятого или десяти останутся, можешь получить одну, но учти, тебе придется за нее поработать».

Я сказал: «Я не очень силен. Работа будет тяжелой?»

«Если ты болен, почему не идешь в больницу?»

«Я не настолько болен для этого».

«Ну, скажу тебе одно: если получишь здесь койку, придется работать хорошо и тяжело, болен ты или здоров».

«Могу я получить что-нибудь поесть перед сном?»

«Нет, не можешь», — ответил он.

Затем я прогулялся до «Friendly Inn», якобы приюта для обездоленных мужчин, расположенного на Девятой и Уолнат-стрит. Я спросил приятного на вид молодого человека за стойкой, могу ли я получить бесплатную койку. Он сказал мне, что у них нет бесплатных коек и никакой работы, чтобы оплатить ее, но добавил: «У меня нет полномочий, но если подождете до половины одиннадцатого, придет управляющий, и, возможно, он даст вам одну».

Вспомнив свою короткую встречу с рабочим на углу, я не стал ждать, а направился к «лесоскладу на Ломбард-стрит». Дойдя до Ломбард-стрит, я прошел полмили, и на всем протяжении улица была заполнена людьми, но я не видел ни одного белого человека, пока не дошел до лесосклада. Бережливость цветного населения Филадельфии была заметна. Питейные заведения в этом районе были редкостью. Их дома были удобными, они были хорошо одеты и казались счастливыми.

Я подошел к большому четырехэтажному добротному кирпичному зданию с небольшим железным крыльцом у входа. У каждого окна и над входной дверью был железный балкон, а сзади — такой же ряд балконов, но пожарной лестницы я не обнаружил. Если бы здание не было таким большим, его легко можно было бы принять за полицейский участок, так много вокруг было полицейских.

Я вошел и оказался в присутствии, если не считать полицейских, первого белого человека, которого я видел на Ломбард-стрит. Доброжелательный на вид джентльмен задал мне несколько вопросов, в том числе, болен ли я. Мой ответ, по-видимому, его удовлетворил, и он сказал:

«Здесь тебе придется поработать за ночлег».

Я спросил: «Как долго?»

Он ответил: «Три или четыре часа».

Затем мне приказали принять ванну, что было обязательно, и это было совершенно правильно и хорошо. Вода, однако, стоит недорого. После ванны меня проводили в большое общежитие, тщательно проветриваемое и безупречно чистое (сделанное и поддерживаемое таковым бездомными рабочими), содержащее пятьдесят коек, из которых тридцать были заняты в ту ночь. Койки были очень чистыми и удобными, за исключением подушек, которые были довольно тонкими и жесткими. Я решил, что они набиты хлопком, а хлопок иногда сбивается в комки. Некоторые мужчины кашляли всю ночь. В четыре часа, по какой-то причине, половину мужчин разбудили, и почему их разбудили в этот час, я не смог узнать. В пять часов разбудили остальных из нас. Я проспал на чистой десятицентовой койке шесть часов, а затем меня выгнали. Ибо дух принуждения там тоже очевиден. Когда мы пошли завтракать, на столе был хлеб и ложки. Нам не нужны были нож и вилка, так как нам нечего было ими есть. Затем нам дали тарелку фасолевого супа и чашку субстанции, называемой кофе. Суп имел неприятный вкус, как прогорклое сало или крепкое масло, а материал, называемый кофе, был едва теплым и тошнотворным. У него не было ни малейшего аромата, вкуса или крепости, и нам не дали ни сахара, ни молока. Это был наш завтрак. Я не мог съесть или выпить ни глотка, и я был не единственным, ибо за тем столом были и другие полуголодные парни и мужчины, которые ничего не ели, а те, кто ел, запихивали это в себя, корчась при этом.

Теперь, это было не потому, что я привык к меню «Бельвью-Стратфорд», ибо я прошел через многое на Западе в шахтерских и ковбойских лагерях и знаю хорошую грубую пищу от неприятной грубой пищи.

Затем мы спустились в читальный зал, своего рода часовню, где была трибуна с органом и кафедра, на которой был вырезан крест. Комната была заполнена стульями. В одном конце стоял большой стол, покрытый старыми журналами и газетами. Вы когда-нибудь замечали, как благотворители считают, что старые журналы достаточно хороши для бедняка, независимо от того, насколько он может быть развит умственно или как сильно он любит быть в курсе событий?

Нам сказали, что нам придется ждать до половины седьмого, прежде чем идти работать. Я почти падал в обморок от голода и ужасно страдал от головной боли. Я подошел к двери и спросил, можно ли мне выйти, сказав, что вернусь. Мне сказали: нет, нельзя. В этой часовне я был фактически заключен в тюрьму, чтобы оставаться там и быть выпущенным по воле ее управляющего. Там спали два больших сытых полицейских на стульях, и я стал гадать, зачем они здесь и что они ели на завтрак. Я гадал, не для того ли они здесь, чтобы следить за нами, и я спросил одного парня в осторожной манере: «Как насчет того, чтобы сбежать?»

Он ответил: «Нет, я не буду, потому что я обещал, что буду работать, а если они поймают тебя при попытке сбежать, они бросят тебя в тюрьму».

Тогда я гадал, что ел на завтрак тот крупный любезный человек за стойкой, которому не нужно было мыть или драить полы или пилить дрова, и что ел другой крупный добродушный служитель, чьим единственным делом было командовать «неудачниками». Я также гадал, что ели на завтрак другие члены общества организованной благотворительности и выгоняли ли их из постели в четыре или пять часов утра, чтобы съесть его.

В шесть тридцать нас отправили на работу. Некоторых из нас отправили на лесосклад, а нескольких — мыть, чистить и драить полы и лестницы.

Меня поставили мыть, и я спросил «босса»-служителя: «Как долго мне придется работать?» Он ответил: «три или четыре часа», то же самое, что сказал мне служитель у двери, когда я вошел. Однако, проработав с половины седьмого до без двадцати пяти девять — продержав меня там как раз в то время, когда я должен был быть на улице в поисках работы — меня отпустили.

Уходя, я сказал мальчику лет пятнадцати: «Ты уходишь?» Он сказал, имея в виду служителя: «Он не говорил мне, что я могу идти. Эти люди здесь очень плохо обращаются с парнем. Они заставили меня работать с половины седьмого вчерашнего утра до половины пятого вечера».

«Почему ты не ушел после того, как отработал за свою койку и завтрак?»

«Ну, было так близко к обеду, а я не буду просить милостыню или воровать, поэтому я дождался дешевого обеда, и они заставили меня работать, как я сказал, до половины пятого вечера, но я собираюсь попытаться найти работу сегодня, если возможно».

Нужен ли Филадельфии Муниципальный дом экстренной помощи? Филадельфийцы, вы тоже отправьте свою делегацию в Нью-Йорк и осмотрите их новый Муниципальный дом экстренной помощи, чтобы у вас тоже был такой, даже превосходящий тот нью-йоркский дом, или, по крайней мере, превратите тот, что у вас есть, в гуманный, ибо вы не можете позволить Нью-Йорку превзойти вас в его гуманитарной деятельности. Сохраните великую репутацию «Братской любви» и «Гостеприимства», и если вы это сделаете, ваши жизни и ваш город будут продолжать сиять, и это новое убежище будет говорить чудесным языком хвалы «Городу домов».

ГЛАВА XI. Питтсбург и волк

«Я решил, что волк бедности должен быть изгнан от моих дверей». — Эндрю Карнеги.

Наш поезд опаздывал и не прибыл бы в Питтсбург до полудня.

Носильщик дал мне подушку, и пока мы плавно скользили вниз по тому великому языку земли между реками Мононгахила и Аллегейни, где в 1754 году стоял старый французский форт, а сегодня стоит Питтсбург, величайший промышленный город нашей нации с населением 750 000 душ, я погрузился в полудрему. Я думал о его стали и железе, его стекле, угле и нефти, о могучих состояниях, созданных там потом рабочих масс; о немногих, кто сделал эти великие состояния, о борьбе, беспокойстве, пока сокровища земли не стали их, пока они не завладели золотом и серебром, домами и землями через эксплуатацию тех, кто должен трудиться. Мы думаем или раньше думали о людях, которые из бедности достигли огромного богатства, что они сделали себя сами и достойны великой чести, но эта идея, кажется, становится все менее значимой в наши дни. Я думал о скандалах, которые процветают и которые время от времени доходят до нас из великого Железного города, и я видел, что достижения во многих случаях оставили неизгладимые следы в виде обломков искалеченных домов и жизней. Затем мой сон сменился на синие джинсы, на великую промышленную армию кормильцев, которые занимали такое же важное место в строительстве города и его великих состояний, как и те немногие, кто эксплуатирует их. Я думал также об их битвах прошлого за равенство и справедливость, и о той, что в то время шла в Мак-Кис-Рокс; я думал о жизнях, принесенных в жертву в таких битвах, о раздорах и агонии, о страданиях тела и разума ради простых жизненных потребностей, и все это ради того, чтобы сохранить скромные дома, защитить мужество честных американских граждан и обеспечить безопасность маленьких детей, чтобы сделать возможной достойную заработную плату.

Мы приближались к городу. Конечно, думал я, этот великий город с его огромным богатством должен изобиловать привилегиями для труда. Я слышал, что люди, достигающие огромного богатства, не всегда забывают. Моим первым порывом было проехать прямо через него, не пытаясь исследовать условия в Питтсбурге, ибо я получил много ран в последнее время от тех, кто руководит «благотворительными» учреждениями. Меня неправильно понимали и сурово критиковали, называли искателем дурной славы, и мои мотивы подвергались сомнению. Все потому, что я осмелился доказать миру, что учреждение, поддерживаемое и помогаемое частной благотворительностью, особенно методы общества организации благотворительности, не может выдержать испытания честным и беспристрастным расследованием.

Я был утомлен душой и телом и почти упустил из виду то, что стояло передо мной как долг. Тихий голос, который вел меня, был едва различим. Я читал «Отверженных» Виктора Гюго и держал в руке этот великий шедевр. Очнувшись от летаргии, я открыл том и прочитал: «Человек не должен отступать перед добром, которое он может сделать». Я посмотрел, и мои раны исцелились, и таким образом я остановился в Питтсбурге.

Я нашел аккуратную комнату в респектабельном районе, где человек в рабочей одежде мог входить и выходить без комментариев. Вскоре я был на улице, безработный, обездоленный рабочий, за исключением того, как я обнаружил позже, что у меня в одном из карманов комбинезона был пенни. Моей первой целью был поиск работы. Наведя справки, я обнаружил, что, по авторитетным оценкам, в то время в Питтсбурге и его окрестностях было 50 000 безработных. Только в Мак-Кис-Рокс их было 8 000.

Я пошел сначала в Питтсбургскую компанию уличных железных дорог, где нашел сто пятьдесят молодых людей в очереди, подающих заявления на работу за двадцать четыре цента в час. Если эти заявления принимались, люди были обязаны, и были готовы, работать целую неделю бесплатно, чтобы получить квалификацию. Я не стал подавать заявление.

Я взял газету и прочитал: «Требуются десять человек в качестве статистов в театр. Обращаться к служебному входу». Я пошел туда и обнаружил пятьдесят ожидающих человек, хотя до назначенного времени оставался час. Там были люди всех возрастов и типов, от тех, кто едва был старше мальчиков, до стариков семидесяти лет. Я разговаривал с дюжиной тех, у кого была на примете потенциальная работа и кто был готов на все, чтобы продержаться, пока их должности не будут обеспечены. Один человек сказал: «У меня есть место в оптовой бакалее, открытое для меня с начала следующей недели, и хотя эта работа принесет только пятьдесят центов за спектакль, этого хватит, чтобы купить еды, и я могу спать где угодно, пока не получу свою работу. Надеюсь, они выберут меня». Затем вышел менеджер и выбрал своих десять человек, самых крупных, самых грубых из всей толпы. Меня среди них не было, а парень, который собирался работать в оптовой бакалее, все еще был на улице. Выбранные люди были так довольны, как будто получили рождественский подарок, который не износится, и один крупный, грубый, жесткий на вид парень, почти со слезами радости на глазах, сказал: «Кто бы мог подумать, что они возьмут меня с таким фасадом?», глядя на свою грязную и рваную одежду; а другой, такой же счастливый, ответил: «Что ты думаешь, они хотят? Парня с шарами на ногах и тростью? Нет, им нужен парень, который может что-то делать».

Затем я побродил по бюро по трудоустройству и обнаружил маленькую армию, ищущую и получающую направления на работу. Прогуливаясь, я нашел столярный метр, который подобрал и сунул в верхний боковой карман своей куртки. Пройдя еще немного, я увидел на тротуаре блестящий новый гвоздь. Не знаю, почему я это сделал, но я тоже подобрал его и положил в нижний карман с другой стороны. Наступала ночь, и я был очень усталым и голодным. Я начал, как нуждающийся человек, искать место для отдыха и еду, последнее — вещь, которую я никогда не пропускал в этих расследованиях, но часто приходилось откладывать на долгие периоды. Я был совершенно готов поработать за эту привилегию, если бы мог найти такое место.

Я был вынужден попробовать так называемые «Христианские миссии», и они стали хорошей отправной точкой для моих расследований — расследований, которые доказали мне, что они наживаются на доверчивых под предлогом помощи бездомным.

Я пошел сначала в Армию спасения и попросил койку. Служитель сказал мне, что не может дать мне ее, так как их ночлежка работает ради прибыли, а не ради благотворительности.

«Я готов поработать за нее. У вас нет такого места?»

«Есть, — был ответ, — но оно закрыто».

Затем я пошел в старую миссию Либерти на Четвертой улице и прочитал следующую надпись над дверью: «Человек, который нигде не принадлежит, принадлежит здесь». Внутри возносились молитвы, а дверной проем был перегорожен стойкой, за которой сидел негр. Я спросил, могу ли получить бесплатную койку. Он ответил: «Можешь за десять центов».

Все еще на улице, я направился к «Добровольцам Америки» на Второй авеню, обратился с просьбой о койке и получил категорический отказ в этом утешении, если у меня нет двадцати пяти центов, чтобы заплатить за него.

Итак, тронутый отсутствием гостеприимства, предлагаемого «христианскими» учреждениями в Питтсбурге нуждающемуся человеку, я посмотрел прямо на этого добровольца и искренне сказал: «Неужели во всем этом великом городе нет места, где обездоленный человек может найти приют хотя бы на одну ночь?» — и направился к двери. Думаю, моя пылкая манера вызвала небольшое подозрение, ибо он окликнул меня и сказал: «Можешь спросить капитана; он там, проводит службу на улице».

Я вышел как раз тогда, когда они заканчивали службу. Я обратился к одному из последователей и спросил капитана. «Он только что ушел, — был ответ, — но что вы от него хотите?»

«Я без средств и хотел узнать, не даст ли он мне койку на ночь».

Последователь сказал: «Нет, не думаю, что мы можем, но я могу дать вам работу. Вы хотите работать?»

«Хочу, где она и что это?»

Работа оказалась вождением одной из их повозок в четырех милях за городом.

«И сколько они платят?» — спросил я.

«Не знаю».

Я сказал: «Поздно, я устал, и я хочу, чтобы обо мне позаботились только на эту ночь. Завтра я, может быть, найду работу по своей специальности. Понимаете?»

Он ответил с насмешкой: «О да, понимаю», — и резко повернулся ко мне спиной и пошел молиться. Все, что мне оставалось, — это общественный парк.

В Питтсбурге нет мест для отдыха, скверов или парков в самом городе, хотя, как мне сказали, есть большой хороший парк в нескольких милях. Прямо через реку Аллегейни в Аллегейни-Сити (Большой Питтсбург) есть красивый парк со множеством статуй, фонтанов, цветов и деревьев; но я должен перейти мост, а плата за проход — один цент. Я полез в карман джинсов за своим последним пенни, заплатил за проход и перешел. Как мне повезло, что у меня был этот последний пенни! Это было одно из тех мест, где «пенни имеет значение». В течение дня мне говорили, что одним из стимулов, предложенных Аллегейни-Сити для вхождения в состав Питтсбурга, было то, что этот сбор, огромный доход, будет отменен, но до сих пор он существует.

Какая это была ночь летней красоты! Ни один певец никогда не пел, ни один художник никогда не изображал более прекрасной сцены! Я был очень усталым и голодным и опустился на скамейку, чтобы отдохнуть. «И заботы, которые заражают день, кажется, сворачивают свои палатки, как арабы, и так же безмолвно ускользают». Я мог бы заснуть и спать с миром маленького ребенка; без укрытия, кроме ветвей зеленых деревьев, без наблюдателя, кроме звезд в море синевы надо мной, без компании, кроме песни ночной птицы, которая могла петь всю ночь.

Многие люди сидели на скамейках. Рядом со мной были двое мужчин. Я подошел немного ближе к ним и завязал разговор.

«Ты тоже без работы?» — спросил один из них. — «Ты не можешь оставаться здесь всю ночь, если думаешь спать в парке, потому что полиция выгонит тебя. Это было бы отличное место для отдыха, не так ли? Мы хотели бы остаться здесь до рассвета. Нам обещали работу в Хомстеде. Мы могли бы пойти туда сегодня ночью и уйти до того, как нам скажут уйти». Последние слова были к его напарнику. Они снова повернулись ко мне, сказав: «Спокойной ночи, старик, надеюсь, тебе повезет», — и ушли.

Затем я прошел долгий путь вверх по парку, заметив, что он уже был очищен от своих утомленных обитателей, что их выгнали из этих природных пристанищ обратно в черные дыры города. Я видел только одного старика с белыми волосами, сидящего, обхватив голову руками, крепко спящего.

Я подошел к нему и, коснувшись его, сказал: «Почему бы тебе не лечь на скамейку и не поспать; ты бы отдохнул гораздо комфортнее?»

Он проснулся с испуганным видом и сказал: «Я боюсь».

«Боишься чего?»

Испуганно он ответил: «Не знаю».

Я знал, что он боится полиции.

«Не думаю, что кто-то тебя побеспокоит». Он положил свое старое, истощенное, изношенное тело на сиденье и почти сразу же погрузился в сон, в котором так нуждался. Я отошел от него лишь на мгновение, когда увидел вдали полицейского, который остановился и внимательно осмотрел меня, затем повернулся и направился в сторону старика. Я был склонен последовать за ним, но не осмелился, да и не мог ждать, чтобы увидеть жалкий финал. Я прогулялся обратно по парку и увидел по свету в далекой башне, что была полночь. Парк казался совершенно пустынным, если не считать собаки, спящей под кустом.

Я вернулся к воротам, через которые вошел, и сел рядом с ними. Между этим местом и мостом была часть города, отданная под притоны порока, которые открыты всю ночь, среди них были разбросаны места законного бизнеса, которые открыты только при дневном свете, а ночью предоставляют более глубокое укрытие для преступлений и преступников. Я занял место рядом с входом, думая, что подожду, пока появится офицер, и получу реальный пример его обращения с человеком в моем положении.

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Men’s Dining Room

Луна садилась за башни города. Тени удлинялись; эта часть города поблизости выглядела жутко. Парк был тихим и мрачным. Пока я ждал, я увидел двух мужчин, стоящих в тени прямо за пределами парка; по их манере я понял, что они обсуждают меня. Вскоре они направились через вход ко мне, и когда они это сделали, один из мужчин сунул руку в нижний карман пальто. Наполовину торчащий из кармана, я уловил блеск револьвера. Когда они приблизились, мое сердце на мгновение, казалось, остановилось. Я не осмелился бежать или кричать. Я просто встал и спрятался за скамейкой. Они шли быстро и прямо ко мне. Когда они подошли достаточно близко, чтобы внимательно рассмотреть меня, они остановились. Затем один из них сказал с отвращением: «Я же говорил тебе; это всего лишь бродяга», — и они поспешно повернулись и оставили меня.

Я должен был вернуться в Питтсбург и узнать, что значит в полной мере быть бездомным человеком в этом великом промышленном центре. До меня дошло, что я потратил свой последний пенни, переходя сюда. Как я мог вернуться? Конечно, это было место, где пенни имеет значение! В течение дня мне говорили, что единственный бесплатный переход между Питтсбургом и Аллегейни — это железнодорожный мост, используемый железнодорожными рабочими. Я должен найти его. Несмотря на мой пугающий опыт, я был вынужден пробираться через мрак этой черной части города, чтобы найти мост.

Я нашел его и начал идти по шпалам, боясь в любой момент, что фара быстро приближающегося поезда может вспыхнуть на мне. Внезапно я поскользнулся на смазанной шпале, упав. В темноте я выбросил руку, схватившись за железный прут. В своем спотыкании я впервые обнаружил, что две доски были положены на стороне моста, где можно было безопасно идти. С чувством облегчения и безопасности я быстро ступил на них, и остаток моего пути по мосту был наполнен чувством благодарности за мое спасение.

Вскоре после перехода моста я увидел полицейского и спросил его, где я могу получить бесплатную койку или разрешат ли мне поспать в парке. Он посмотрел на меня сурово и резким тоном сказал: «Нет, в этом городе нет бесплатных коек, и спать в парке тоже нельзя».

Я сказал, что знаю некоторых людей на Пятой авеню, которые, возможно, приютили бы меня, но я не хотел беспокоить их в такой час. Я спросил его дорогу к авеню, и он указал мне путь. Я прошел едва полквартала, когда он приказал мне остановиться.

Он подошел ко мне и грубо сказал: «Кто ты вообще такой? Я не верю, что тебе есть куда идти».

Я ответил, что я честный человек.

«Какое твое дело? Чем ты занимаешься?» — были его следующие вопросы.

Не имея другой мысли, кроме того, что я должен что-то ответить, я сказал ему, что я столяр. Он начал обыскивать меня, и все, что он нашел, — это столярный метр и гвоздь, который я подобрал накануне.

После этого процесса, который, кстати, был совершенно незаконным, он несколько смягчился по отношению ко мне и сказал: «Ну, ты кажешься честным человеком, и если тебе больше некуда идти, можешь пойти в городскую тюрьму», — и, указав на яркий свет в некотором отдалении в переулке, добавил: — «Это там. Они дадут тебе камеру».

Под его взглядом, несмотря на некоторое колебание, я должен был идти, как он указал. Я дошел до тюрьмы и вошел, и, как я делал в других городах, попросил место, чтобы прилечь до рассвета.

Мне не задавали никаких вопросов. Ночной сержант просто сказал: «Иди сюда», — и запер меня в камере, которая, хотя и не была типа «бычьего загона», была немногим лучше одной из них по своему общему виду и состоянию нечистоплотности. Единственными местами в ней, где я мог прилечь, были пол или железная плита, которая частично закрывала парашу. Я слышал стоны несчастных мужчин и женщин, которые по своим причинам были вынуждены проводить свои ночи в тюрьме. Я слышал, как другие заключенные взывали к тюремщикам за медицинской помощью, водой или освобождением из своих камер. Один молодой парень в камере напротив моей около двух часов висел в одном положении на решетке своей камеры, пытаясь привлечь хоть какое-то внимание. Каждую минуту я слышал плач молодой девушки, той, которая «забыла свою мать и своего Бога».

Ни в одной тюрьме я не чувствовал такого угнетения. Я был близок к обмороку. Нить выносливости, когда я лежал на каменном полу, оборвалась, и тьма, которая нашла на меня, принесла забвение.

Мой сон был недолгим. Задолго до рассвета я попросил об освобождении. Тюремщик, который, казалось, сохранил искру человечности, сказал: «Я бы не выходил, если бы был на твоем месте, потому что полиция может тебя подобрать». Вскоре после рассвета меня выпустили.

Забрав свои вещи из ночлежки, я отправился в более комфортабельные помещения. После освежающей ванны и спокойного сна я взял интервью у мэра Питтсбурга и членов городского совета и дал интервью газетам.

На следующее утро, проходя мимо газетного офиса, я заметил на доске объявлений заголовок:

«Бесплатные койки для бездомных бедняков Питтсбурга».

ГЛАВА XII. Омаха и ее бездомные

«Хороший мэр полезен; человек не должен отступать перед добром, которое он может сделать». — Гюго.

В штате Антилоп, на реке Биг-Мадди, на плато, поднимающемся с западного берега реки, построен город Омаха, метрополия штата, с населением 150 000 человек. Омаху называли «Городом-воротами» из-за ее важного коммерческого положения, когда она была основана в 1854 году. Она была одной из первых, кто вдохнул могучий прогресс цивилизации на нашем великом Западе; и, как и все наши растущие западные города, является исключительно промышленным центром — мясопереработка, пивоварни, плавильные заводы, машиностроительные заводы, кирпичные заводы, — и это важный железнодорожный узел. Из-за всего этого она постоянно манит через свои порталы огромное количество армии искателей работы. Омаха также гордится своей культурой и гуманностью, и социальным отличием, вокруг которого группируются имена, которые в грядущие годы будут тесно связаны с историей страны.

Я прибыл в Омаху в воскресное утро в сентябре. Какой мрачный день для безденежного труженика этот Божий день в великом городе, когда, немытый, несытый и бездомный, он ходит по улицам! Все места для получения работы закрыты, и он может просто дрейфовать до утра понедельника, когда возобновляется промышленная активность.

Я обнаружил, что город Омаха тратит тысячи долларов на развлечения и увеселения гостей ежегодного съезда великой братской организации. В то время как его магазины, кварталы и общественные здания были выставлены на парад с кричащими украшениями, и в то время как рука гостеприимства была протянута этим гостям тысячами его граждан, не было приветствия для честного рабочего, который мог случайно оказаться бездомным и безденежным в его воротах, и не было для него никакого обеспечения, кроме грязного бетонного пола огромных стальных клеток под осыпающимися оштукатуренными стенами городской тюрьмы.

Я шел по более темным улицам в нижней части города, где вынуждены собираться безработные. В Бостоне я думал, что никогда не видел такого скопления человеческих страданий, как на Бостон-Коммон, но нигде я не находил это состояние столь очевидным в меньшем масштабе, чем в Омахе.

Подойдя к полицейскому, я спросил об общественных банях. Это был мой первый тест, чтобы узнать, что наши западные города делают для обеспечения этой великой санитарной необходимости. Мне сказали, что «ничего не делается», и полицейский значительно взглянул в сторону «Биг-Мадди». Я не знаю ни одной общественной бани к западу от Чикаго, кроме как в Денвере.

Затем я решил впервые попробовать Христианскую ассоциацию молодых людей (ИМКА), которая позиционирует себя как учреждение, помогающее нуждающимся в помощи, и которая поддерживается благосклонно настроенными вкладчиками, а ее доход увеличивается таким же образом. Когда я обратился в ИМКА Омахи за бесплатной койкой и ванной, самый любезный, хорошо одетый, опрятно выглядящий клерк за стойкой заверил меня, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем разместить меня, но их койки и комнаты были устроены «довольно мило», на самом деле, слишком мило, чтобы отдавать их бесплатно. Затем я попросил ванну, и он заверил меня, что это привилегия только для членов.

Затем я искал Армию спасения. Мой ответ там был в том смысле, что если бы они давали таким парням, как я, бесплатные койки, их бы переполняли каждую ночь.

Далее я пошел в миссию Юнион-Госпел на Дуглас-стрит. Дверь в ночлежку наверху была заперта. Внизу проводилось евангельское собрание. Я ждал, пока собрание закончится. Общежитие не было открыто, там горели яркие огни, и люди шли к своим койкам. Я подошел к служителю, который закрывал дверь, и спросил его, не даст ли он мне койку. Он продолжал закрывать дверь прямо у меня перед носом, говоря при этом, что хотел бы, чтобы у него самого была бесплатная койка, что он спал на улице, когда у него не было «денег».

Затем я обратился к членам «Добровольцев Америки». Они ничего не могли для меня сделать, так как у них не было ночлежки, но подумали, что я мог бы найти приют в Городской миссии. Я пошел туда и нашел место запертым и темным. Это был прием, примерно такой же сердечный, как тот, который я получил однажды в Генуе, куда я поехал посетить место рождения Колумба. После того как я стоял на цыпочках, дотягиваясь и звоня в колокольчик этого любопытного дома около пяти минут, парикмахер вышел из соседнего дома и сказал на смеси итальянского и ломаного английского: «Э, Миэстро Коломбо, э не дома. Не звони в колокольчик так чертовски громко. Миэстро Коломбо э мертв, совсем мертв, — да, четыреста лет!»

Позже с двумя или тремя другими «опустившимися» я лег на траву в Джефферсон-парке. Очень скоро подошел полицейский и выгнал нас. «Сколько раз я должен говорить вам, парни, чтобы вы убирались отсюда? А ну, убирайтесь отсюда!»

Через некоторое время я встретил другого полицейского и спросил его, где я могу получить бесплатную койку, сказав ему, что я без гроша. Он посмотрел на меня довольно свирепо и сказал: «Ты ничего подобного не получишь в этом городе». Затем он добавил: «Можешь пойти в городскую тюрьму, но она забита до отказа теперь, когда идет забастовка трамвайщиков».

К этому времени была полночь. В нижней части города я увидел человека, безразлично стоящего на бордюре. Через мгновение он сел. Я прогулялся и сел рядом с ним. Он был без гроша, голодал, ничего не ел с утра и не имел места для отдыха, но он не был безнадежен. На самом деле, он был в довольно счастливом настроении, ибо у него было место для работы в десяти милях за городом, на ферме за полтора доллара в день и питание, и если он хорошо себя покажет, это будет работа на всю зиму. Вскоре после рассвета он собирался отправиться в путь. Когда я сказал ему, что я тоже без места для сна, он сказал мне, что я могу воспользоваться его одеялами, которые он оставил в старом сарае под путями, где владелец позволил ему расстелить их накануне вечером. Он сомневался, однако, смогу ли я это выдержать.

«Я пробовал это прошлой ночью, но если там была одна, я верю, что там было десять тысяч крыс, кишащих в этом месте. Я боялся потерять сознание хоть на минуту из-за страха, что они могут напасть на меня, и поэтому я провел ночь так же, как провожу эту. Фермер не хотел, чтобы я приходил до утра понедельника, хотя я хотел пойти в субботу с ним, когда он нанял меня».

Совершенно уставший, я пожелал своему полному надежд полуночному знакомому спокойной ночи и отправился в свой отель. Лежа в своей удобной постели, я думал о бездомных, безденежных людях, которые принадлежали Омахе в ту ночь и которые были лишены крова и голодны.

На следующий день я посетил городскую тюрьму. Там я нашел восемь камер десять на десять, «бычьи загоны». Забитыми в одну из них, я насчитал четырнадцать человек. Шокирующая теснота этого места была удушающей, и я поспешно вышел.

Я увидел далеко вверх по улице огромную толпу, напирающую, и как только я оказался в пределах слышимости и видимости, я разглядел двух мужчин, управляющих упряжкой лошадей, запряженных в старую повозку, частично заполненную картофелем. Мужчины ехали прямо по трамвайным путям, мешая движению вагонов. Два полицейских стояли позади этих людей, пытаясь ухватиться за вожжи, и они били их или пытались избить до бесчувствия. Рубашки мужчин были разорваны в клочья, и кровь текла по их лицам и по их одежде до самого дна повозки. Я не узнал, в чем была проблема, но это было так, как будто я вырвал лист из тех других дней социальных волнений, когда бедняки Франции кричали о хлебе, а бездумные так дорого платили за свое безумие.