««Сломленный»: Человек без гроша»

В этом муниципальном бесплатном «ночлежном доме» Чикаго вы не найдете отделения для женщин. Слава Богу за это! Вы не найдете разделения больных и здоровых; вы не найдете никакого медицинского осмотра, кроме вакцинации. Такой ночлежный дом — это учреждение, толкающее людей к пьянству, заполняющее наши больницы и распространяющее с пугающей смертоносностью белую чуму.

Те, кто приезжает из-за границы, чтобы узнать о Чикаго и о том, что он сделал и делает, чтобы изгнать нищету и ее призрак бездомных страданий со своих улиц, могут сначала посетить общественные учреждения, представляющие интеллект города — Художественный институт, олицетворяющий его культуру; его церкви, благотворительные организации и больницы, представляющие его гуманность. Но им следует также пройти тем путем, которым прошел я, к так называемому Муниципальному дому для ночлега в Чикаго, даже если это будет означать печальное отражение заботы города о своих бездомных рабочих.

Чикаго считается одним из величайших железнодорожных центров Америки; это ступица маховика, Восток и Запад, Север и Юг могучей железнодорожной индустрии. Старую пословицу о том, что «все дороги ведут в Рим», безусловно, можно применить к этому величайшему, самому замечательному из всех современных промышленных феноменов — мегаполису, не имеющему равных. По оценкам, в город и из города проходит более полусотни различных железнодорожных линий, каждая из которых вносит свою долю человеческой энергии и активности, чтобы быть влитой в огромную массу промышленного человечества величайшего из промышленных гигантов — Чикаго.

Один весьма видный железнодорожный чиновник западной железной дороги заявил, что железная дорога «в некотором смысле может быть названа главным гражданином штата». Если это утверждение верно, нельзя не признать, что на ней лежит огромная ответственность. Прежде всего, это означает, что должна произойти трансформация сердца и системы по отношению к странствующему гражданину, бездомному наемному рабочему — абсолютно иной метод и прекращение нынешней бесчеловечной жестокости.

Одним из самых замечательных и обнадеживающих признаков нашего времени является то, что члены великой человеческой семьи начинают осознавать во всех сферах человеческой деятельности, что наша социальная жизнь абсолютно зависит от сотрудничества и социальной службы друг другу. Хотя у автора есть серьезное обвинение против руководства различных американских железных дорог в обращении с более несчастными членами общества, тем не менее нельзя принять уже популяризированные убеждения, что «железным дорогам не хватает искры человеческой доброты».

Степень того, что так называемые благотворительные эксперты называют «бродяжничеством» бездомных, странствующих наемных рабочих в Соединенных Штатах, легко определяется промышленными и экономическими условиями, существующими по всей стране. Спрос на рабочих всех видов постоянно колеблется во всех отраслях и местностях. Большинство бездомных, странствующих наемных рабочих — это неквалифицированные рабочие, и из-за своей неорганизованности они являются резервом той великой постоянной армии, которая поддерживается несправедливой, бесчеловечной и расточительной экономической системой, толкающей людей на самый низкий уровень.

Большинство американских железных дорог виноваты в промышленных условиях, в которых оказывается класс неквалифицированных рабочих. Они предлагают голодную заработную плату, кров в антисанитарных условиях и позволяют «буфетам» и «системе падроне» обворовывать, грабить и эксплуатировать людей, работающих на участках. А после завершения работы, на которую они были наняты, их оставляют на произвол судьбы там, где они закончили работу, вместо того чтобы предоставить транспорт до ближайшего города или места, где можно получить другую работу.

Сотни тысяч трудоспособных, экономически полезных граждан страны преждевременно умирают из-за железных дорог Америки, и столь же пугающее число людей калечится и становится инвалидами в результате «несчастных случаев», становясь тем самым иждивенцами на шее и без того перегруженного общества.

Среди жертв современной железнодорожной системы (ибо это именно система), из-за которой людей калечат, уродуют и убивают, звучит безмолвный, но искренний призыв от строителей наших городов, сборщиков урожая страны, добытчиков ресурсов нации, ученых и учителей будущей республики — призыв к более научно гуманному обращению и к гарантии того, что «Жизнь, Свобода и Счастье» не будут пустым звуком, а станут живой реальностью.

Широкая общественность, которая оплачивает «груз», и даже сами чиновники американских железнодорожных систем начинают осознавать тот факт, что вырванный рельс, смещенная стрелка, препятствующая шпала, сожженный мост, обрезанный провод, мелкие кражи и проблемы с пневматическими тормозами слишком часто являются результатом возмездия за бесчеловечное обращение с бездомным, странствующим наемным рабочим. Даже та часть широкой общественности, которая ездит «на бархате», начинает требовать больше защиты ради собственного самосохранения. Дух различных содружеств Союза к сотрудничеству и требованию законодательных положений о безопасности неуклонно растет.

Тысячи странствующих наемных рабочих в поисках работы погибают на американских железных дорогах, потому что общество в целом, и железная дорога как общественный перевозчик в частности, невежественно не интересуются благополучием менее удачливых членов общества. Число так называемых «нарушителей границ», ежегодно погибающих на американских железных дорогах, превышает общее число пассажиров и членов поездных бригад, погибающих ежегодно. С 1901 по 1903 год включительно было убито 25 000 «нарушителей», и такое же число было искалечено, стало инвалидами и получило травмы. От половины до трех четвертей «нарушителей», по словам составителей этих цифр, были «бродягами», странствующими, бездомными наемными рабочими в поисках работы, чтобы сделать свое существование возможным.

Давайте рассмотрим экономические потери и финансовые затраты только для железных дорог, не учитывая потери для общества от убитых и раненых так называемых «бродяг». Даже железные дороги не могут дать точных цифр по этому вопросу. Иногда поезда останавливаются и подбирают раненых и умирающих жертв своей системы, и доставляют их в больницы, где больничные и похоронные расходы в большинстве случаев должны быть оплачены или гарантированы железными дорогами. Во многих штатах Союза был успешно выигран ряд судебных исков против железных дорог со стороны так называемых «бродяг», которые были выброшены из быстро движущегося поезда и получили травмы или стали инвалидами. Подумайте о варварских приказах железнодорожного суперинтенданта толкать или выбрасывать людей из быстро идущего поезда или оставлять их на бескрайних равнинах Запада в отчаянную метель, как я видел, это делалось.

Насколько дешевле было бы для железных дорог предоставить этим менее удачливым членам рабочего класса транспорт до места назначения, ближайшего места, где для них возможна работа, и тем самым избежать меньшего количества грабежей, мелких краж, задержек движения, больничных и похоронных расходов и других затрат.

Насколько выиграли бы соответствующие общины и общество в целом, если бы государство, муниципалитет взяли на себя расходы по созданию и содержанию Муниципальных домов экстренной помощи и тем самым дали возможность бездомному, странствующему наемному рабочему получить гостеприимство общины и быть обеспеченным теми предметами первой необходимости, от которых зависит человеческая жизнь, тем самым сотрудничая с железными дорогами, уменьшая пороки, преступность и нищету, и упраздняя существование обременительных общественных иждивенцев.

В дополнение к Муниципальному дому экстренной помощи, оснащенному современными санитарными удобствами, соответствующие общины должны предоставлять транспорт тем, кто желает уехать в другие части страны, где можно получить работу или где она может их ждать. Такой Муниципальный дом экстренной помощи должен быть расчетной палатой как для работодателей, так и для работников. Вместо того чтобы безработные эксплуатировались взяточными бюро по трудоустройству, существующими в различных городах, деловые люди, люди, которым нужна помощь, и особенно железные дороги, могли бы делать свои запросы на рабочих в такие Муниципальные дома экстренной помощи, которые всегда были бы в состоянии помочь им, одновременно помогая честному рабочему, который ищет работу, чтобы прокормить себя и сделать существование возможным для тех, кто от него зависит.

Одним из величайших средств решения этой очень серьезной проблемы является, прежде всего, сотрудничество правительства и железных дорог, благодаря которому земля будет изъята из рук спекулянтов и возвращена тем, кто желает немедленно использовать ее и жить плодами своего труда. Таким образом, многие тысячи бездомных, странствующих американских наемных рабочих, странствующих и случайных помощников в нашей сельскохозяйственной индустрии, а также случайные, неквалифицированные рабочие наших городов могли бы получить реальную помощь на пути к экономической независимости.

В большинстве европейских стран так называемое преступление «безбилетного проезда» почти неизвестно, потому что там правительства создали сеть Муниципальных домов экстренной помощи, где о странствующих рабочих достаточно хорошо заботятся — обеспечивают не только необходимой едой, кровом и одеждой, но и предоставляют транспорт до ближайшего пункта, где можно получить работу.

“Just before Thanksgiving, 1911, Leaving the Public Library, Chicago, after Being Ejected Because of the Clothes I Wore”

Не было бы мудрым финансовым шагом со стороны американских железных дорог, пока они инвестируют миллионы в бесполезные и поверхностные украшения на пятидесятимиллионных терминалах, рассмотреть целесообразность строительства Дома экстренной помощи на каждой станции, где странствующий, бездомный наемный рабочий может найти комфортный кров и получить еду, чтобы укрепить его на пути к честной работе, не прибегая к «зайцам» на железных дорогах?

Американские железные дороги рано или поздно будут вынуждены понять, что именно им предстоит позаботиться о бездомном, странствующем наемном рабочем, иначе бездомный, странствующий наемный рабочий позаботится о железных дорогах.

ГЛАВА IV Милосердное пробуждение Нью-Йорка

«Я сказал: я буду гулять в деревне. Он сказал: гуляй в городе. Я сказал: но там нет цветов. Он сказал: но там есть венцы».

В Нью-Йорке я повторил свой чикагский план. Я покинул «Уолдорф-Асторию» в десять часов, одетый в свои синие джинсы, и с плащом, закрывающим мой наряд, пока я не смог незамеченным добраться до места, где его можно оставить. Полиция была любезна и направила меня в «Дом Божий» Нью-Йорка.

Перед входом я отошел назад и посмотрел на чудесное здание, красиво освещенное. Стоя там с сердцем, полным благодарности за этот дар нуждающимся, я увидел молодую девушку лет пятнадцати, приближающуюся к женскому входу. Ее манера держаться указывала на то, что это ее первая просьба о помощи. Она колебалась, входить или нет, и стояла, цепляясь за край двери для поддержки. Справа от меня была длинная темная улица, ведущая к Бродвею Нью-Йорка; слева — темная Ист-Ривер. Я видел огни лодок и почти слышал всплеск воды. Когда она подняла лицо и на него упал свет, я прочитал так же ясно, как если бы это было написано там, те строки Аделаиды Проктер:

“The night cries a sin to be living

And the river a sin to be dead.”

Затем дверь открылась, и я увидел, как матерински заботливая надзирательница взяла девушку в объятия и скрылась. Этот случай принес мне поразительное откровение. Этот дом был пристанищем между грехом и самоубийством.

MUNICIPAL Lodging House, Department of Public Charities, New York City

В ту ночь, когда я спал в Доме экстренной помощи Нью-Йорка, мне сказали, что мать с семью детьми, один из которых был младенцем на руках, в час ночи искала там убежища. И когда дверь открылась, чтобы принять ее, она сказала прерывистыми, дрожащими словами: «Мой муж покончил с собой — он без работы».

Многие мужчины искали приема. Я вошел вместе с остальными. В офисе мы записали свои данные: кто мы, откуда и какова наша профессия. Затем нас отвели в большую и безупречно чистую столовую, где нам дали ужин из супа, и это был настоящий суп, суп, который придавал здоровье и силу телу и душе человека. У нас также был кофе с молоком и сахаром, горячее молоко и вкусный хлеб с маслом, столько, сколько каждый хотел. После ужина нас проводили в раздевалку, где нашу одежду положили в сетчатые санитарные лотки и отправили в дезинфекционную камеру. Утром они вернулись к нам свежими и чистыми, очищенными от всех микробов и болезней. Из раздевалки мы пошли в ванную, где работало тридцать прекрасных душевых кабин с любой желаемой температурой, и каждому мужчине дали кусок чистого кастильского мыла. Когда мы входили в ванну, человек, сидевший у двери с ведром чего-то, давал каждому из нас по голове, когда мы проходили мимо него, порцию этой субстанции. Я сказал сопровождающему: «Для чего это?» «Это чтобы убить всех паразитов на тебе», — сказал он с убедительным акцентом. Когда он собирался дать мне еще одну дозу, я запротестовал. «Этого достаточно; у меня сегодня только половина моей обычной порции». Но я все равно получил еще одну порцию.

После нашей ванны и дезинфицирующего средства нас проводили в кабинет врача, где два квалифицированных врача тщательно осматривали каждого мужчину. Заметно больному человеку давали специально помеченную ночную рубашку и отправляли в изолятор, где он получал бесплатное медицинское лечение. Те, кто был здоров телом и духом, получали мягкую, чистую ночную рубашку и носки и поднимались на лифте в чудесные спальни. Меня определили на кровать 310. В этой спальне было более трехсот кроватей, вмещающих более трехсот мужчин. Они были железными, выкрашенными в белый цвет, поставленными одна над другой, то есть «двухъярусными», и оснащенными пружинами из плетеной проволоки. Матрасы и подушки были волосяными и чрезвычайно удобными. Белье было белоснежным.

Я пробыл в постели недолго, когда старик лет семидесяти занял кровать рядом с моей. Когда он лег в этом общественном месте, я услышал, как он прошептал короткую молитву, так тихо и почти неслышно, но я услышал ее: «О Боже, благодарю Тебя!» И я сказал себе: «Эта молитва должна построить Муниципальный дом экстренной помощи в каждом городе нашей страны». Тогда до меня дошло, какой великой и замечательной социальной расчетной палатой он является или может быть.

Я не спал, я не хотел спать, а лежал, делая мысленные заметки о деятельности души. В комнате было тихо и спокойно, за исключением беспокойного человека, который молча ходил по полу. Когда он подошел ко мне, я сказал ему: «Человек, что случилось?»

Он подошел близко к моей кровати и сказал с горячим, раскрасневшимся лицом: «Меня не сочли кандидатом для изолятора, но я на грани белой горячки. Пощупай мой пульс, разве он не колотится как черт знает что?»

Я пощупал его пульс; он колотился как отбойный молоток. Но для успокоения я ответил: «Нет, твой пульс в норме».

«Мы здесь уже четыре часа? Они дали мне лекарство внизу, чтобы принимать каждые четыре часа, и если я буду беспокойным, я должен был послать вниз за ним и принять дозу».

«Нет, я думаю, мы здесь около двух часов. Ты мог бы послать вниз за ним, и если хорошо принимать полную дозу каждые четыре часа, ты мог бы принять половину дозы через два часа».

Он на мгновение заколебался, затем согласился. Я посоветовал ему бросить пить, и он пошел к сопровождающему за своим лекарством, получил его и спал как младенец до рассвета. В каждой спальне всю ночь находится сопровождающий, и он должен отчитываться перед офисом по телефону каждый час, не имея права спать ни минуты во время дежурства.

Несколько дней спустя, после того как мой визит стал достоянием общественности, я получил много писем в свой отель, и среди них было одно от этого человека. Он поблагодарил меня за мой совет бросить пить и сказал, что взял себя в руки и не выпил ни капли с той ночи, и что он решил стать человеком и занять достойное место в мире. Его решение было вовсе не результатом моего совета. Оно было результатом влияния «Дома Божьего», Муниципального дома экстренной помощи Нью-Йорка, и вернуло его к его истинному наследию.

В шесть часов утра нас разбудили. Каждый мужчина снимал белье со своей кровати и складывал его в кучу, откуда его потом забирали в прачечные. Каждый день предоставляется свежее и безупречное белье.

Затем мы спустились вниз, оделись и получили завтрак — такую прекрасную овсянку, какую я когда-либо ел, и снова вкуснейший горячий кофе с молоком и сахаром, хлеб и масло. И снова у каждого было вдоволь. Я сказал мальчику, который сидел справа от меня: «Как ты себя чувствуешь этим утром?»

«Я скажу тебе, я чувствую, что кто-то заботится обо мне, — ответил он. — Мне хочется выйти и стараться изо всех сил найти работу сегодня».

Этот Муниципальный дом экстренной помощи Нью-Йорка абсолютно огнеупорен и вмещает тысячу мужчин и пятьдесят женщин. Здоровье его обитателей охраняется лучше, чем в самых дорогих частных отелях. Вентиляция осуществляется по современной системе принудительной подачи воздуха, в которой каждая частица воздуха фильтруется перед попаданием в спальни. Гуманное отношение к комфорту сломленного и уставшего путника всегда налицо и говорит о многом в пользу интеллекта Нью-Йорка. С одной стороны нет открытых окон, замораживающих одну часть спального зала, в то время как в другой может быть душно от жары. Метод фумигации — один из лучших, так как он нисколько не повреждает кожу шляпы, подтяжек, перчаток или обуви и не ослабляет текстуру ткани. Ночная одежда больного даже не стирается вместе с одеждой здорового человека. Размер и степень тщательной детализации этого чудесного дома были следствием ужасных и фатальных антисанитарных ночлежек в старых полицейских участках, и все же комиссар полиции Нью-Йорка недавно сказал мне, что, несмотря на обширный характер учреждения, оно часто было прискорбно неадекватным, особенно в зимние месяцы. Нью-Йорку уже нужно как минимум четыре таких дома.

ГЛАВА V Бездомный — в столице страны

«Что странно, никогда ни у кого не было достаточной веры в силу праведности, чтобы вдохновить его на широкий замысел обновления государства на принципе права и любви». — Эмерсон.

Было уже поздно, когда я прибыл в столицу страны и ехал в свой отель мимо ярусов недавно установленных сидений, знамен, флагов, гирлянд и мириад разноцветных огней, которые вскоре должны были вспыхнуть в королевском великолепии. Уже завершалось расточительное шоу стоимостью полмиллиона долларов по инаугурации президента. Уже отовсюду съезжались люди, тратя еще пять миллионов.

Отель «Нью-Уиллард» принял тот вид отличия, который он всегда принимает непосредственно перед событием национального значения. В лицах красивых мужчин я видел и читал характер решительности и интеллекта, а многие прекрасные дамы, одетые в ткани бесценной стоимости, представляли собой чрезвычайно приятное зрелище; и с этим видением перед глазами я гордился тем, что я американец. Но я приехал не для того, чтобы изучать эту сторону; я хотел узнать «другую половину». Я хотел узнать, как наша столица помогает своим бедным, как заботятся о человеке без работы, без гроша и бездомном в Вашингтоне.

Около десяти часов я пошел в свой номер, чтобы сменить вечерний костюм на свою рабочую одежду. Спускаясь по лестнице и выскользнув через боковую дверь, я остался незамеченным и вскоре затерялся в лавине людей на улицах.

Я спросил первого встречного полицейского, где я могу получить бесплатную кровать, и он посмотрел на меня, казалось, с удивлением и сказал: «Бесплатную кровать?» затем продолжил: «Иди в Юнион-миссию». Я спросил: «Они берут плату за кровать там?» и он ответил: «Да, 10 или 15 центов». «Но у меня сегодня даже этого нет», — ответил я.

Municipal Lodging House, New York City Registering Applicants

Тогда он, казалось, вспомнил, что в Вашингтоне есть муниципальный ночлежный дом, и сказал мне, что я найду его на Двенадцатой улице, рядом с полицейским участком. Я спросил еще двух полицейских с аналогичными результатами и отправился на поиски желаемого объекта. Я посмотрел вниз по Пенсильвания-авеню, залитой огнями, и на протяжении одной мили я мог видеть и читать направляющие вывески театров, пивоварен, отелей и кафе.

Вскоре я вышел на Двенадцатую улицу, темную и мрачную, но там не было вывески, как в Чикаго, чтобы направить бездомного мужчину или женщину, мальчика или девочку к двери бесплатного дома. Я нашел его с трудом. Над дверью был трехгранный ящик, предназначенный для света, но он не светился. Через задымленные окна пробивался слабый свет, при котором я мог едва различить слова «Муниципальный ночлежный дом», а на двери надпись «В офис».

Перед входом я отошел на улицу и посмотрел на здание. Это было старое трехэтажное кирпичное здание без признаков пожарной лестницы. Я вошел и оказался в низком и очень узком проходе. Я обратился в «офис» через маленькое окошко за кроватью. Передо мной был честный на вид, удобно одетый молодой человек, который назвал свою профессию машинистом, получил жетон на кровать и прошел дальше.

Когда я подошел к окну и попросил кровать, я не услышал ни слова приветствия от женщины, сидевшей за своим столом, ее поведение было решительно неприветливым. Резко мужской голос спросил изнутри: «Ты готов работать за это?» Я искренне ответил, что готов. Затем женщина схватила ручку и спросила: «Ты когда-нибудь был здесь раньше? Где ты родился? Где ты живешь? Какое твое дело?»

Мои ответы, по-видимому, были удовлетворительными, она сунула мне жетон на кровать, сказала что-то о свете и еще что-то, чего я не понял, и захлопнула дверь перед моим носом. Я прошел дальше и оказался в дровяном дворе среди куч дров, пил, козел и опилок. Я попробовал несколько дверей и, наконец, нашел ту, которая впустила меня. Узкая лестница вела в ванную, где несколько мужчин уже пытались принять ванну. Было два сопровождающих, один из которых работал за кровать и завтрак, а другой, как я решил, был наемным сопровождающим. Мне сказали пойти в чулан и раздеться, и повесить на крючок всю мою одежду, кроме ботинок, носков и шляпы. Сделав это, я вышел в ванную. Она отапливалась печью, которая, однако, не давала тепла, так как огонь почти погас. Было две ванны, и шестеро из нас стояли обнаженными в этой холодной комнате, ожидая каждый своей очереди. Мальчик, работающий за кровать, делал вид, что чистит ванны шваброй после каждого купальщика, но оставлял их грязными и антисанитарными. Я залез в воду глубиной около шести дюймов и поспешно принял ванну из-за других ожидающих. Я не хотел мыть голову, поэтому пропустил это, но как только я вышел из ванны, вошел суперинтендант и сказал: «Ты еще не помыл голову; вернись туда и помой голову». Я немедленно и покорно подчинился.

Дрожа от холода, я вышел, мне дали полотенце, чтобы вытереться, а затем маленькую старую хлопчатобумажную ночную рубашку без пуговиц. Несколько из нас были готовы, и суперинтендант повел нас вверх по еще одной узкой лестнице, через еще один длинный коридор и еще по двум лестничным пролетам в небольшую спальню. Я бы страдал от холода, если бы не схватил лишнее одеяло с незанятой кровати, и спал я очень мало. Я боялся уснуть, потому что если бы здание загорелось, ни один человек не смог бы спастись. Поэтому я лежал и делал мысленные заметки и душевные размышления о моих спутниках и окружении, и обо всем, что я видел и слышал с тех пор, как покинул Денвер.

Я слышал, как один мальчик сказал другому: «Я говорю тебе, я голоден. Я мог бы съесть мула и гнаться за наездником в гору. Ты ужинал сегодня?» А другой мальчик ответил: «Полицейский дал мне дайм. Что ты об этом думаешь? И я получил две порции пива и самый большой бесплатный обед, который ты когда-либо видел, и я чувствую себя прекрасно».

Я слышал, как мужчина сказал тому, кто был рядом с ним: «Как ты думаешь, это место сегодня накроют?» а другой ответил: «Да нет; с чего ты взял?» Первый сказал: «Они накрыли Юнион-миссию однажды ночью из-за бродяг, но я не думаю, что они накроют это место, потому что это городской ночлежный дом». Утешенные этой мыслью, они оба уснули.

Ночью тщедушный мальчик, без одежды, кроме тонкой ночной рубашки, пошел в туалет, по длинным холодным коридорам и лестницам, в еще более холодный дровяной двор. Когда он вернулся, его бил озноб, и когда он лег, я услышал, как он застонал. Я сказал: «Что случилось, мальчик?» и он ответил: «У меня такая боль в боку».

Как раз на рассвете нас разбудили, мы спустились в безрадостную комнату и получили нашу одежду, затем дальше вниз в тесную столовую, почти без огня, где мы сбились в кучу, тридцать человек, белые и черные. Здесь мы ждали один час завтрака, а затем нас по какой-то причине, которую мы не могли выяснить, выгнали в дровяной двор, и мы ждали еще полчаса, пока не позвали на завтрак. Во время этого долгого ожидания почти весь разговор был о работе и о том, где ее можно найти.

Мы пошли на завтрак и сели за рагу из репы и моркови, в котором было немного мяса. В моем было три кусочка мяса размером с кончик большого пальца. Была какая-то цветная подслащенная вода, называемая «кофе», и немного хлеба. Я не хотел своего, но другие мужчины и мальчики ели жадно. Когда мальчик справа от меня закончил свой, я сказал: «Попроси еще». Он ответил: «Это не поможет; они разрешают только одну порцию». Тогда человек с впалыми глазами и тонкими руками слева от меня сказал: «Ты собираешься есть свое?» Я сказал: «Нет», и он с нетерпением спросил, может ли он его взять. Я сказал: «Ты, конечно, можешь», и тогда он спросил меня, не болен ли я. Это было первое слово доброты, которое я получил. Он взял тарелку и высыпал все в свою, но, взглянув вверх, я поймал умоляющий взгляд мальчика напротив. Он взял пустую тарелку мальчика, переложив часть в свою тарелку, и мальчик ел так, как будто до этого ничего не ел.

Закончив завтрак, и пока мы ждали, чтобы нас распределили на работу, дверь между нашей комнатой и внутренней комнатой была оставлена открытой на мгновение, и мы увидели суперинтенданта, сидящего за хорошо сервированным столом с цветами на нем, цветной человек прислуживал ему. Один из мальчиков, заглядывая внутрь, сказал: «О, боже, посмотри на бифштекс», а затем другой мальчик посмотрел на меня и сказал: «Ты видишь, как Вашингтон обращается с безработными, а это место самоокупаемое, или более чем наполовину окупаемое». И тогда мальчик, который пришел рано и отработал свои два часа за эту кровать и этот завтрак, весело попрощался с нами и отправился пешком семь миль, чтобы начать работу на ферме, место, которое он обеспечил себе накануне.

Мы ждали, чтобы нас распределили на работу. Я хотел пилить дрова, дрова выглядели такими чистыми и привлекательными, и, кроме того, я пилил дрова, когда был мальчиком на ферме, и знал как; но мне не разрешили этого делать, и дали задание заправлять кровати. Сначала это было довольно неприятно для меня, но я подумал о тех, кто прошел через годы прошлого, гораздо более достойных, чем я, кто делал вещи гораздо более скромные ради человечества. Я могу заверить честного мужчину и мальчика, которые спали под этими покрывалами той ночью, что я старался изо всех сил сделать их удобными, хотя белье не менялось, а одеяла не проветривались.

Некоторые из мужчин мыли полы, некоторые подметали полы и лестницы; некоторые работали в столовой; другие пилили дрова.

Пока мы ждали завтрака во дворе, я в шутку сказал, глядя на дрова: «Что, если нам выбраться отсюда? Тогда нам не придется работать». И один ответил: «Мы не можем, мы заперты». Чтобы доказать, правда ли это, я подошел к двери и обнаружил, что это так, как он сказал. Мы были заперты и не смогли бы спастись в случае пожара или несчастного случая, если бы попытались.

Есть вывеска, которую иногда можно увидеть сегодня в танцевальных залах наших западных лагерей: «Не стреляйте в пианиста, он делает все, что может», и так же с суперинтендантом Муниципального ночлежного дома Вашингтона, в данных условиях он может делать все, что может. Работа — это всегда великая вещь. Полы и лестницы были чистыми, также как и наша еда и посуда. Он произвел на меня впечатление человека на своем месте. Но Вашингтонский федеральный ночлежный дом — это только намек на такое учреждение. В нынешнем виде дома именно постоялец, безработный мужчина и мальчик, поддерживает чистоту полов, лестниц и окон. Они делают это охотно, но с ними должны обращаться справедливо за их труд. Никто не должен ложиться спать голодным. Ему должны дать чистую, теплую кровать для сна и хороший здоровый завтрак, и все, что он может съесть. Ему должны дать приятный прием, ободряющее слово и веселое прощание — это так много значит и ничего не стоит.

Я не остался смотреть на инаугурацию. Почему-то Вашингтон потерял свою яркость, а великие мужчины и красивые женщины — свой интерес. Я читал почти каждую неделю в течение нескольких лет о «Т. Р.» и о его демократическом способе ходить в воскресное утро в церковь, а потом я стал задаваться вопросом, почему он никогда не ходил в несколько других мест в Вашингтоне, которые были всего в двух шагах от его дома. Но человека с большими заботами нельзя винить за бездумность в «мелочах». Я не пошел в церковь, как намеревался. Я провел утро, прося прессу обратиться к городу Вашингтону, где Линкольн и Вашингтон жили, думали и действовали, городу любви, милосердия и свободы, не позволить пройти еще одному дню, пока они не начнут движение и не отправят делегацию осмотреть и скопировать Муниципальный ночлежный дом Нью-Йорка, чтобы они тоже могли построить один, чтобы стать примером для нашей страны.

ГЛАВА VI Маленький Питтсбург Запада и его великая ошибка

«Даже ночь будет светла вокруг меня». — Псалтирь 139:11.

В Пуэбло, штат Колорадо, я обнаружил, что они находят людей мертвыми в зольной свалке железнодорожной компании. Пуэбло, называемый «Маленьким Питтсбургом Запада», является отчетливо промышленным городом. Он естественно привлекает тысячи рабочих в течение года, и когда спрос на рабочую силу удовлетворен, следует, что многие люди будут собираться там, желая работать, но часто не в состоянии найти работу немедленно.

Большая зольная свалка, длиной около четверти мили, давала тепло обездоленному бездомному человеку, у которого был выбор между этой необходимостью и городской тюрьмой. Люди ложились на теплый шлак, и пока они спали, ядовитые газы душили их. Смерть их братьев-рабочих сделала людей осторожными, и когда я был там, они больше не ползали по золе, а ложились на край свалки, где земля сохраняла определенную степень тепла.

Я присоединился к жалкой группе однажды ночью, и когда я лежал там, а ночь становилась холодной, темной и тихой, я мог видеть, как змеи, языки синих ядовитых испарений вырываются из трещин и щелей. Я выдержал воздействие до предела выносливости, а затем пополз прочь к другому гуманному выражению Пуэбло — его единственному «Муниципальному дому экстренной помощи», «Бычьему загону» в его старой тюрьме.

Была полночь, когда я вошел, и человек, услышав меня в коридоре, вышел из офиса и посмотрел на меня вопросительно. Наконец он спросил:

«Что тебе нужно?»

«Я хотел бы место для сна».

«Иди сюда и проходи вон туда», — сказал он, указывая путь в офис тюремщика.

Я пошел, как было указано. Когда я вошел, тюремщик, который спал в большом откидном кресле, проснулся и встретил меня довольно приветливо.

«Добрый вечер. Что я могу для вас сделать?»

«Можете показать парню, где он может прилечь?»

Он немедленно встал и, взяв свою связку ключей, сказал: «Следуй за мной».

Я последовал за ним через две огромные железные решетчатые двери к другой двери, которая открывалась в большую камеру-темницу — первый открытый портал Пуэбло в создании преступника и преступления. Огромные цепи с большими железными шарами лежали в проходе, ведущем в камеру.

Когда тюремщик отворил чудовищную железную дверь, он сказал:

«Думаю, ты найдешь там место. Если гамаки все заняты, можешь лечь на пол».

Большой ключ был повернут, и я оказался в «Муниципальном доме экстренной помощи» Пуэбло.

С первым ужасным чувством удушья и тошноты, вызванным зловонным воздухом и запахом немытых тел и открытых стоков, и ужасным страхом пожара, когда я осознал невозможность побега из-за стольких обитых железом дверей в старой лачуге здания, я умолял бы освободить меня, но ни тюремщик, ни кто-либо другой не появлялся до шести часов следующего утра. Поэтому мне пришлось терпеть, и после того, как я наконец приспособился к ужасным условиям вокруг меня, я смог сделать свои наблюдения.

Там было двадцать брезентовых гамаков, все невыразимо грязные, подвешенные один над другим на железных рамах. О постельном белье не было и речи. Обитатели укрывались своими старыми рваными пальто, если они у них были, а те, кому повезло меньше, просто дрожали в своих лохмотьях.

Все койки были заняты, и старик лет семидесяти пяти лежал на бетонном полу, покрытом табачной жвачкой и плевками больных людей. По полу и по жестяной посуде, оставшейся там после вчерашнего ужина, бегали паразиты.

Вода из туалета женского отделения, расположенного этажом выше, стекала по стене под этого старика, который сейчас крепко спал, и дальше в сточную раковину.

Я некоторое время в ужасе ходил взад-вперед, проходя мимо гамаков, и наконец один человек поднял голову и, очевидно, решив, что я хожу, чтобы согреться, сказал:

— Друг, там у паровых труб будет теплее.

Интересно, почему он назвал меня «другом»? Дух доброты одного человека к другому в таком месте! Только подумайте!

Я провел всю ночь, расхаживая по полу или сидя на старом, помятом, перевернутом жестяном ведре, изучая жалких обитателей этой грязной, пустынной камеры.

Я увидел, как один человек встал и, вытянув руки, на ощупь направился к месту, где можно было попить. Я подошел и помог ему. Он был совершенно слеп. Он сказал мне, что однажды его продержали в этом месте семнадцать дней. Одноногий человек, который тоже встал, ковыляя без костыля, помог ему вернуться в постель.

Никогда еще звук не был для меня слаще, чем лязг ключей тюремщика, когда он пришел, чтобы выпустить меня. Он любезно предложил мне остаться на завтрак, но я отказался. Я был слишком рад сбежать в свой отель, чтобы смыть материальные свидетельства контакта с той грязью, что скопилась за эту самую несчастную ночь.

Мэр Фьюгард, который занимал свой пост всего две недели, уже обратился с призывом о строительстве новой мэрии и городской тюрьмы, и я счел вежливым нанести ему визит, прежде чем идти в прессу со своей историей. Когда я сказал ему, что посетил два городских ночлежных дома Пуэбло и провел ночь в «бычьем загоне», он всплеснул руками и воскликнул:

— Боже мой! У вас больше мужества, чем у меня. Я рад, что вы приехали в наш город, и я рад, что вы расследовали условия именно так, как это сделали. Я хочу, чтобы вы отнесли свой отчет в каждую газету города, ибо я хочу, чтобы все знали, в каком состоянии находятся эти места, именно такими, какие они есть.

Когда я уезжал из Пуэбло, я зашел к нему попрощаться, и он взял меня за руку и сказал:

— Вы можете процитировать меня публике через прессу, сказав, что как можно скорее Пуэбло упразднит «бычий загон» и все же обзаведется бесплатным муниципальным домом экстренной помощи, которым город не будет стыдиться владеть.

ГЛАВА VII «Святые последних дней», которые грешат против общества

Когда я ложусь, то говорю: «когда же встану?» а вечер тянется, и я ворочаюсь до самого рассвета. — Иов 7:4.

Как Элизабет Барретт Браунинг воспевала Флоренцию, так можно воспеть и Солт-Лейк-Сити. «Подобно водяной лилии, покоящейся на груди озера», так покоится прекрасный Сион, расположившись в долине зеленых полей, деревьев, цветов и фруктов, с безмятежными озерами и текучими кристальными ручьями; окруженный мягкими серыми горами, суровыми, четкими, величественными, чьи вершины покрыты вечными снегами, под поверхностью которых лежат несметные миллионы драгоценных металлов.

Помимо драгоценных металлов, в Солт-Лейк-Сити есть уголь, нефть, соль и долина, непревзойденная по сельскохозяйственному плодородию. Глядя на мегаполис Юты, можно почти вообразить, что это большой спящий город среди зеленых деревьев, но я могу заверить вас, что это не так. Войдите в его ворота, и вы обнаружите, что это настоящий улей коммерческой индустрии, город со стотысячным населением, быстро расширяющийся и становящийся одним из великих железнодорожных центров Западной империи — город, который нуждается в работниках, и во многих, ибо именно «чернорабочие» нужны Солт-Лейк-Сити и должны быть там.

В Бостоне я однажды остановился на Сколли-сквер и слушал, как несколько мормонских миссионеров излагали свое учение. Они были не такими, как многие могли бы себе представить — стариками с длинными седыми бородами, а молодыми людьми с безупречной физической статью, с ясными глазами тех, кто ведет умеренный образ жизни. Они говорили о Моисее и пророках, и в разгар разговора хорошо одетый молодой человек, стоявший рядом со мной, прервал их, воскликнув: «Не говорите нам о Блаженных на Небесах и тех, кого канонизировала церковь! Дайте нам немного практической религии. Скажите нам, какие привилегии Солт-Лейк-Сити предлагает человеку, который беден, потому что вынужден работать руками? Устранил ли Солт-Лейк-Сити какие-либо социальные пороки, которые доводят его народ до нищеты? Изгнал ли он коррумпированную политическую машину? Создал ли он муниципальное здание, чтобы предложить временно бездомным людям кров и пищу в качестве защиты от тюрьмы? Создал ли он общественную баню, больницу скорой помощи, бесплатное бюро по трудоустройству? Расскажите нам о таком христианстве, и мы будем слушать». Мормонские старейшины, казалось, были ошеломлены и молчали, и когда молодой человек повернулся, чтобы уйти, он обратился ко мне, сказав: «Боже мой! Как я страдал в этом городе! Я печатник по профессии. Я остался без средств к существованию, ища там работу, и страдал не только от голода и холода, но меня арестовали и бросили в тюрьму как бродягу, просто потому, что я был бездомным, беспомощным и без гроша в кармане!»

Именно в первую неделю ноября я отправился в Сион. В пути я был вынужден сделать остановку на станции под названием Грин-Ривер, примерно в ста пятидесяти милях к востоку от города. Погода была холодной и сырой, на станции не было огня, и я чувствовал себя крайне некомфортно.

Вдали виднелся тусклый свет, и я направился туда, чтобы узнать, не предложат ли там хоть какой-то комфорт и, возможно, завтрак. По пути я встретил шестерых парней, которые только что выбирались из склада, где хранилось прессованное сено, на вершине которого они пытались отдохнуть. Все они были легко одеты; их зубы стучали от холода, и они дрожали так, что, казалось, их кости вот-вот загремят. Они тоже пошли со мной на свет, который оказался дешевым рестораном. Это была всего лишь дощатая лачуга, но там была печка, излучавшая глубокое, красноватое тепло, и можно было получить горячий кофе и булочки за десять центов, а если были деньги, то и гораздо больше.

Municipal Lodging House, New York City

Physicians’ Examination Room

Municipal Lodging House, New York City

“Now for a good night’s rest”

Сидя за столом, один из парней посмотрел на меня и сказал: «Вы не знаете, где здесь можно найти работу?» Он рассказал мне, что последние шесть недель они работали прямо через границу в Колорадо, в Гранд-Джанкшен и Дельте, в фруктовом поясе.

«Я думал, что у меня есть место на зиму. Один ранчер сказал, что будет держать меня на хорошей зарплате, и я чувствовал, что устроился, но парень, который жил у него прошлой зимой, вернулся, и он взял его обратно. Мы, ребята, направляемся в Солт-Лейк-Сити, но мне только что сказали, что, поскольку сбор урожая закончился, город полон безработных, ищущих работу, и я подумал, что если смогу найти работу здесь, то останусь».

«Если вы стабильно работали шесть недель во фруктовом поясе, я полагаю, у вас достаточно денег, чтобы продержаться, и вы скоро окажетесь там, где вы нужны?»

«Нет, у нас их нет, в этом-то и проблема, и мы должны идти пешком или добираться зайцами до Солт-Лейк-Сити, хотя мы работали каждый день, когда это было возможно. Нам платили два доллара в день. Жизнь стоила нам доллар в день. Мы потеряли много дней из-за штормовой погоды. Персики можно было собирать только при определенной степени зрелости, и часто в погожие дни нам приходилось ждать, пока фрукты достигнут этого состояния, чтобы их приняли упаковщики. Так что у нас осталось немного денег. Наша одежда износилась, и ее нужно заменить. Вы легко можете понять, насколько необходимо нам беречь то немногое, что осталось от нашего заработка».

Я знал, что каждое слово, которое говорил этот парень, было правдой, потому что осенью прошлого года я две недели собирал фрукты недалеко от Гранд-Джанкшен, чтобы самому убедиться, что значит трудиться в саду — увидеть, что это значит для владельца сада и что это значит для железной дороги при транспортировке этих фруктов. Таким образом, я знал по личному опыту, что рабочий, который собирал урожай для людей, занимал такое же важное место, как владелец сада или железнодорожная компания.

«Вчера вечером, — продолжал парень, — я вам скажу, мы были уставшими и голодными, когда добрались сюда. Мы прошли вчера двадцать пять миль, и каждый из нас скинулся по пятнадцать центов, и мы купили три буханки хлеба, кусок мяса, немного овощей и кофе. Мы спустились к железнодорожным путям чуть ниже города и приготовили одну из лучших похлебок, что вы когда-либо видели. Разве она не пахла хорошо, эта готовящаяся похлебка и горячий кофе! И она была почти готова, когда появился полицейский железнодорожной компании, изрешетил наши банки пулями и прогнал нас, заявив, что мы разбили лагерь на «частной собственности», полосе отчуждения железнодорожной компании. Нас ограбили со всей безжалостностью, которую проявили бы к закоренелому преступнику!» Его лицо приняло выражение яростной, пронзительной ненависти.

Эти парни создавали дивиденды для той железной дороги, и они знали это; и каждый из них должен был получить бесплатный проезд до Денвера, Солт-Лейк-Сити или до какого-то источника работы, вместо оскорблений и преследований.

Я выглянул в окно и увидел, что мой поезд подходит к городу, побежал, чтобы успеть на него, и оставил свою маленькую компанию тружеников ждать и высматривать возможность проехать зайцем на товарном поезде в «Город Святых».

Добравшись до Солт-Лейк-Сити, я из окна модного и эксклюзивного отеля в самом сердце прекрасного города посмотрел вниз, на позор Солт-Лейк-Сити — вниз, на притоны порока и беззакония, которые пристыдили бы многие города, не претендующие на какую-либо моральную репутацию.

Я обнаружил, что слова парня были правдой. Город был полон людей, оставшихся без работы после летних и осенних трудов, которые прекратились из-за ранней зимы и внезапных холодов. Я бродил среди этих безработных и разговаривал со многими из них. Я обнаружил огромное количество временно бездомных, оставшихся без денег и страдающих. Почему это было так? Промышленность, казалось, была на подъеме, велось много строительства; на самом деле, казалось, была работа любого рода для каждого. Причина была очень очевидна. Работу нельзя было получить ни в одном бюро по трудоустройству без денег. Среди бездомных, оставшихся без гроша, было общепринятым утверждение, что ни один работодатель не даст человеку аванс на жизнь до дня выплаты жалованья.

Вечером я надел свою рабочую одежду и отправился на поиски бесплатной бани и ночлега. Я спросил первого встречного офицера, где находится общественная баня, так как я был «без гроша». Он посмотрел на меня с изумлением, а затем ответил: «Скажу вам, в Солт-Лейк-Сити сейчас туговато с бесплатными банями. Можете сходить к реке Джордан, но в это время года там довольно холодно».

Затем я начал искать ночлег и спросил другого полицейского, где находится городской ночлежный дом, так как мне нужен был кров. Он поднял руку и указал через переулок на яркий свет — городскую тюрьму. И вот в этом городе, среди «святых последних дней», люди вынуждены терять самоуважение и искать приют в кишащей паразитами городской тюрьме, иначе они становятся обычными попрошайками.

Я действительно стал нищим и пошел в ИМКА, но они ничего не смогли для меня сделать. Я уже собирался войти в Армию спасения, когда свет погас и место закрылось на ночь.

Затем я присоединился к группе молодых парней (которые, кстати, тоже приехали из фруктового района Гранд-Джанкшен) и спросил их: «Ребята, если вы на мели, где вы собираетесь спать?» Они ответили: «В товарном вагоне на железнодорожных путях». Напросившись к ним, я сказал: «Я с вами».

Все эти молодые люди были крепкими, здоровыми парнями, за исключением одного, худощавого и болезненного, чьи большие глаза, казалось, светились странным, напряженным светом. На его щеках был лихорадочный румянец, и когда он кашлял, я замечал кровавое пятно. Один из его приятелей был заботлив к нему в ту ночь. У него было немного денег, и он незаметно сунул их парню, который был защищен от первого пронизывающего холода ранней зимы хотя бы на одну ночь, и у него был теплый ужин, постель и завтрак.

Добравшись до темного и мрачного железнодорожного депо, мы украдкой пробирались между вагонами, опасаясь ареста со стороны сторожа, в поисках вагона, в котором могла бы быть хоть какая-то солома. Наконец мы нашли один. Запах был как в вагоне, в котором недавно перевозили свиней. Вскоре полуголодные, измученные парни крепко спали, но для меня сон был невозможен — я погибал от холода. Было удивительно, как они вообще могли спать. Было очевидно, что они страдают и лишь урывками спят, что ясно показывало их беспокойство. Единственная причина, по которой они не замерзли, заключалась в том, что они тесно прижались друг к другу. Вскоре я понял, что мой опыт будет опасен для здоровья, если я останусь дольше, и я выскользнул прочь.

Прогуливаясь по этой огромной, длинной и широкой улице города, я много думал о Солт-Лейк-Сити и его жителях. Я задавался вопросом, есть ли там какая-то глубокая моральная, гуманно обоснованная любовь. Я задавался вопросом, позволит ли любовь его граждан к своим братьям в этой великой республике таким условиям сохраняться еще долго. Я задавался вопросом, как можно заставить их увидеть, что им нужны эти странствующие рабочие для созидания их города и штата, и можно ли побудить Солт-Лейк-Сити и Юту внести свою лепту в то, чтобы предложить этим людям достойный прием и убежище, пока они не будут устроены на честную работу.

ГЛАВА VIII Канзас-Сити и его обремененные

«Все религии прекрасны, если они делают нас хорошими людьми». — Ауэрбах.

Незадолго до начала великой жатвы в Канзасе я прибыл в Канзас-Сити. В ожидании работы там собралось десять тысяч человек. Сезон запаздывал, и жатва должна была начаться не раньше, чем через неделю или десять дней. Люди должны были быть под рукой. Хотя всех их можно было классифицировать как бездомных, мигрирующих наемных рабочих, они отнюдь не все были без гроша. Лишь небольшой процент из них не имел реальных средств к существованию, хотя, когда я прибыл туда, в Канзас-Сити, вероятно, была тысяча действительно нищих людей, которые должны были просить милостыню или воровать, чтобы сделать свое существование возможным.

На собственном опыте я вскоре обнаружил, что немедленную работу получить невозможно. Накануне моей первой ночи в городе я сидел с несколькими несчастными на выступе фундамента отеля Армии спасения. Рядом со мной был крепкий молодой человек с хорошими манерами и приятным, открытым лицом. Повернувшись к нему в непринужденной манере, я сказал: «Где парень может найти работу?»

— Не знаю, если только вы не устроитесь на железную дорогу, — ответил он. — Я живу в Индианаполисе. Я приехал сюда работать на жатве в Канзасе, но жалею, что начал так рано, потому что я здесь недели на две раньше начала работы. Такая холодная, поздняя весна.

В этот момент по улице прошел полицейский — удивительно, насколько неприятными становятся полицейские после пары рюмок — и постучал по нам с заискивающей командой: «Продолжать движение!»

После того как офицер прошел, я снова сел, но парень заметил: «Вам лучше больше не садиться. Он может вернуться в любой момент, и он вас изобьет. Он избил меня вчера, и я до сих пор не могу оправиться».

Поэтому мы встали и направились к бюро по трудоустройству, чтобы разузнать о работе, о которой он говорил, и по пути я заметил, что мой спутник хромает — результат «избиения», которое он получил от полицейского.

Я не мог не думать о его нуждах и его положении. Пытаясь разговорить его, я спросил, как будто хотел, чтобы он угостил: «У тебя есть деньги на пиво?»

— Нет, — ответил он, — если бы были, я бы купил что-нибудь поесть.

— Ты голоден?

С натянутым смехом он ответил: «Да, я потратил свой последний дайм вчера вечером на еду. Я держал его в руке так долго, что он заржавел, но в конце концов мне пришлось его отдать».

Засунув руку в карман и вытащив серебряный доллар, я со смехом заметил: «Ну, я не на мели, но буду, когда этот кусочек сахара исчезнет. Скажу тебе, Джек, я верю в объединения, в такие объединения, которые составляют сто центов, и мы разделим этот пополам».

Я хотел бы, чтобы весь Канзас-Сити увидел выражение надежды, которое озарило лицо этого голодающего парня. То, что я поделился с ним, было чем-то более существенным, чем проповедь или недорогие советы, которые обычно дают голодающему человеку.

— Ну, — сказал я, — теперь мы партнеры, и нам лучше быть на мели, чем иметь только это, так что пойдем и проедим его.

Я увел его подальше от района мэрии, городской тюрьмы, Совета здравоохранения и миссии «Helping Hand», из всего этого черного и бессердечного региона, туда, где мы могли бы получить чистую еду, не отравляясь в какой-нибудь дешевой забегаловке. Мы разговаривали по пути, и я спросил его, где он провел предыдущую ночь.

«Внизу, в депо, в товарном вагоне, и почти всю ночь шел дождь. Вагон протекал, и около двух или трех часов ночи стало очень холодно. Я сильно настрадался. Я боялся, что меня арестуют, потому что нам не разрешают спать в депо. Но сторож оказался порядочным и позволил мне остаться до рассвета».

Я слышал о ночлежке миссии «Helping Hand», известной тем, кто вынужден туда обращаться, как «Дом пожаров», и спросил его, почему он не пошел туда.

— Там не было мест, — ответил он.

Выйдя из закусочной, мы направились в бюро по трудоустройству, где прочитали на доске:

«Требуются — пятьдесят человек в Оклахому, 1,35 доллара в день, бесплатная отправка».

Мы зашли внутрь за дополнительной информацией и обнаружили, что питание будет стоить три с половиной доллара в неделю. Парень на мгновение задумался, а затем сказал:

— Пойдем.

— Ты иди, — ответил я, — ты достаточно силен для такой работы, а я нет. Может, встретимся там, когда начнется жатва.

— Думаю, я поеду, — ответил он. — Это тяжелая работа, десять часов в день, и если я потеряю два дня в неделю из-за плохой погоды, болезни или сотни других причин, или куплю несколько вещей, которые мне необходимы, я буду в долгу перед компанией в конце недели. Но это лучше, чем оставаться здесь, просить милостыню или голодать. Некоторые ребята могут «попрошайничать», но это то, до чего я никогда не опускался, и надеюсь, никогда не опущусь. Там только жалкое существование, но, как вы говорите, скоро начнется жатва. Я поеду.

Сказано — сделано: он вошел, получил направление и, выйдя, пожал мне руку обеими своими, искренне прощаясь и умоляя меня обязательно встретиться с ним снова, если это будет возможно. Он отправился в путь, и, дойдя до первого угла по дороге к депо, он наклонился и потер колено, как будто от боли, но бодро, с последним прощальным взмахом руки, он выпрямился и исчез.

Но он не мог исчезнуть из моих мыслей, этот голодающий и бездомный парень, опустившийся, плохо обойденный, но всегда готовый при первом намеке на надежду снова броситься в жизненную битву. И поэтому я подробно рассказал об этом случае встречи с ним, хотя это было ничто по сравнению с некоторыми ужасными вещами, о которых я узнал в тот день. На самом деле, редко в каком городе я видел столько человеческих страданий, выставленных напоказ, и на таком маленьком пространстве, как там, вокруг квартала, ограниченного Мейн-стрит и Делавэр-стрит, а также Четвертой и Пятой улицами.

Я видел, как людей, как животных, по восемь человек за раз, загоняли в «бычий загон» городской тюрьмы. Когда наступила ночь и улицы засияли огнями, я все еще ходил и наблюдал. Я пошарил в карманах. Последний цент от моего доллара исчез. Закусочная оставила меня без гроша. Поэтому я начал спрашивать, где бездомные и нищие могут найти приют.

В основном я обнаружил, что условия были такими же, как в Денвере, за исключением того, что в Канзас-Сити было учреждение «Helping Hand», о котором я упоминал — показное «религиозное» учреждение, поддерживаемое в своей деятельности сотрудничеством городских властей.

Вспоминая то, что, как мне казалось, я знал об этом учреждении, требовалось некоторое мужество, чтобы довериться его «милосердию», но я решил попробовать и узнать о реальных условиях, существующих там.

Сначала я пошел на их религиозную службу, где услышал исключительно талантливую речь об особенностях гуманизма Христа и о замечательной ценности, которая заключалась в применении принципа «честной игры» между человеком и человеком, индивидуально и коллективно.

Зал был заполнен большим количеством людей, чей сломленный вид слишком ясно говорил о том, что мир не обходится с ними по-доброму и «честно». Когда оратор закончил свою речь, людей попросили выйти вперед и тем самым подтвердить, что они приняли учение Христа в том виде, в каком его истолковал проповедник. Ни один человек не вышел вперед.

В ту ночь, как обездоленный рабочий, в этом же месте я попросил ночлег. Мне сказали, что я могу его получить, но от меня ожидают двух часов работы за него.

— Я полностью готов это сделать, — ответил я.

Офис был огорожен тяжелой железной проволокой, как будто для защиты от воров. Человек за стойкой сказал:

— Ну, оставь мне свою шляпу, и когда закончишь работу утром, ты ее получишь.

Я смиренно протянул ему свою шляпу, и, пронумеровав ее, он бросил ее на кучу других. Он явно держал мою шляпу в качестве выкупа, боясь довериться моей чести.

Мне дали жетон на постель, соответствующий номеру моей шляпы, и велели подняться наверх. Человек сидел за столом, на котором горела старая, дымная керосиновая лампа. Он проводил меня в комнату, в которой спали сто шестнадцать человек. Он не прибавил света даже на мгновение, чтобы я мог увидеть, в какую постель ложусь. Он объяснил это тем, что боится разбудить смертельно уставших, полуголодных людей на койках. В результате я вообще побоялся ложиться в постель, а лег поверх покрывала и пролежал там всю ночь. Ни слова не было сказано об ужине или бане.