Его руки одеревенели, настолько мучительным было усилие, продиктованное политикой. Я не должен даже позволить себе прижать к сердцу это гибкое и прелестное тело; или она презирает меня, или она издевается надо мной. Какой ужасный характер!
И, проклиная характер Матильды, он любил ее в сто раз сильнее; ему казалось, что в его объятиях королева.
Бесстрастная холодность Жюльена удвоила несчастье мадемуазель де ла Моль. Она была далека от того, чтобы обладать хладнокровием, необходимым для того, чтобы попытаться угадать по его глазам, что он чувствует к ней в этот момент. Она не могла решиться посмотреть на него; она дрожала, боясь встретить выражение презрения.
Сидя на диване в библиотеке, неподвижная, с головой, повернутой в сторону от Жюльена, она была во власти самых острых мук, которые гордость и любовь могут причинить человеческой душе. В какой ужасный шаг она только что впала!
Мне было суждено, несчастная, что я есть! увидеть отвергнутыми самые непристойные авансы! И отвергнутыми кем? — добавляла гордость, безумная от боли, — отвергнутыми слугой моего отца.
Этого я не потерплю, — сказала она вслух.
В этот момент она внезапно видит несколько нераспечатанных писем, адресованных Жюльену другой женщиной.
— Итак, — воскликнула она вне себя, — вы не только в хороших отношениях с ней, но еще и презираете ее. Вы, ничтожный человек, презираете госпожу маршальшу де Фервак!
— Ах! прости, мой друг, — добавила она, бросаясь к его ногам, — презирай меня, если хочешь, но люби меня, я больше не могу жить, лишенная твоей любви. И она упала в обморок.
— Вот она, эта гордячка, у моих ног! — сказал себе Жюльен.
Таково начало этой удивительной сцены, которая содержит концентрированную сущность гения Бейля и которая в своем сочетании высокой страсти, интеллектуальной интенсивности и драматической силы может претендовать на сравнение с великими диалогами Корнеля.
«Je fais tous les efforts possibles pour être sec» (Я делаю все возможное, чтобы быть сухим), — говорит он о себе. «Je veux imposer silence à mon coeur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité» (Я хочу заставить замолчать свое сердце, которое думает, что ему есть много что сказать. Я всегда дрожу от страха, что написал лишь вздох, когда думаю, что записал истину). Часто ему это удается, но не всегда. Порой его стремление к сухости становится манерностью и заполняет целые страницы утомительными и неясными рассуждениями. А в другое время его чувствительность берет верх, сбрасывает всякий контроль и упивается оргией мелодрамы и «испанизмов». Что бы он ни делал, он не может поддерживать последовательно критическое отношение к созданиям своего воображения: он с крайней осторожностью принижает своих героев, но в конце концов они берут над ним верх и сбивают его с ног. Когда в «Пармской обители» Фабрис убивает человека на дуэли, его первое действие — броситься к зеркалу, чтобы посмотреть, не пострадала ли его красота от пореза на лице; и Бейль не смеется над этим; он впечатлен этим. В той же книге он расточает все свое искусство на создание блестящей, светской, скептичной герцогини Сансеверина, а затем, не совсем удовлетворенный, заставляет ее придумать и осуществить убийство правящего принца, чтобы удовлетворить жажду любовной мести. Это действительно делает ее совершенной. Но самый яркий пример неспособности Бейля устоять перед искушением принести в жертву свой разум своему сердцу — это финал «Красного и черного», где Жюльен, чтобы отомстить бывшей любовнице, которая порочит его, намеренно едет в деревню, покупает пистолет и стреляет в даму в церкви. Бейль не только очарован «bravura» (удалью) этого бессмысленного акта жестокости, но и одним ударом разрушает всю атмосферу беспристрастного наблюдения, которая наполняет остальную часть книги, расточает своему герою слепое восхищение и, наконец, в момент казни Жюльена, даже забывается настолько, что пишет фразу в романтическом стиле: «Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait tomber» (Никогда эта голова не была такой поэтичной, как в тот момент, когда она должна была упасть). Точно так же, как Бейль в своем противоречивом настроении доводит до крайности французскую любовь к логической точности, так и в этих рапсодиях он выражает в преувеличенной форме очень иное, но столь же характерное качество своих соотечественников — их инстинктивную отзывчивость на красивые позы. Это качество, с которым англичанам особенно трудно сочувствовать. Они остаются невозмутимо спокойными, когда их соседи приходят в экстаз. Их отталкивает «благородная» риторика французской классической драмы; они находят тирады Наполеона, которые воодушевляли армии Франции на победу, кусками тошнотворной демагогии. И именно сейчас эта сторона — для нас очевидно слабая сторона — гения Бейля кажется наиболее популярной среди французских критиков. Судя по М. Барресу, дифирамбически пишущему о «чувстве чести» Бейля, это его истинная претензия на величие. Чувство чести — это все очень хорошо, склонны пробормотать мы по эту сторону Ла-Манша; но о, если бы еще немного чувства юмора!
Взгляд на личность Бейля, который дают нам его романы, можно увидеть с гораздо большими подробностями в его разрозненных сочинениях. Именно им его самые современные поклонники уделяют основное внимание — особенно его письмам и автобиографиям; но все они в высшей степени характерны для своего автора, и — какой бы ни была тема, от путеводителя по Риму до жизни Наполеона — в них, разбросанная по страницам, собирается любопытная, смутно намеченная философия — нечеткая и все же глубоко личная точка зрения — le Beylisme (бейлизм). По сути, именно в этом вторичном качестве и заключается их интерес; их явный предмет обсуждения неважен. Кажущимся исключением является книга, в которой Бейль воплотил свои размышления о любви. Том, с его тщательным аппаратом анализа, определений и классификаций, который придает ему вид пародии на «О духе законов», тем не менее полон оригинальности, живых анекдотов и острых наблюдений. Никто, кроме Бейля, не мог бы написать его; никто, кроме Бейля, не смог бы умудриться быть одновременно таким стимулирующим и таким скучным, таким проницательным и таким раздражающим. Но и здесь, в действительности, интересен не сам вопрос — о истинной природе любви узнаешь больше из одной-двух коротких фраз Лабрюйера, чем из всех трехсот страниц рассуждений Бейля; но что поглощает, так это чувство, которое приходит к тебе, когда читаешь это, присутствия, проходящего через все это, беспокойного и проблематичного духа. «Le Beylisme» определенно не поддается какому-либо точному определению; его автор был слишком капризен, слишком несистематичен, несмотря на свою «lo-gique», чтобы когда-либо выстроить связную философию; это по сути вещь из лоскутков, намеков, предположений и быстрых видений мимолетных мыслей. М. Баррес говорит, что в основе его лежит «passion de collectionner les belles énergies» (страсть к коллекционированию прекрасных энергий). Но существует много видов «belles énergies», и некоторые из них, безусловно, не вписываются в рамки «le Beylisme». «Quand je suis arrêté par des voleurs, ou qu'on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de l'endroit. Quand au voleur, il me plaît, s'il est énergique, car il m'amuse» (Когда меня останавливают воры или в меня стреляют, я чувствую большой гнев на правительство и местного священника. Что касается вора, он мне нравится, если он энергичен, потому что он меня забавляет). Именно энергия самоутверждения нравилась Бейлю; энергия самообладания его не интересовала. Аморальность этой точки зрения очевидна, и порой она кажется просто основанной на обычном эгоизме эготиста. Но на самом деле это было нечто более значительное. «Chasse au bonheur» (погоня за счастьем), которую Бейль всегда проповедовал, не была почтенным эпикурейством; в ней был оттенок фанатизма. В ней была анархия — ненависть к авторитетам, нетерпение к обычаям, прежде всего презрение к обыденным диктатам обычной морали. Пиша свои мемуары в возрасте пятидесяти двух лет, Бейль с гордостью оглядывался на радость, которую он испытал ребенком десяти лет в своей роялистской семье в Гренобле, когда пришло известие о казни Людовика XVI. Его отец объявил об этом:
— Все кончено, — сказал он с тяжелым вздохом, — они его убили.
Я был охвачен одним из самых живых движений радости, которые я испытывал в своей жизни. Читатель, возможно, подумает, что я жесток, но каким я был в 5 X 2, таким я остаюсь в 10 X 5 + 2... Я могу сказать, что одобрение существ, которых я считаю слабыми, мне абсолютно безразлично.
Это слова прирожденного бунтаря, и такие настроения постоянно повторяются в его книгах. Он всегда выпускает свои стрелы против какой-нибудь установленной власти; и, конечно, самую горькую ненависть он приберегал для самой гордой и коварной из всех властей — Римско-католической церкви. Странно видеть, как некоторые «бейлисты» торжественно провозглашают пророком нынешнего католического движения во Франции человека, которого власть иезуитов преследовала как кошмар и чье описание семинарии в «Красном и черном» является одной из самых язвительных картин религиозной тирании, когда-либо нарисованных. Ибо, по правде говоря, если Бейль и был пророком чего-то, то он был пророком того духа бунта в современной мысли, который впервые достиг полного выражения на страницах Ницше. Его любовь к власти и своеволию, его аристократический взгляд, его презрение к христианским добродетелям, его восхищение итальянцами эпохи Возрождения, его отрицание стада и морали стада — эти качества, странно вспыхивающие среди его наблюдений о Россини и Колизее, его размышлений о воспоминаниях прошлого и его дум о дамах настоящего, безусловно, дают удивительное предвкушение огненного зелья Заратустры. Создатель герцогини Сансеверина уловил больше, чем просто проблеск переоценки всех ценностей. Характерно, что появление этой новой потенции было замечено только двумя современными силами в европейском обществе — Гете и австрийской полицией. Ясно, что Гете единственный среди критиков того времени понял, что Бейль был чем-то большим, чем романист, и разглядел жуткую значимость в его страницах. «Мне не нравится читать г-на де Стендаля, — заметил он Винкельману, — но я не могу не делать этого. Он чрезвычайно свободен и чрезвычайно дерзок, и... я рекомендую вам купить все его книги». Что касается австрийской полиции, у них не было сомнений на этот счет. Книга путешествий Бейля «Рим, Неаполь и Флоренция», решили они, была пагубной и опасной в высшей степени; и бедняга был изгнан из Милана вследствие этого.
Было бы ошибкой полагать, что Бейль проявлял в своей частной жизни качества сверхчеловека. Ни его добродетели, ни его пороки не были грандиозными. В собственной персоне он, кажется, никогда не совершал «испанизмов». Пожалуй, его худшим грехом был плагиат: его первая книга, жизнь Гайдна, была почти полностью «позаимствована» из работы одного ученого немца; а в следующей он воплотил несколько отборных отрывков, почерпнутых из «Edinburgh Review». По этому случаю он был особенно доволен, поскольку «Edinburgh», рецензируя книгу, невинно выбрал для особого одобрения те самые отрывки, которые он украл. Удивительно, что такой оригинальный писатель опустился до воровства. Но Бейль был воплощением непоследовательности. При всем своем классицизме он ненавидел Расина; при всей своей любви к музыке он не видел ничего в Бетховене; он обожал Италию, и, как только получил свое итальянское консульство, его обычно можно было найти в Париже. С возрастом он становился все более своенравным, капризным и эксцентричным. Он предавался странным мистификациям, покрывая свои бумаги ложными именами и анаграммами — ибо полиция, говорил он, идет по его следу, и он должен быть осторожен. Его любовные дела становились все менее удачными; но он все еще иногда преуспевал, и когда это случалось, он регистрировал этот факт — на своих подтяжках. Он много мечтал и витал в облаках. Он поднимался к Сан-Пьетро-ин-Монторио и, глядя на Рим, писал инициалы своих прошлых любовниц на пыли. Он пытался решить, является ли Наполеон в конце концов единственным существом, которое он уважает; нет — была еще мадемуазель де Леспинасс. Он ходил в оперу в Неаполе и отмечал, что «la musique parfaite, comme la pantomime parfaite, me fait songer à ce qui forme actuellement l'objet de mes rêveries et me fait venir des idées excellentes: ... or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur of being too great an admirer of Lady L....» (идеальная музыка, как и идеальная пантомима, заставляет меня думать о том, что в настоящее время является объектом моих мечтаний, и наводит на отличные идеи: ... однако сегодня вечером я не могу скрыть, что у меня есть несчастье быть слишком большим поклонником леди Л....). Он предавался «les charmantes visions du Beau qui souvent encore remplissent ma tête à l'âge de fifty-two» (очаровательным видениям прекрасного, которые часто еще наполняют мою голову в возрасте пятидесяти двух лет). Он задавался вопросом, счел бы Монтескье его писания бесполезными. Он сидел, строча свои воспоминания у камина, пока не наступала ночь и огонь не гас, и все же он строчил, все более неразборчиво, пока наконец бумага не покрывалась иероглифами, нерасшифруемыми даже самим М. Шуке. Он бродил среди руин древнего Рима, до совершенства играя роль чичероне для тех путешественников, которым посчастливилось встретиться с ним; и часто его плотную и веселую фигуру, с сатирическим взглядом острых глаз и сжатыми губами, можно было увидеть у дороги в Кампанье, когда он стоял и шутил с жнецами или виноградарями, или с девушками, выходящими, как они выходили со времен Горация, набрать воды из фонтанов Тиволи. В более культурном обществе он бывал нервным; ибо его философия никогда не была защищена от страха быть осмеянным. Но иногда, поздно ночью, когда окружающие были действительно симпатичны, он мог быть очень счастлив среди своих друзей. «Un salon de huit ou dix personnes, dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l'on prend du punch léger à minuit et demie, est l'endroit du monde où je me trouve le mieux» (Салон из восьми или десяти человек, где у всех женщин были любовники, где беседа веселая, анекдотичная и где пьют легкий пунш в половине первого ночи, — это место в мире, где я чувствую себя лучше всего).
И в таком раю французов мы можем оставить Анри Бейля.
1914
ЛЕДИ ЭСТЕР СТЭНХОУП
У носа Питтов любопытная история. Можно проследить его переселения через три жизни. На смену огромному крючковатому носу старого лорда Чатема, под изгибом которого рождались империи, пришел холодный, заостренный кверху нос Уильяма Питта-младшего — жесткий символ неукротимого высокомерия. С леди Эстер Стэнхоуп наступила финальная стадия. Нос, все еще с вздернутым кончиком, утратил свою мужественность; твердые кости дяди и деда исчезли. У леди Эстер был нос диких амбиций, фантастически выросшей гордости, нос, который презирал землю, устремляясь, как можно вообразить, к какому-то вечно эксцентричному небу. Это был нос, по сути, полностью витающий в облаках.
Носы, конечно, вещь аристократическая; и леди Эстер была дитя великой аристократии. Но в ее случае аристократический импульс, который привел ее предшественников к славе, имел менее удачные результаты. В правящих семьях Англии всегда была сильная жилка экстравагантности; время от времени они выбрасывают какого-нибудь особенно неуравновешенного члена, который совершает странный метеорный путь. Столетием ранее леди Мэри Уортли Монтегю была прославленным примером этой тенденции: эта великолепная комета, заполнив полнеба, внезапно исчезла в запустении и тьме. Дух леди Эстер Стэнхоуп был еще более необычным; и ее ждала самая необычная судьба.
Она родилась в 1776 году, старшая дочь того необычайного графа Стэнхоупа, якобинца и изобретателя, который построил первый пароход и первую счетную машину, который защищал Французскую революцию в Палате лордов и стер гербы — «проклятая аристократическая чепуха» — со своих карет и серебра. Ее мать, дочь Чатема и любимая сестра Питта, умерла, когда ей было четыре года. Вторая леди Стэнхоуп, холодная светская женщина, оставила своих падчериц на попечение никчемных гувернанток, в то время как «гражданин Стэнхоуп» правил домом из своей лаборатории с тиранической жестокостью. Только когда леди Эстер исполнилось двадцать четыре года, она сбежала из рабства отцовского дома, переехав жить к своей бабушке, леди Чатем. После смерти леди Чатем, три года спустя, Питт предложил ей свое покровительство, и она оставалась с ним до его смерти в 1806 году.
Три года, проведенные ею с Питтом в самом центре блестящей власти, были яркими и захватывающими. Она с порывистостью бросилась в самую гущу движения и страстей этого энергичного общества; она с огромным оживлением управляла домом своего дяди; ее любили, за ней ухаживали; если она и не была красавицей, то была очаровательна — очень высокая, с очень светлой и чистой кожей, темно-синими глазами и удивительно выразительным лицом. Ее речь, полная едкой небрежности, свойственной тем дням, была одновременно забавной и пугающей: «Дорогая Эстер, что ты такое говоришь?» — окликал ее Питт из другого конца комнаты. Она была предана своему дяде, который горячо отвечал ей взаимностью. Она была предана также — но в более опасной манере — опьяняющему Антиною, лорду Гренвиллу Левесону-Гоуэру. Безрассудство, с которым она вела этот любовный роман, стало первым признаком чего-то перенапряженного, чего-то дикого и необъяснимого в ее характере. Лорд Гренвилл, пофлиртовав с ней самым возмутительным образом, заявил, что никогда не сможет на ней жениться, и уехал с дипломатической миссией в Санкт-Петербург. Ее смятение было крайним: она намекала, что последует за ним в Россию; она угрожала самоубийством и, возможно, пыталась его совершить; она ходила и рассказывала всем, что он ее бросил. Она заболела, и тогда поползли слухи о родах, которые, как говорили, она старалась афишировать, появляясь без румян и падая в обморок по малейшему поводу. Посреди этих метаний и тревог произошла ужасная и неожиданная катастрофа. Питт умер. И леди Эстер внезапно обнаружила, что она низвергнутая принцесса, живущая в маленьком доме на Монтегю-сквер на пенсию в 1200 фунтов стерлингов в год.