«Книги и книжники»

В Китае и Японии призрак, конечно, не ждет, пока люди войдут в комнату с привидениями: призрак, как светский человек, «бывает везде». Более того, он обладает тем художественным совершенством, что очень часто вы не отличите его от воплощенного человека. Он так искусно имитирует смертность, что он (призрак) был замечен в том, что выдавал себя за кандидата на получение ученых степеней и сдавал за него экзамен. Приятный пример такого рода, иллюстрирующий ограничения призраков, рассказывается в книге мистера Джайлса. Джентльмен из Хуай-Шан по имени Чжоу-Тянь-и достиг пятидесятилетнего возраста, но его семья состояла только из одного сына, прекрасного мальчика, «странно не склонного к учебе», как будто в этом было что-то странное. Однажды сын таинственно исчез, как люди исчезают из Вест-Хэма. Через год он вернулся, сказал, что его задержали в даосском монастыре, и, к изумлению всех, взялся за книги. В следующем году он получил степень бакалавра, первого класса. Вся округа была вне себя от радости, ибо Хуай-Шан был похож на Пембрук-колледж (Оксфорд), где, по словам поэта, «людей первого класса мало и они встречаются редко». Все спорили, кому выпадет честь отдать свою дочь в жены этому интеллектуальному чуду. Была выбрана очень милая девушка, но, совершенно неожиданно, бакалавр не захотел жениться. Это почти разбило сердце его отца. Старый джентльмен знал, согласно китайскому поверью, что если у него не будет внука, то в следующем поколении некому будет кормить его собственного призрака и оказывать ему все необходимые знаки внимания. «Представьте же отца, назначающего и настаивающего на дне свадьбы», пока Кэ-чан, бакалавр, не встал и не убежал. Его мать попыталась задержать его, когда его одежда «осталась у нее в руках», и холостяк исчез! На следующий день появился настоящий сын из плоти и крови, который был похищен и обращен в рабство. Настоящий Кэ-чан был вне себя от радости, услышав о своей предстоящей свадьбе. Обряды были должным образом совершены, и менее чем через год старый джентльмен приветствовал своего долгожданного внука. Но, как ни странно, Кэ-чан, хотя и был очень веселым и всеобщим любимцем, оставался таким же глупым, как и прежде, и не читал ничего, кроме спортивных новостей в газетах. Теперь всеобще было признано, что ученый Кэ-чан был самозванцем, ловким призраком. Отсюда следует, что призраки могут получить очень хорошую степень; но дамам не стоит бояться выходить замуж за призраков из-за врожденной застенчивости этих ученых привидений.

Китайский призрак отнюдь не всегда является злобным существом, как, впрочем, уже стало ясно из трогательного повествования о призраке, который сдал экзамен. Даже призрак, который в Китае соответствует статуе в «Дон Жуане», статуе, принимающей приглашения на обед, — это совсем не злобный гость. Столь многое можно почерпнуть из истории Чу и Лу. Чу был студентом с большим мужеством и физической силой, но тупым умом. Он был женат, и его дети (как в старой оксфордской легенде) часто вбегали к матери, крича: «Мама! Мама! Папу снова провалили!». Однажды случилось так, что Чу был на винной вечеринке, и негус (любимый напиток Небесных) сделал свое дело. Его молодые друзья поспорили с Чу на обед из птичьих гнезд, что он не пойдет в ближайший храм, не войдет в комнату, посвященную цветным скульптурам, изображающим муки Чистилища, и не унесет изображение китайского судьи мертвых, их Осириса или Радаманта. Чу отправился и вскоре вернулся с величественным изваянием (у которого было «зеленое лицо, красная борода и отвратительное выражение») в руках. Другие мужчины испугались и умоляли Чу вернуть его поклонение на место на адской скамье. Прежде чем вернуть достойного магистрата, Чу совершил возлияние на землю и сказал: «Всякий раз, когда ваше превосходительство будете расположены, я буду рад выпить с вами чашку вина по-дружески». В ту же ночь, когда Чу пил «стременную» перед сном, призрак грозного судьи подошел к двери и вошел. Чу быстро поставил чайник, смешал негус и провел ночь с праздничным демоном. Их дружба с того момента никогда не прерывалась. Судья даже дал Чу новое сердце (буквально), благодаря чему он смог сдать экзамены; ибо сердце в Китае — вместилище всех интеллектуальных способностей. Для миссис Чу, простой женщины с хорошей фигурой, призрак предоставил новую голову, от красивой девушки, недавно убитой разбойником. Даже после смерти Чу добродушный призрак не забыл его, а добился для него назначения регистратором в загробном мире с определенным рангом.

Загробный мир у китайцев, кажется, является раем бюрократии, патентных мест, должностей, мандаринских пуговиц и кос, короче говоря, раем официализма. Все цивилизованные читатели знакомы с юмористическим рассказом мистера Стоктона «Переведенный призрак». По мнению мистера Стоктона, человек не всегда получает свое собственное призрачное место; существует острая конкуренция среди духов за хорошие призрачные места, и много интриг и партийных чувств. Может пройти много времени, прежде чем бесплотный призрак вообще получит какое-либо призрачное место, и тогда, если у него мало влияния, он может быть рад воспользоваться шансом преследовать Торговую палату или Почту, вместо того чтобы «бродить» в Министерстве иностранных дел. Один дух может выиграть пост Белой Дамы в императорском дворце, в то время как другому приходится довольствоваться должностью в старой университетской библиотеке, или, возможно, следовать за судьбой какого-нибудь захудалого «медиума» по пансионам и отелям третьего класса. Теперь это именно китайский взгляд на судьбы и удачи призраков. Quisque suos patimur manes (Каждый из нас терпит своих собственных призраков).

В Китае, если коротко, и цитируя призрака (который должен знать, о чем говорит), «сверхъестественное можно найти повсюду». Это факт, который делает жизнь такой загадочной и ужасной для ребенка верующего и доверчивого характера. Эти восточные привидения не появляются только в темноте, или только в домах с привидениями, или на перекрестках, или в мрачных лесах. Они повсюду: у каждого человека есть свой призрак, у каждого места есть свой особый преследующий демон, у каждого природного явления есть свой дух; каждое качество, такое как голод, жадность, зависть, злоба, имеет воплощенную видимую форму, рыщущую вокруг в поисках того, что можно поглотить. Там, где наша наука, например, видит (или, скорее, чует) канализационный газ, японцы видят слизистого, скудного, ненасытного призрака, ползущего, чтобы поглотить жизни людей. Там, где мы видим снежную бурю, их более живое воображение видит комичного снежного призрака, странного, ухмыляющегося старика под огромным зонтиком.

Иллюстрации в этой статье — лишь несколько образцов, выбранных из многих томов японских привидений. Мы не рискнули скопировать самые ужасные призраки, ни осмелились быть настолько жуткими, насколько можем. Эти туземные рисунки, к тому же, обычно раскрашены, не считаясь с расходами, и раскраска часто ужасно яркая и удовлетворительная. Это украшение, к счастью, возможно, мы не можем воспроизвести. Между тем, если какой-нибудь ребенок заглянет в это эссе, пусть он (или она) не пугается картин, которые он видит. Японские призраки не живут в этой стране; их нет даже в японской миссии. Точно так же, как медведей, львов и гремучих змей не стоит всерьез опасаться в наших лесах и на лугах, так и японский призрак не может дышать (не больше, чем раб) в воздухе Англии или Америки. Мы даже еще не держим никакого призрачного зоологического сада, в котором могли бы разместиться привидения японцев, австралийцев, краснокожих индейцев и других далеких народов. Такое учреждение, возможно, желательно в интересах психических исследований, но эта форма исследований еще не была профинансирована культурным и прогрессивным правительством.

Первый, который привлекает наше внимание, представляет, как я понимаю, обычного призрака, или simulacrum vulgare (обычный образ) психической науки. К этому состоянию мы все должны прийти, согласно лучшему японскому мнению. Каждый из нас содержит в себе «нечто от теневого существа», подобно призраку, описанному доктором Джонсоном: нечто вроде египетского «Ка», для чего любопытные могут обратиться к работам мисс Амелии Б. Эдвардс и других ученых востоковедов. Самый недавний французский исследователь этих вопросов, автор «L’Homme Posthume» («Посмертный человек»), придерживается мнения, что не все мы обладаем этим двойником с его способностью пережить нашу телесную смерть. Он также думает, что наш призрак, когда он все же выживает, редко обладает энергией и предприимчивостью, чтобы сделать себя видимым или слышимым для «отбрасывающих тень людей». В некоторых крайних случаях призрак (согласно нашему французскому авторитету, последователю О. Конта) страшно питается телами живых. Ни в коем случае он не верит, что призрак живет намного дольше ста лет. После этого он превращается в привидение и распадается на свои элементы, какими бы они ни были.

Несколько похожая и (на мой взгляд) вероятно здравая теория призраков преобладает среди диких племен, а также среди таких народов, как древние греки, современные индусы и другие почитатели предков. Кормя, как они все делают или делали, призраков умерших предков, они уделяли особое внимание притязаниям мертвых последних трех поколений, оставляя призраков старше века самим заботиться о своих запасах мяса и питья. Эта небрежность свидетельствует о представлении, что очень старые призраки мало что значат, для добра или зла. С другой стороны, что касается долголетия привидений, мы не должны закрывать глаза на пример призрака в древних доспехах, который появляется в замке Глэмис, или на иезуита времен королевы Елизаветы, который преследует библиотеку (а это очень приятное место для преследования: я не прошу лучшего, так как призрак в павильоне на Лордс мог бы вызвать скандал) английского дворянина. С этими instantiæ contradictoriæ (противоречивыми примерами), как называет их Бэкон, присутствующими в наших умах, мы не должны (в нынешнем состоянии психических исследований) догматизировать слишком поспешно о сроке жизни, отведенном simulacrum vulgare. Очень вероятно, что его шансы на продолжительное существование находятся в обратной пропорции к квадрату расстояния времени, которое отделяет его от наших современных дней. Никто никогда даже не претендовал на то, чтобы увидеть призрака древнего римлянина, похороненного на этих островах, тем более пикта или скота, или палеолитического человека, каким бы желанным такое явление ни было для многих из нас. Таким образом, доказательства действительно выглядят так, как будто среди призраков существует своего рода срок давности, что, со многих точек зрения, не является устройством, о котором нам следует сожалеть.

Японский художник выражает свое собственное чувство случайной и изменчивой природы призраков, рисуя свое привидение дрожащими линиями, как будто модель внушила художнику ужас. Этот simulacrum (образ) поднимается из земли, как испарение, и группируется в форму над лопатой, которой было предано земле все, что есть телесного от его бывшего владельца. Пожалуйста, заметьте неутешное и мрачное выражение simulacrum. Мы должны помнить, что призрак или «Ка» — это не «душа», у которой есть другие судьбы в будущем мире, добрые или злые, а лишь теневое подобие, осужденное, как в египетском вероучении, обитать в гробнице и парить рядом с ней. У китайцев и японцев есть своя определенная теория загробного мира, и мы ни в коем случае не должны путать вечные судьбы постоянного, сознательного и ответственного «я», уже населяющего другие миры, кроме нашего, с эксцентричными причудами полуматериальной, обитающей в гробнице личинки, которая так часто развивает шумный и драчливый характер, совершенно непохожий на характер своего владельца при жизни.

Следующее привидение, такое вялое и выцветшее, каким оно кажется, с его белыми, поникшими, капающими руками и кистями, напоминает нам о том ужасном французском виде привидений, «la lavandière de la nuit» (ночная прачка), которая стирает белье мертвецов в залитых лунным светом прудах и реках. Предназначен ли этот simulacrum для духа колодца (ибо в Японии у всего есть свой дух), или это призрак какого-то смертного, утонувшего в колодце, я не могу сказать с абсолютной уверенностью; но мнение ученых склоняется к первому выводу. Естественно, японский ребенок, когда его посылают в сумерках за водой, будет делать это со страхом и трепетом, ибо это вялое, обмякшее привидение могло бы напугать самого смелого. Другое привидение, ужасное создание воображения, я принимаю за вампира, о котором любопытные могут прочитать у Дома Кальме, который расскажет им, как целые деревни в Венгрии были обезлюдены вампирами; или он может изучить в «Песнях современной Греции» Фориеля вампиров современной Эллады.

Другой план, и, возможно, даже более удовлетворительный для робкого или суеверного ума, — это прочитать в одиноком доме в полночь рассказ под названием «Кармилла», напечатанный в книге мистера Шеридана Ле Фаню «В зеркале темном». Эта работа даст вам особое чувство вампиризма, вызовет холодный пот и доведет пациента до состояния, в котором он будет бояться оглянуться по комнате. Если, находясь в таком настроении, кто-то расскажет ему историю мистера Огастеса Хэра о Круглин-Грейндж, его образование в практике и теории вампиров будет завершено, и он станет очень подходящим и хорошо квалифицированным обитателем приюта Эрлсвуд. Самого ужасного японского вампира, пойманного с поличным, отвратительное, звериное воплощение упырства, мы тщательно воздержались от воспроизведения.

Едва ли более приятным является привидение, или ведьма, выдувающая изо рта злобное испарение, воплощение злобного и вредоносного колдовства. Пар, который вылетает и вьется изо рта, представляет собой «посылку» (sending), на техническом языке исландских колдунов, и способен (во всяком случае, в Исландии) принимать форму какого-нибудь отвратительного сверхъестественного животного, чтобы уничтожить жизнь ненавистного соперника. В случае с нашим последним примером очень трудно понять, где у представленного призрака голова, а где хвост. Щели и трещины — его владения; через них он падает на вас. Он веселый, но не привлекательный или добродушный призрак. Там, где есть такие «видения вокруг», можно признать, что дети, склонные верить во все подобные фантазии, имеют юность, полную разнообразных и интенсивных страданий, повторяющихся с особой силой перед сном. Но мы снова смотрим на нашу первую картину и надеемся и верим, что японские мальчики и девочки так же счастливы, как кажутся эти веселые маленькие существа.

ПРИЗРАКИ В БИБЛИОТЕКЕ.

Предположим, когда теперь дом безмолвен, Когда свет погашен и пепел падает — Предположим, их древние владельцы приходят, Чтобы потребовать наши трофеи из лавки и прилавка, Ах, я! в узком зале Какая странная толпа встретилась бы и ушла, Какой знаменитый народ преследовал бы их всех, Октаво, кварто, фолио!

Великий Наполеон кладет руку На эту N с орлиной головой, Которая отмечает для него брошюру, запрещенную Всеми, кроме любителей скандалов, — Пасквиль из какого-то безымянного притона Франкфурта — Arnaud à la Sphère, Где кто-то пролил, продажным пером, Ложь о любви Мольера.

Другая тень — он не видит «Бони», врага своей расы — Великий сэр Вальтер, это он С тем серьезным домашним лицом пограничника. Он требует свою поэму о погоне, Что прозвенела через долину Бенворлих; И эту, что прослеживает родословную И судьбы смелого Баклю;

Ибо они были его, и их он отдал Тому, кто жил у Пила, Что журчит своей крошечной волной, Чтобы соединиться с Твидом в Ашестиле. Теперь густо, как пылинки, кружатся тени, И находят свое, и требуют долю Книг, которыми торговал Рибу, Или Рулан продал мудрому Кольберу.

Какой знаменитый народ древности здесь! Королевский герцог спускается к нам И очень хочет свой эльзевир, Своего языческого наставника, Луция. И Бекфорд требует влюбленного Старого язычника в синем марокко; И кто требует Эбона, Как не величественный Жак Огюст де Ту!

Они приходят, мудрые, великие, истинные, Они толкаются на узкой лестнице, Игривая графиня де Веррю, Ламуаньон, да, и Лонжпьер, Новые и старые мертвецы здесь — Лорды речи, песни и пера, Гамбетта, Шлегель и редкий Драммонд из призрачного Хоторндена.

Ах, и с ними, сотня других, Чьи имена, чьи дела совсем забыты: Храбрые «Смиты» и «Томпсоны» десятками, Нацарапанные на многих потрепанных «лотах». Эта книга пьес была радостью Потта — Потта, о котором теперь ни один смертный не скорбит. Наши имена, как и его, не помнятся, Как и его, будут порхать на форзацах!

По крайней мере, в приятной компании Мы, книжные призраки, возможно, можем порхать; Человек может перевернуть страницу и вздохнуть, Увидев чье-то имя, подумать об этом. Красавица, или Поэт, Мудрец, или Остроумец, Может открыть нашу книгу и немного поразмыслить, И впасть в мечтательное состояние, Как сейчас мы мечтаем, просыпаемся и улыбаемся!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОДДЕЛКИ.

Во всей забавной истории самозванств нет более занимательной главы, чем та, которая имеет дело с литературными мошенничествами. Ни одна не содержит более гротескного откровения мелочности и сложности человеческой натуры, и ни одна — даже записи процесса Тичборна, ни всеобщих выборов — не демонстрирует более приятно глубины человеческой доверчивости. Литературный фальсификатор обычно умный человек, и ему необходимо быть по крайней мере на уровне литературных знаний и критической науки своего времени. Но как низко этот уровень обычно кажется! Подумайте об успехе Ирландии, мальчика восемнадцати лет; подумайте о Чаттертоне; подумайте о Сёртисе из Мейнсфорта, который обманул самого великого сэра Вальтера, отца всех тех, кто искушен в балладном знании. Как просты были уловки этих изобретательных самозванцев, их ресурсы как скудны; как «на ходу» и импровизированно была вся их процедура! Времена немного изменились. Откровение Джо Смита и знаменитая «Золотая Библия» лишь пленили многоженцев populus qui vult decipi (народ, который хочет быть обманутым), рассуждающих немного ниже даже верующих в англо-израилизм. Моавитский Ирландец, который однажды дал мистеру Шапире знаменитую рукопись Второзакония, но не ввел в заблуждение М. Клермон-Ганно, был, несомненно, умным человеком; он был, однако, немного слишком ленив, немного слишком легко удовлетворялся. Он мог бы приобрести лучшие и менее узнаваемые материалы, чем свои старые «синагогальные свитки»; короче говоря, он взял на себя слишком мало хлопот и пришел не на тот рынок. Литературная подделка должна сначала, возможно, апеллировать к доверчивым, и только медленно должна она прийти, с престижем уже завоевавших многих верующих, перед ученый мир. Автор финикийских надписей в Бразилии (из всех мест) был умным человеком. Его рассказ о путешествии Хирама в Южную Америку, вероятно, получил некоторое доверие в Бразилии, в то время как в Англии он пленил только мистера Дэя, автора «Доисторического использования железа и стали». Но бразильцы, из-за недостатка энергии, бросили эту тему, и финикийские надписи Бразилии менее успешны, в конце концов, чем Моавитский камень, о котором начинаешь питать неприятные сомнения.

Мотивы литературного фальсификатора странно смешаны; но их можно, пожалуй, грубо проанализировать на благочестие, жадность, «продвижение» и любовь к веселью. Многие литературные подделки были благочестивыми обманами, совершенными в интересах церкви, священства или догмы. Затем у нас есть мошенничества из жадности, как если бы, например, фальсификатор предложил свои товары за миллион денег Британскому музею; или когда он пытается подсунуть свое Самаритянское Евангелие «Плохому самаритянину» из Бодлианской библиотеки. Далее мы переходим к игривым мошенничествам, или мошенничествам, игривым по своему происхождению, как (возможно) шекспировские подделки Ирландии, supercheries (обманы) Проспера Мериме, фальшивые антикварные баллады (весьма энергичные стихи в своем роде) Сёртиса и многие другие примеры. Иногда случалось, что подделки, начатые ради самого упражнения имитационной способности и поднятия смеха над учеными, продолжались всерьез. Юмористические обманы, конечно, самые простительные, хотя трудно простить молодого археолога, который обманул собственного отца фальшивыми греческими надписями. Но эта история может быть просто басней среди археологов, которые постоянно обвиняют друг друга во всех видах преступлений. Затем есть подделки «пробивных» людей, которые надеются получить прочтение для стихов, которые, если бы они были представлены как новые, были бы проигнорированы. Остаются подделки, мотивы которых настолько сложны, что остаются навсегда неясными. Мы можем обычно приписать их любви к известности у фальсификатора; такой известности, какую Макферсон завоевал своим сомнительным поддельным Оссианом. Еще труднее понять подделки, которые совершали или которым потворствовали настоящие ученые с целью поддержки какого-то мнения, которое они отстаивали с серьезностью. В характере человека, который наполовину убеждает себя, что его собственные ложные факты истинны, есть жилка безумия и самообмана. Дело Пейна Кольера, таким образом, одно из самых трудных в мире для объяснения, ибо одинаково трудно предположить, что мистер Пейн Кольер был обманут примечаниями на фолианте, который он дал миру, и утверждать, что он сам был виновен в подделке, чтобы поддержать свои собственные мнения.

Чем дальше мы углубляемся в историю литературных подделок, тем чаще (что вполне естественно) мы обнаруживаем, что они носят благочестивый или церковный характер. Когда писать умеет только духовенство, только духовенство может и подделывать. В такие эпохи людей интересуют главным образом пророчества и предостережения, а если они и заботятся о литературе, то лишь тогда, когда она содержит какие-то правоустанавливающие документы. Так, говорят, что Солон подделал строку в гомеровском «Списке кораблей», чтобы доказать, что Саламин принадлежал Афинам. Но великий античный фальсификатор, «ионийский отец всех остальных», — это, несомненно, Ономакрит. Существует, правда, египетская надпись, претендующая на то, что она относится к четвертой династии, хотя, вероятно, она принадлежит к двадцать шестой. Немцы придерживаются последнего мнения; французы, движимые патриотическими побуждениями, отстаивают противоположное. Но эта подделка вряд ли является «литературной».

Я никогда не могу думать об Ономакрите без некоторого уважения: он начал свое фальсификаторское дело очень рано и был (если не считать этого изъяна) весьма внушительной и в высшей степени почтенной фигурой. Сцена ошибки и разоблачения Ономакрита всегда представляется мне в своего рода живописном видении. Ночь, ясная, безветренная ночь в Афинах; не тех Афинах, руины которых сохранились до наших дней, а того древнего города, который превратился в пепел во время нашествия Ксеркса. Время — эпоха Писистрата, успешного тирана; место действия — древний храм, величественный дом Афины, святилище, где священную змею кормили лепешками, а первозданная олива росла рядом с источником Посейдона. Темнота самого внутреннего святилища храма освещена лучом одной глиняной лампы. Вы смутно различаете величественную фигуру почтенного старца, склонившегося над ларцом из кедра и слоновой кости, украшенным изображениями подвигов богини и бустрофедонными надписями. В волосах этот архаический афинянин носит знак золотой цикады. Это Ономакрит, знаменитый поэт и доверенный хранитель древних оракулов Мусея и Бакида.

Что он делает? Он достает из благоухающего кедрового ларца несколько тонких испачканных свинцовых пластин, на которых нацарапаны слова рока, пророчества греческого Томаса-Рифмача. Из-за пазухи он вынимает еще одну тонкую свинцовую пластину, также испачканную и изъеденную коррозией. На ней он царапает, подражая старым «кадмейским письменам», пророчество о том, что «острова близ Лемноса исчезнут под водой». Он настолько увлечен этим занятием, что не слышит шороха хитона позади себя, и внезапно чья-то рука ложится ему на плечо! Ономакрит в ужасе оборачивается. Неужели богиня наказала его за вмешательство в дела оракулов? Нет, это Лас, сын Гермиона, поэт-соперник, который застал хранителя оракулов на месте совершения благочестивой подделки. (Геродот, VII, 6.)

Писистрат изгнал ученого Ономакрита из Афин, но его поведение в конечном итоге оказалось весьма выгодным для репутации Мусея и Бакида. Всякий раз, когда один из их оракулов не исполнялся, люди говорили: «О, это всего лишь одна из вставок Ономакрита!» — и дело заминалось. Говорят, что этот Ономакрит был одним из первых редакторов Гомера при Писистрате. Он прожил долгую жизнь, так и не раскаялся и много лет спустя обманом побудил Ксеркса предпринять катастрофический поход. Он сделал это, «утаив оракулы, неблагоприятные для варваров» и выставив напоказ те, что казались благоприятными. Дети Писистрата верили ему так же, как спиритуалисты продолжают доверять разоблаченным и лопнувшим «медиумам».

Следует опасаться, что, однажды прибегнув к обману, Ономакрит приобрел вкус к искусству литературной подделки, которое, как будет видно на примере Ирландии, привязывается к человеку, подобно пристрастию к спиртному. Ономакриту обычно приписывают авторство поэм, которые древние приписывали Орфею, спутнику Ясона. Пожалуй, самым интересным из произведений Орфея для нас был бы его «Ад», или «Катабасис в Аид», в котором поэт давал собственный отчет о своем сошествии в Аид в поисках Эвридики. Но Плутарх цитирует лишь сомнительную отсылку к одному из приключений в этом путешествии. Какова бы ни была истина об орфических поэмах (читатель может продолжить этот трудный и бесплодный поиск в «Аглаофеме» Лобека), кажется несомненным, что период между Писистратом и Периклом, подобно александрийской эпохе, был великим веком литературных подделок. Но из всех этих мошенничеств величайшим (согласно самой «прогрессивной» теории по этому вопросу) является «подделка Илиады и Одиссеи»! Мнения ученых, полагающих, что Илиада и Одиссея, которые знаем мы и которые знал Платон, — это не те эпосы, что были известны Геродоту, а более поздние сочинения, не очень ясны и последовательны. Но, по-видимому, смутно предполагается, что около времени Перикла появился своего рода греческий Макферсон. Этот изобретательный самозванец работал с материалами старого эпоса, но добавил много собственных новых идей о богах, превратив Илиаду (поэму, которой мы владеем сейчас) в своего рода пародийный роман, греческого «Дон Кихота». Он также подделал ряд псевдоархаических слов, времен и выражений и добавил многочисленные упоминания о железе — металле, практически неизвестном, как утверждается, в Греции до VI века. Если мы должны верить профессору Пэли, что основные события Илиады и Одиссеи были неизвестны Софоклу, Эсхилу и современным им вазописцам, мы должны также предположить, что греческий Макферсон выдумал большинство ситуаций в Одиссее и Илиаде. Согласно этой теории, «стряпчий» дошедших до нас эпосов был самым великим и успешным из всех литературных самозванцев, ибо он обманул весь мир, начиная с Платона и далее, пока не был разоблачен мистером Пэли. Бывают времена, когда склоняешься к мысли, что Платон, должно быть, сам был фальсификатором, подобно тому как Бэкон (согласно другой гипотезе) был автором пьес Шекспира. Таким образом, «мудрый и широколобый Верулам» Платон был бы «первым из тех, кто» подделывает! После этого чудовищного обмана, несомненно, самыми важными классическими подделками являются ложные «Письма Фаларида». И они иллюстрируют, как и большинство литературных подделок, крайнюю никчемность литературного вкуса как критерия подлинности произведений. Ибо кто был большим человеком вкуса, чем сэр Уильям Темпл, «самый образованный писатель века», о котором мистер Бойл никогда не думал, не вспоминая те счастливые строки Лукреция —

Которую ты, богиня, во все времена желала видеть украшенной всеми достоинствами.

Что ж, изящный и превосходный Темпл утверждал, что «Послания Фаларида обладают большим изяществом, большим духом, большей силой остроумия и гения, чем любые другие, которые он когда-либо видел, будь то древние или современные». Вот и все, что можно сказать о том, что Бентли называет «тонкостью вкуса» Темпла. Величайший из английских ученых легко доказал, что Фаларид использовал (в духе пророчества) идиому, которая не существовала, чтобы писать о делах своего времени, которые еще не были изобретены, но были «на много столетий моложе его». Так пусть же тонкость вкуса Темпла и ее полный крах станут для нас предостережением, когда мы читаем (если уж приходится читать) немецких критиков, которые отрицают принадлежность Гомеру того или иного отрывка, а Платону — половины его признанных диалогов, основываясь на соображениях литературного вкуса. И прощайте, как сказал бы Геродот, письма Фаларида, Сократа, Платона; жизнеописания Пифагора и Гомера и все другие бесчисленные литературные подделки классического мира, от Сивиллиных пророчеств до «Войны мышей и лягушек».

Раннехристианские фальсификации были, естественно, благочестивыми. У нас есть апокрифические Евангелия и труды Дионисия Ареопагита, которые не были разоблачены до времен Эразма. Пожалуй, самой важной из благочестивых подделок (если подделка — это именно то слово в данном случае) были «Лжеисидоровы декреталии». «Внезапно», — говорит Мильман, рассказывая о понтификате Николая I (ум. 867 г. н. э.), — «внезапно был обнародован, без предупреждения, без подготовки, не то чтобы совсем не подвергавшийся сомнению, но, по-видимому, сразу подавивший всякое сомнение новый Кодекс, который к прежним подлинным документам добавил пятьдесят девять писем и декретов двадцати древнейших Пап от Климента до Мельхиада, и дарственную Константина, а в третьей части, среди декретов Пап и Соборов от Сильвестра до Григория II, тридцать девять ложных декретов и деяния нескольких неподлинных Соборов». «Все это составлено, — добавляет Мильман, — с видом глубокого благочестия и почтения». Лжеисидоровы декреталии, естественно, утверждают верховенство Римского епископа. «Они полны и подробны в вопросах церковного имущества» (в этом можно было не сомневаться); на самом деле они напоминают другую подделку, благочестивую и арийскую, — «Законы Вишну». «Пусть он не взимает никакого налога с брахманов», — говорит брахман-фальсификатор «Законов», которые «исходили из уст Вишну», когда он сидел, «облаченный в желтое одеяние, невозмутимый, украшенный всевозможными драгоценными камнями, в то время как Лакшми гладила его стопы своими мягкими ладонями». «Законы» прекрасно заботились о брахманах и коровах, как Декреталии — о Папе и духовенстве, и первые Папы имели примерно такое же отношение к Декреталиям, как Вишну к своим «Законам». Гомменай в «Пантагрюэле» поступил правильно, когда хвалу Декреталиям воспели «девушки прекрасные, белокурые, нежные и грациозные». А затем Гомменай выпил за здоровье Декреталий. «O dives Décretales, tant par vous est le vin bon bon trouvé» — «О божественные Декреталии, как же благодаря вам вино кажется вкусным!» — «Чудо было бы больше, — сказал Пантагрюэль, — если бы они делали плохое вино вкусным». Максимум, что теперь могут сделать верующие для Декреталий, — это «смягчить вину их фальсификатора», чье имя, как и имя греческого Макферсона, неизвестно.

Если ранние христианские века и Средневековье были в основном заняты благочестивыми фальсификациями, подделками евангелий, посланий и Декреталий, то самозванцы эпохи Возрождения были заняты, как сказал один оксфордский ученый, услышав о новой рукописи греческого Нового Завета, «чем-то действительно важным», то есть классическими имитациями. После того как турки взяли Константинополь, когда ученые греки рассеялись по всей Южной Европе, когда многие подлинные классические рукописи были обретены благодаря рвению ученых, когда пьесы Менандра видели один раз, а затем потеряли навсегда, было естественно, что литературная подделка должна процветать. До сих пор ученые были скорее усердны, чем критичны; они собирали и выкапывали, а не тщательно изучали остатки классической литературы. Они нашли так много и с каждым годом находили все больше, что никакое открытие не казалось невозможным. Утерянные книги Ливия и Цицерона, песни Сапфо, погибшие пьесы Софокла и Эсхила могли быть обнаружены в любой день. Это был самый подходящий момент для литературного фальсификатора; но маловероятно, что какая-либо подделка того периода избежала разоблачения. Три или четыре года назад кто-то опубликовал книгу, чтобы доказать, что «Анналы» Тацита были написаны Поджо Браччолини. Этот парадокс не нашел больше сторонников, чем более смелая гипотеза Ардуэна. Теория Ардуэна заключалась в том, что все античные классики были произведениями ученой компании, которая работала в XIII веке под руководством Севера Архонтия. Ардуэн сделал некоторые исключения из своей всеобъемлющей теории. Труды Цицерона были подлинными, как и Плиния, из Вергилия — «Георгики»; сатиры и послания Горация; Геродот и Гомер. Все остальные классики были великолепной подделкой неграмотного XIII века, который почти не знал греческого, а его латынь, обильная по количеству, по качеству оставляла желать много лучшего.

Среди литературных фальсификаторов, или сбытчиков фальшивой литературной монеты, во времена Возрождения Анний является самым печально известным. Анний (его настоящее народное имя было Нанни) родился в Витербо в 1432 году. Он стал доминиканцем и (после публикации своих поддельных классиков) дослужился до должности Maître du Palais при Папе Александре Борджиа. Говорят, что с Чезаре Борджиа Анний никогда не был в хороших отношениях. Он упорно проповедовал «святую истину» его высочеству, и это (по мнению недоброжелателей Анния) было единственным применением, которое он находил для святой истины. Существует легенда, что Чезаре Борджиа отравил проповедника (1502), но люди обычно выдвигали это обвинение против Чезаре, когда кто-либо, хоть как-то связанный с ним, умирал. Анний писал об истории и империи турок, которые в его время взяли Константинополь; но он лучше запомнился своими «Antiquitatum Variarum Volumina XVII. cum comment. Fr. Jo. Annii». Эти фрагменты древности включали, среди многих других желанных вещей, исторические сочинения Фабия Пиктора, предшественника Ливия. Удивляешься, что Анний, когда взялся за дело, не опубликовал избранные отрывки из «Libri Lintei», древних римских анналов, написанных на льне и хранившихся в храме Юноны Монеты. Среди других открытий Анния были трактаты Бероса, Манефона, Катона и стихи Архилоха. Мнения разделились: был ли Анний полным мошенником или его самого обманули. Или, опять же, были ли у него какие-то подлинные фрагменты, которые он дополнил собственными выдумками. Замечено, что он не подогнал действительно подлинные остатки Бероса и Манефона к работам, приписываемым им. Это можно объяснить результатом невежества или хитрости; здесь не может быть определенного вывода. «Даже доминиканцы», как говорит Бейль, признают, что открытия Анния ложны, хотя и оправдывают их, утверждая, что благочестивый человек был жертвой других. Но нашелся ученый лютеранин, который защитил «Antiquitates» доминиканца.

Забавно вспомнить, что великий и эрудированный Рабле попался на некоторые псевдоклассические фрагменты. Шутник сам стал жертвой розыгрыша. Он опубликовал, говорит мистер Безант, «пару латинских подделок, которые он гордо назвал «Ex reliquiis venerandæ antiquitatis», состоящих из мнимого завещания и контракта». Название книги — «Ex reliquiis venerandæ antiquitatis. Lucii Cuspidii Testamentum. Item contractus venditionis antiquis Romanorum temporibus initus. Lugduni apud Gryphium (1532)». Помпоний Лэт и Иовиан Понтано, по-видимому, были авторами этого розыгрыша.

Сократ говорил, что он «никогда не поднимет руки на своего отца Парменида». С отцами Церкви литературные фальсификаторы во время Возрождения обращались не столь почтительно. «Цветы богословия» святого Бернарда, которые должны были стать путем к радостям Рая (Страсбург, 1478), на самом деле, по-видимому, были произведением Жана де Гарланда. «Одиннадцать книг о Троице» Афанасия приписываются Вигилию, колониальному епископу в Северной Африке. Среди фальшивых классиков были два комических латинских фрагмента, которыми Мюре обманул Скалигера. Мейрсий пострадал посмертно от приписывания ему весьма сомнительного тома. В 1583 году в Венеции была опубликована книга «Утешения» Цицерона, содержащая размышления, которыми Цицерон утешал себя после смерти Туллии. Ее с таким же успехом можно было приписать миссис Блимбер и описать как полную мыслей, которыми эта дама поддерживала себя в горе от того, что никогда не видела Цицерона или его Тускуланской виллы. Настоящим автором был Карл Сигоний из Модены. Сигоний действительно обнаружил некоторые цицероновские фрагменты, и если он не был строителем, то, по крайней мере, был реставратором возвышенной темы Туллия. В 1693 году Франсуа Нодо, полагая, что в мире недостаточно Петрония Арбитра, опубликовал издание, в которое он добавил произведения этого распущенного, хотя и талантливого автора. История Нодо заключалась в том, что он нашел целую рукопись Петрония в Белграде, и он опубликовал ее с переводом своей собственной латыни на французский. Еще более недовольным существующим запасом юмора Петрония был Марчена, писатель испанских книг, который напечатал в Базеле перевод и издание нового фрагмента. Этот фрагмент был очень ловко вставлен в предполагаемую лакуну. Несмотря на ироничный стиль предисловия, многие ученые попались на этот фрагмент, и их доверчивость привела Марчену к обнаружению нового кусочка (на этот раз Катулла) в Геркулануме. Эйхштадт, профессор из Йены, серьезно объявил, что тот же фрагмент существует в рукописи в университетской библиотеке, и под предлогом предоставления различных чтений исправил ошибки Марчены в просодии. Еще один фальшивый Катулл, авторства Коррадино, венецианца, был опубликован в 1738 году.

Самыми известными подделками XVIII века были подделки Макферсона, Чаттертона и Ирландии. Место (к счастью) не позволяет обсудить оссиановский вопрос. То, что фрагменты оссиановских легенд (если не оссиановской поэзии) сохранились в устных гэльских преданиях, кажется несомненным. Сколько Макферсон знал об этом и как мало он использовал это в напыщенной прозе, которую любил Наполеон (и писал «Океан»), узнать почти невозможно. Случай с Чаттертоном слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем упоминание. Самый необыкновенный поэт для своих лет, который когда-либо жил, начал с подделки фальшивой феодальной родословной для мистера Бергума, оловянщика. Ирландия начал свою карьеру примерно так же, если только «Исповедь» Ирландии сама по себе не является мошенничеством, основанным на том, что он знал о Чаттертоне. Однажды начав свою карьеру, Чаттертон черпал бесконечные запасы поэзии из «рукописи Роули» и сундука с документами в церкви Святой Марии Редклифф. Джейкоб Брайант верил в них и написал «Апологию» для доверчивых. Брайант, который верил в свою собственную систему мифологии, мог поверить во что угодно. Когда Чаттертон отправил свои «открытия» Уолполу (сам по себе в некотором роде средневековый имитатор), Грей и Мейсон обнаружили обман, и Уолпол, чьи чувства антиквара были задеты, больше не обращал внимания на мальчика. Смерть Чаттертона была вызвана его преждевременным развитием. Если бы его гений пришел к нему позже, он нашел бы его более мудрым и способным управлять роковым демоном интеллекта, для которого ему пришлось искать работу, как Майклу Скотту в легенде.

Конец XVIII века, который был озадачен или развлечен мошенничествами Чаттертона и Макферсона, стал свидетелем также великих и знаменитых шекспировских подделок. Мы никогда не узнаем всей правды о фабрикации шекспировских документов, «Вортигерна» и других пьес. У нас, правда, есть признание виновного: habemus confitentem reum, но мистер У. Г. Ирландия был лжецом и клерком солиситора, настолько разносторонним и искусным, что мы не всегда можем доверять ему, даже когда он рассказывает историю своих собственных беззаконий. Временный, но широкий и бурный успех подделок Ирландии наводит на неприятное размышление о том, что критика и ученость (или сто лет назад были) стоят очень мало как литературные пробные камни. Образованное и просвещенное общество, общество, преданное Шекспиру и сцене, было обмануто восемнадцатилетним мальчиком. Юный Ирландия не только подсунул свои фальшивые прозаические документы, по большей части импровизированные имитации античности, но даже свои нелепые стихи экспертам. Джеймс Босуэлл встал на колени и поблагодарил Небеса за то, что увидел их, и, почувствовав жажду после этих молитв, выпил горячего бренди с водой. Доктор Парр был не менее легко одурачен, и, вероятно, эксперты, такие как Мэлоун, которые держались в стороне, были в такой же степени движимы ревностью, как и наукой. Вся история подделок юного Ирландии не только слишком длинна, чтобы рассказывать ее здесь, но и составляет тему романа («Разговор в городе») мистера Джеймса Пэйна. Мошенничества в его руках не теряют ни своего юмора, ни сложного интереса сюжета. Короче говоря, мистер Сэмюэл Ирландия был джентльменом, чрезвычайно любившим старую литературу и старые книги. Если мы можем доверять «Исповеди» (1805) его откровенного сына, мистера У. Г. Ирландии, более безобидного и доверчивого старика, чем Сэмюэл, никогда не собирал ранние английские трактаты. Живя в своем ученом обществе, его сын, мистер У. Г. Ирландия, приобрел не только страсть к черным буквам, но и желание подражать Чаттертону. Его первым шагом в вине была подделка автографа на старой брошюре, которой он порадовал Сэмюэла Ирландию. Он также написал фальшивую надпись на современном бюсте Кромвеля, который он представил как подлинный антиквариат. Обнаружив, что критики были обмануты и приписали этот новый бюст старому скульптору Симеону, Ирландия составил очень низкое и не неоправданное мнение о критическом такте. Критики находили достоинства во всем, что казалось достаточно старым. Следующим достижением Ирландии была подделка некоторых юридических документов, касающихся Шекспира. Точно так же, как плохой человек, который обманул простодушного мистера Шапиру, подделал свой «Второзаконие» на пустых местах старых свитков синагоги, так и юный Ирландия использовал отрезанные концы старых арендных списков. Затем он скупил большое количество старых форзацев книг, и на этой древней бумаге он составил фальшивое исповедание веры, которое приписал Шекспиру. Будучи сильным «евангелистом», юный мистер Ирландия придал очень протестантский оттенок этому назидательному документу. И все же критики открывали рты, удивлялись и верили.

Метод Ирландии заключался в том, чтобы писать чернилами, приготовленными путем смешивания различных жидкостей, используемых при мраморировании бумаги для переплета книг. Этот материал поставлял ему ученик переплетчика. Когда люди задавали вопросы о том, откуда взялись все новые рукописи Шекспира, он говорил, что они были подарены ему джентльменом, который пожелал остаться анонимным. Наконец, невозможность предъявить этого джентльмена была одной из причин разоблачения мошенничества. По его собственным словам, Ирландия совершал чудеса проницательности. Однажды он наугад подделал имя современника Шекспира. Его столкнули с подлинной подписью, которая, конечно, была совсем другой. Он получил разрешение проконсультироваться со своим «анонимным джентльменом», помчался домой, снова подделал имя по образцу того, что ему показали, и вернулся с этой подписью как с новым даром от своего благодетеля. Тот безымянный друг сообщил ему (он клялся), что было два человека с одним и тем же именем и что обе подписи были подлинными. Наглость Ирландии дошла до того, что он ввел своего собственного предка с тем же именем, что и у него самого, среди спутников Шекспира. Если бы «Вортигерн» имел успех (а он был фактически поставлен на сцене со всей возможной помпой), Ирландия намеревался выпустить серию псевдошекспировских пьес от Вильгельма Завоевателя до королевы Елизаветы. Когда он был занят «Вортигерном», его разоблачил друг его возраста, который набросился на него, пока он работал, как Лас набросился на Ономакрита. Однако первооткрыватель согласился «поучаствовать» с Ирландией и не разгласил свой секрет. Наконец, после фиаско «Вортигерна» подозрение стало настолько сильным, а неприятные запросы о безымянном благодетеле — настолько многочисленными, что Ирландия бежал из дома своего отца. Он во всем признался и, по его собственному рассказу, попал под вечный гнев Сэмюэла Ирландии. Любой читатель «Исповеди» Ирландии, вероятно, посочувствует старому Сэмюэлу как жертве своего сына. Вся история рассказана со странной смесью наглости и юмора, и с большой правдоподобностью. Юный Ирландия признается, что его «желание посмеяться» было почти непреодолимым, когда люди — ученые, напыщенные, проницательные люди — внимательно слушали бумаги. Чувствуешь, что наполовину склонен простить мошенника ради его молодости, его ума, его юмора. Но «Исповедь», не исключено, почти так же апокрифична, как и оригинальные документы. Они были написаны ради денег, и невозможно сказать, насколько тот же корыстный мотив побуждал Ирландию в его подделках. Доктор Инглби в своих «Шекспировских фабрикациях» придерживается очень жесткого взгляда на поведение не только Уильяма, но и старого Сэмюэла Ирландии. Сэм, по словам доктора Инглби, был партнером во всем мошенничестве, и признание было лишь одним из элементов схемы мошенничества. Старый Сэмюэл был Фейгином банды молодых литературных Доджеров. Он «положительно приучил всю свою семью торговать подделками», а что касается мистера У. Г. Ирландии, то он был «самым искусным лжецом, который когда-либо жил», что, безусловно, является отличием в своем роде. Суть шутки в том, что после того, как весь заговор взорвался, люди стремились купить образцы подделок. Мистер У. Г. Ирландия оказался на высоте. Он фактически подделал свои собственные или (по словам доктора Инглби) подделки своего отца и, таким образом, увеличив предложение, наводнил рынок фальшивыми фальшивками, имитациями имитаций. Если это обвинение верно, невозможно не восхититься колоссальной наглостью мистера У. Г. Ирландии. Доктор Инглби в пылу своего честного негодования преследует Уильяма в его личной жизни, которая, по-видимому, была далека от образцовой. Но литературная критика должна довольствоваться произведениями человека; его семейная жизнь — это предмет, как часто говорит Аристотель, «для отдельного рода исследования». Старый Ритсон имел обыкновение говорить, что «каждый литературный самозванец заслуживает повешения не меньше, чем обычный вор». Заслуги У. Г. Ирландии так и не были признаны законом.

Как старый Ритсон наказал бы «старого корректора», «лучше только гадать», как говорят нечестивцы, согласно Клафу, в отношении своего собственного возможного наказания. Трудность заключается в том, чтобы установить, кем на самом деле был апокрифический старый корректор. История его злодеяний недавно была напомнена смертью в преклонном возрасте ученого шекспироведа мистера Дж. Пэйна Кольера. Мистер Кольер был, мягко говоря, Шапирой старого корректора. Он представил работы этого художника публике; но почему? как обманутый или как подкупленный, это снова «лучше только гадать». Мистер Кольер впервые представил на всеобщее обозрение свой необычный экземпляр фолианта Шекспира (второе издание), нагруженный древними рукописными исправлениями, в 1849 году. Его рассказ об этой книге был прост и правдоподобен. Ему довелось однажды оказаться в лавке мистера Радда, букиниста на Грейт-Ньюпорт-стрит, когда прибыла посылка с подержанными томами из деревни. Когда посылку открыли, сердце библиофила запело, ибо пакет содержал два старых фолианта, один из них — старый фолиант Шекспира второго издания (1632). Том (заметьте это) был «сильно обрезан», засален и неполн. Теперь студент «Расследования» мистера Гамильтона по всему этому делу уже озадачен. В более поздние дни мистер Кольер сказал, что его фолиант ранее находился во владении некоего мистера Пэрри. С другой стороны, мистер Пэрри (тогда очень пожилой человек) не узнал свой фолиант в экземпляре мистера Кольера, ибо его копия была «обрезана», тогда как страницы экземпляра мистера Кольера не были изуродованы. Здесь, таким образом («Расследование», стр. 12, 61), у нас есть два описания внешнего вида сомнительного сокровища мистера Кольера. В одном описании оно «сильно обрезано» жестокими ножницами переплетчика; в другом его необрезанное состояние противопоставляется состоянию копии, которая была «обрезана». В любом случае, мистер Кольер надеялся, по его словам, дополнить неполный фолиант, которым он владел, страницами, взятыми из фолианта, недавно приобретенного за тридцать шиллингов. Но тома оказались с одинаковыми дефектами, и процесс исцеления был невозможен. Мистер Кольер случайно собирался в деревню, когда при упаковке фолианта, который он купил у Радда, он увидел, что тот покрыт рукописными исправлениями старым почерком. Их он был склонен приписать некоему Томасу Перкинсу, чье имя было написано на форзаце и который мог быть родственником Ричарда Перкинса, актера (расцвет 1633). Заметки содержали много различных чтений и очень многочисленные изменения в пунктуации. Некоторые из них мистер Кольер опубликовал в своих «Заметках и исправлениях» (1852) и в издании «Пьес». Было много дискуссий, много сомнений, и фолиант старого корректора (который, как предполагалось, пометил книгу в театре во время ранних представлений) был выставлен в Обществе антикваров. Затем мистер Кольер подарил сокровище герцогу Девонширскому, который снова одолжил его для изучения Британскому музею. Мистер Гамильтон опубликовал в «Таймс» (июль 1859 г.) результаты своего изучения старого корректора. Оказалось, что старый корректор — это современный миф. Он сначала сделал свои исправления карандашом и современным почерком, а затем скопировал их чернилами и поддельным древним почерком. Одно и то же слово иногда повторялось в обоих почерках. Чернила, которые выглядели старыми, на самом деле вообще не были английскими чернилами, даже не смесью Ирландии. Похоже, это была сепия, иногда смешанная с небольшим количеством туши. Мистер Гамильтон сделал много других печальных открытий. Он указал, что мистер Кольер опубликовал из рукописи Далвича письмо миссис Аллейн (жены актера), в котором она называла Шекспира «мистером Шекспиром из Глобуса». Но рукопись Далвича была изуродована и пуста именно в том месте, где должна была быть эта интересная отсылка. Такова скелетная история старого корректора, его работ и методов. Вероятно, что — благодаря его усердию — новые шекспировские документы в будущем будут встречены с крайним скептицизмом; и это весь плод, за исключением акров газетной переписки, который мир извлек из засаленного и неполного, но уникального «исправленного фолианта» мистера Кольера.

Недавность и (для шекспировского критика) важность этих подделок затмевают скромную заслугу Сёртиса с его балладами «Убийство Энтони Фетерстонхо» и «Погребальная песнь Бартрама». Сёртис оставил умные лакуны в этих песнях, «собранных из устной традиции», и снабдил их примечаниями настолько учеными, что они обманули сэра Вальтера Скотта. Бывают моменты, когда я наполовину подозреваю «самого Ширру» (который безупречно подделал так много отрывков из «Старых пьес») в том, что он сочинил «Кинмонт Вилли». Сравнить рассказ старого Скотта из Сатчеллса о Кинмонт Вилли с балладой — значит испытать неприятные сомнения. Но это вопиющее нечестие. Последней балладной подделкой, заслуживающей внимания, был набор фальшивых македонских эпосов и народных песен (все об Александре Великом и других героях), которые школьный учитель в Родопах навязал господину Верковичу. Трюк был проделан неплохо, и имитация «балладного сленга» была превосходной. Книга «Оера Линда» также была достаточно успешной, чтобы быть переведенной на английский язык. С этим последним усилием десятой музы, хитрой музы литературной подделки, мы можем оставить тему, которую невозможно было бы исчерпать в увесистом томе. У нас нет места даже для поддельных писем Шелли, к которым мистер Браунинг, будучи обманутым ими, написал предисловие, ни для поддельных писем мистера Рёскина, которые время от времени разыгрывают все газеты.

БИБЛИОМАНИЯ ВО ФРАНЦИИ.

Любовь к книгам ради них самих, ради их бумаги, печати, переплета и ради связанных с ними ассоциаций, в отличие от любви к литературе, является более сильной и универсальной страстью во Франции, чем где-либо еще в Европе. В Англии издатели — деловые люди; во Франции они стремятся быть художниками. В Англии люди берут то, что читают, в библиотеках, и берут то, что им попадется в ярких тканевых переплетах. Во Франции люди покупают книги и переплетают их по своему вкусу, с причудливыми и изящными узорами на сафьяновых обложках. Книги в этой стране — друзья на всю жизнь; в Англии они — гости на неделю или две. Величайшие французские писатели были коллекционерами редких изданий; они посвящали целые трактаты любви к книгам. Литература и история Франции полны анекдотов о хороших и плохих судьбах библиофилов, об их сделках, открытиях, разочарованиях. Перед нами в этот момент лежит небольшая библиотека книг о книгах — «Bibliophile Français» в семи больших томах, «Les Sonnets d’un Bibliophile», «La Bibliomanie en 1878», «La Bibliothèque d’un Bibliophile» (1885) и дюжина других работ Жанена, Нодье, Беральди, Питерса, Дидо, великих коллекционеров, которые писали для наставления начинающих и удовольствия каждого, кто находит радость в печатной бумаге.

Страсть к книгам, как и другие формы желания, имеет свои перемены моды. Не всегда легко оправдать капризы вкуса. Наличие или отсутствие полдюйма бумаги на «необрезанном» поле книги создает разницу в стоимости, которая варьируется от пяти шиллингов до ста фунтов. За некоторыми книгами гоняются, потому что они красиво переплетены; за другими соревнуются с равным рвением, потому что они никогда не были переплетены вовсе. Непосвященные часто делают абсурдные ошибки относительно этих различий. Некоторое время назад «Дейли Телеграф» упрекнул коллекционера в том, что его книги «необрезаны», откуда, рассуждал журналист, было ясно, что он их никогда не читал. «Необрезанный», конечно, означает лишь то, что поля не были урезаны ножом переплетчика. Это вопрос чувства — любить книги такими, какими они вышли из рук старых печатников — Этьена, Альда или Луи Эльзевира.

Именно потому, что страсть к книгам — это сентиментальная страсть, люди, которые ее не испытали, всегда не могут ее понять. Сентиментальность — вещь нелегкая для объяснения. Англичане особенно находят невозможным понять вкусы и эмоции, которые не являются их собственными — обиды Ирландии, (до недавнего времени) стремления Восточной Румелии, требования Греции. Если мы хотим понять книжного охотника, мы никогда не должны забывать, что для него книги — это, в первую очередь, реликвии. Ему нравится думать, что великие писатели, которыми он восхищается, держали в руках именно такие страницы и видели такое расположение шрифта, какое он видит сейчас. Мольер, например, правил корректуру для этого издания «Смешных жеманниц», когда впервые обнаружил, «какой это труд — издать книгу, и каким зеленым (neuf) бывает автор в первый раз, когда его печатают». Или, может быть, Кампанелла перелистывал, с онемевшими руками, все еще разбитыми пытками, эти страницы, содержащие его страстные сонеты. Вот еще копия Феокрита, из которой какая-нибудь хорошенькая паж могла читать вслух, чтобы очаровать языческий и понтификальный досуг Льва X. Этот Гаргантюа — аналог того, который мученик Доле напечатал для (или украл у, увы!) мэтра Франсуа Рабле. Эта горестная баллада с гравюрой трех воров, висящих на одной виселице, была близка к тому, чтобы стать «Последней предсмертной речью и исповедью Франсуа Вийона». Этот потрепанный экземпляр «Кануна святой Агнессы» точно такой же, как тот, который Шелли сложил вдвое и сунул в карман, когда нос пиратской фелуки врезался в борта «Дон Жуана». Некоторые редкие книги имеют такие ассоциации, и они приближают вас к авторам больше, чем современные переиздания. Библиофилы скажут вам, что их заботят ранние чтения — первые фантазии автора и те более поспешные выражения, которые он впоследствии исправил. Эти чтения имеют свою литературную ценность, особенно в шедеврах великих; но чувство, в конце концов, — это главное.