Генри Говард Харпер

«Книголюбы, библиоманы и книжные клубы»

Страница 2 из 2 · 21 849 зн. · 25 мин. чтения

В этой стране существуют частные книжные клубы и общества, которые завоевали места завидного отличия как здесь, так и за рубежом, и, естественно, среди самых выдающихся из них — те, которые были досаждаемы «подражателями». Следующие значимые замечания взяты из ежегодного обращения президента к членам старого и уважаемого книжного клуба:—

«Слава приносит свои наказания, и в течение последнего года многие из нас испытывали значительное раздражение, как индивидуально, так и как члены Клуба, из-за эксплуатации книг, рекламируемых иногда как публикации Клуба ——, а чаще как публикации Общества ——. Они обычно предлагались в связи с работами выдающихся авторов во многих томах, которые, как правило, ограничивались тысячей экземпляров и описывались как содержимое частной библиотеки леди, которую агент, по его словам, получил в свои руки, чтобы распорядиться как можно быстрее, независимо от стоимости. Никакой сосуд вдовы, по-видимому, не мог быть более неисчерпаемым в своем запасе, чем эта “частная библиотека”. Хотя это и раздражает, уловка “Общества ——”, хотя и явно предназначенная для того, чтобы запутать общественное мнение и торговать репутацией этого Клуба, вряд ли может обмануть наших членов или даже книголюбивую публику. Тем не менее, это раздражает, и тем более досадно, что едва ли требует иного средства, кроме разоблачения».

«Возможно, однако, что вред доброму имени Клуба может быть нанесен через рекламу в английской газете, на которую было обращено мое внимание, так называемого “Общества —— Великобритании”, которое, как заявлено, было недавно сформировано в сочетании с “Обществом —— Соединенных Штатов”, которое описывается как основанное в 1884 году, занимающее собственный Клубный дом с 1888 года и опубликовавшее красиво напечатанные книги для продажи исключительно членам. Однако объявлено, что “Общество —— Великобритании”, хотя и намеревающееся действовать в сочетании с американским обществом, “будет работать по несколько иным линиям, во всяком случае, поначалу”. Вполне возможно, что эта хитро обманчивая реклама потребует некоторого внимания с нашей стороны, либо напрямую, либо через членов, проживающих за рубежом».

«Это, однако, кажется единственной ложкой дегтя в нашей бочке меда, и мы можем поздравить себя с тем, что нет ничего более серьезного, чтобы нарушить наше наслаждение юбилеем, который мы сейчас празднуем».

Другое и более очевидное мошенничество было совершено путем копирования названия Библиофильского общества, но с небольшим префиксом, как раз достаточным, чтобы обеспечить лазейку, через которую можно избежать судебного преследования. Однако недостаточно, чтобы позволить публике отличить поддельное от подлинного, и даже сами члены иногда были обмануты недобросовестными агентами, представляющими свои товары как обычную продукцию действительного общества. Дерзкие промоутеры этого так называемого Общества имели смелость не только украсть название законного общества, но и имя его президента, которое было демонстративно напечатано на их бланках вместе с именем доктора Ричарда Гарнетта. Оба этих джентльмена недавно опубликовали свои разоблачения на страницах прессы и решительно протестовали против этого несанкционированного использования их имен.

Modus operandi этой вредоносной конторы заключается в рассылке пронумерованных «поздравительных сертификатов» по всей стране лицам, чьи имена можно получить из справочников, и когда от тех, кто соизволит принять высокое поздравление, поступают карточки с подтверждением, их немедленно посещает, как правило, какой-нибудь «офицер» Общества — иногда «Президент», но обычно «Казначей», «Секретарь» или «Регистратор».

Некоторое время назад я имел честь получить визит от одного из этих обходных «Казначеев», но случайно оказался удобно занят в то время, поэтому назначил ему встречу в своем офисе на следующий день. Тем временем я подготовился к тому, чтобы его заявления были записаны стенографистом, предвидя, что может потребоваться освежить мою память о некоторых отрывках, которые я мог бы не запомнить дословно. Ниже приводится суть «агитации», записанная стенографистом в соседней комнате, дверь которой была широко открыта:—

«Я Казначей Общества —— со штаб-квартирой в Лондоне. По специальному гранту от английского правительства нам недавно было разрешено расширить наше членство в этой стране, и триста пожизненных членов должны быть приняты в рамках этого расширения наших конституционных привилегий. Вас может заинтересовать, во-первых, узнать кое-что о происхождении этого Общества. Оно было организовано в Лондоне около трехсот лет назад герцогом Роксбургским [который родился только более чем через сто лет], и первоначально состояло из около тридцати членов королевской семьи. Первоначальный устав ограничивал членство пятьюдесятью членами, и менее чем за месяц предел был достигнут. Благодаря мощному влиянию королевской семьи Общество имело легкий доступ ко всем великим хранилищам неопубликованных рукописей, и самые ценные и интересные из них были отобраны для публикации. Эти публикации стали настолько невероятно ценными, что это стимулировало желание других вступить в Общество, и, в частности, некоторых дворян Франции и Германии. Было решено увеличить членство до трехсот и принять несколько членов из Франции, Германии, Италии и России. Общество процветало около тысячи лет [это либо стенографическая ошибка, либо он имел в виду сто]; затем был период бездеятельности, а позже оно было возрождено снова, и предел членства увеличен до пятисот. В прошлом году мы получили разрешение снова увеличить членство, приняв триста видных людей в Америке. Я здесь, чтобы договориться о трех вице-президентах — двух для Востока и одном для Запада. У меня есть специальная комиссия, чтобы попросить вас стать одним из почетных вице-президентов и предложить вам пожизненное членство менее чем за половину обычного взноса, а именно 225 долларов; обычный взнос за пожизненное членство составляет 500 долларов, но вы получаете его за 225 долларов за то, что выступаете нашим почетным вице-президентом для этой территории. Конечно, у вас не будет никаких регулярных обязанностей. Вы будете подписывать все сертификаты членства в вашем округе, и в случае смерти любого члена вы будете иметь привилегию назвать его преемника».

«Общество выпускает каждый год том, дающий все текущие цены за год, и держит членов в курсе повышения или понижения стоимости всех важных публикаций. Мы также даем вам конфиденциально рейтинги различных издателей и печатаем отчеты для членов, разоблачающие всех мошенников в книжном бизнесе. При уплате взноса в 225 долларов вы получаете весь этот материал бесплатно на всю оставшуюся жизнь, а в дополнение — все регулярные публикации Общества, включая нынешнюю, состоящую из —— томов [здесь он представил обычные образцы листов]. Вы видите, эта одна работа сама по себе стоит полной суммы, которую вы платите за пожизненное членство [здесь произошло «специальное предложение» какого-то рода, произнесенное низким монотонным голосом, который стенографист не смог услышать; и я должен признаться, что был настолько ошеломлен этой поразительной фабрикацией, что сам не имею ни малейшего воспоминания о том, из чего состояло это «специальное предложение»]. Мы очень хотим иметь ваше имя в качестве нашего почетного вице-президента здесь, потому что вы не только будете честью для Общества, но и Общество будет честью для вас».

Здесь мой друг Казначей представил обычную форму контракта на подписку на комплект книг; но он не содержал пункта о пожизненном членстве или каком-либо другом членстве и не включал обещания чего-либо, кроме доставки книг.

Честь такого вице-президентства, возложенная на меня, была действительно захватывающим ощущением, и история была рассказана бегло, связно и логично; настолько хорошо, на самом деле, что если бы я заранее не знал, что она была чисто воображаемой от начала до конца, я едва ли смог бы избежать ее полного принятия. Но я слышал эту историю раньше, и, хотя был частично подготовлен, она поразила меня удивительно. Впоследствии я узнал, что всем остальным, кого опрашивал мой интервьюер, одинаково предлагали одно из «трех вице-президентств».

Похоже, нет никакой защиты для книжных клубов от этих фальшивых олицетворений. Пострадавший клуб или общество не может предъявить никаких претензий на какой-либо особый ущерб, потому что, не предлагая свои публикации на открытом рынке, он фактически не несет никаких установленных потерь от патронажа. Основной ущерб приходится на тех, кто таким образом становится жертвой, позволяя себе быть введенным в заблуждение верой в то, что они приобретают действительные издания авторитетных клубов. Когда клубные публикации попадают на открытый рынок, их обычно с жадностью расхватывают коллекционеры, и они, таким образом, выросли в очень общее расположение среди книголюбов. Действительно, высокое уважение, в котором они стали рассматриваться, предлагает продуктивное поле для нескольких хитрых издателей, чтобы применить свои коварные замыслы. Дерзость этих интриганов доводит их до таких невероятных мер, что они иногда покупают листовой запас у авторитетных издательских домов, меняют название издания и намеренно производят новые титулы, на которых печатают название какого-нибудь книжного клуба или общества. Эти подделки продаются ничего не подозревающему покупателю книг, который часто воображает, что сорвал куш. Позже он, вероятно, разочаруется. Нет сомнений, что презренная практика такого искажения и искажения книг должна быть определена как тяжкое преступление и сделана наказуемой штрафом или тюремным заключением. Покупатели книг, однако, могут в некоторой мере помочь ситуации и защитить себя, не имея дела с такими людьми; они должны особенно помнить, что достойные книжные клубы никогда не нанимают агентов по сбору заказов и редко, если вообще когда-либо, предлагают свои публикации для продажи вне членства. Любой, следовательно, представляющийся уполномоченным агентом книжного клуба, обычно может быть заклеймен как самозванец. Большинство книжных клубов печатают только такое количество экземпляров каждой публикации, на которое подписались и оплатили члены заранее, и средства, таким образом, авансированные, используются для оплаты стоимости издания.

Несмотря на упомянутые зло, книжный клуб с нами, чтобы остаться, и сам факт того, что он постоянно досаждаем этими прихлебателями, является убедительным доказательством его силы и полезности; черты, которые обеспечивают его надежное основание в сообществе.

Очень немногие люди способны оценить объем безвозмездного труда, выполняемого офицерами и комитетами частных книжных клубов. Ошибочно полагать, что красивые книги являются чисто естественным потомством книжного клуба. Подготовка материала для публикации и успешное следование ему через все различные стадии производства требует огромного количества детальной работы, а также точного знания книгоиздания. Президент видного книжного клуба недавно сказал в своем ежегодном обращении к членам:—

«Я хотел бы, чтобы наши члены могли быть свидетелями многих конференций, проводимых Комитетом по публикациям и Советом; различных экспериментов, необходимых для определения размера и формы книги, размера ее страницы и полей, стиля шрифта, инициалов, головных уборов, хвостовиков, гравюр и т. д. и т. д.; бесконечных корректур принтера, изготовления специальной бумаги (которая иногда оказывается непригодной) и, наконец, стиля переплета. Какой материал, цвет и общее оформление она должна иметь? Если бы наши члены могли таким образом следить за ходом работы от начала до конца, они примирились бы с разочарованием. Во всяком случае, именно благодаря их подпискам эти эксперименты могут быть предприняты, и именно благодаря знаниям, таким образом полученным, Клуб завоевал кредит для Искусств и Ремесел нашей страны и сделал почетную запись даже в других землях; так что быть членом Клуба стало завидным отличием».

Из-за трюков и стратегий, практикуемых при производстве «делюкс»-изданий, некоторые из наших библиофилов взяли дела книгоиздания в свои руки, с результатом, что они организовали клубы и общества, члены которых получают большое удовольствие, представляя своим библиотечным спутникам каждый год одного или двух очаровательных новых знакомых, которые приходят, неся печать одобрения клуба. Истинный библиофил всегда чувствует справедливую гордость, размещая на полке одно из этих книжных сокровищ производства своего собственного клуба, и впоследствии демонстрируя его перед своими друзьями, с интересным кусочком информации, что «Это последняя продукция нашего Клуба; она выпущена только для членов». Ибо очевидно, что интерес владельца к любой работе увеличивается во много раз тем фактом, что он является составной частью организации, которая произвела ее: отношение к книге в таком случае сродни любви родителя к ребенку; и владелец хорошей библиотеки не необычно будет рассматривать свои Клубные публикации и частно напечатанные книги как объекты в ней, которые имеют право на его самое нежное рассмотрение.

Я недавно воспользовался случаем, чтобы с достаточной тщательностью изучить последние публикации ведущих книжных клубов этой страны и сравнить их с некоторыми из первых выпусков этих же клубов. Улучшение в более поздних продукциях по сравнению с более ранними поразило меня. Двадцать лет назад были такие же хорошие художники, редакторы, переплетчики, шрифт, бумага, чернила и другие аксессуары, как у нас сейчас, и действительно сомнительно, показывают ли наши современные печатные прессы большое улучшение в качестве работы за это время; но казалось бы, что настойчивые усилия по линиям экспериментальной работы были щедро вознаграждены устойчивым улучшением в общих результатах, теперь достигнутых. Не портит ситуацию и легкий оттенок дружеского соперничества между клубами, чтобы придать дополнительную остроту их трудам и разжечь похвальную амбицию каждого сделать каждый последующий выпуск немного лучше предыдущего. Есть много ревностных библиофилов, которые принадлежат к двум или трем книжным клубам сразу, находя интересным собирать и сравнивать работы, произведенные несколькими клубами.

Многие из наших великих ученых, а также ведущие издатели являются членами этих книжных клубов и служат в советах и различных комитетах; поэтому скептикам не следует полагать, что их публикации в малейшей степени любительские. Они нанимают лучшие таланты и материалы; советы и комитеты по публикациям, к тому же, состоят из лиц с несомненной честностью, которые обладают разумным пониманием книгоиздания.

Некоторые из этих клубов (особенно те, чье членство в значительной степени местное) имеют просторные помещения, где члены могут встречаться во все времена, будь то для обсуждения вопросов общего делового интереса, обмена своими последними шутками или для общего обсуждения книжных знаний и других подходящих тем. Социальные особенности некоторых книжных клубов, однако, сведены к случаям ежегодных собраний и обедов. «Вопрос о Клубной комнате» в одной из этих организаций, имеющей членство в пятьсот человек, распределенное в ста шестидесяти семи городах и поселках в этой стране и за рубежом, был недавно доложен Советом следующим образом:—

Вопрос о предоставлении и содержании клубных комнат и создании подходящей библиотеки для Общества более или менее обсуждался с момента его инкорпорации. Совет не нашел, что просторные и роскошно обставленные комнаты являются важным требованием в достижении выраженной цели и ограничений Общества. Эти, согласно Статье I. Конституции и Устава, должны быть «изучением и продвижением искусств, относящихся к изящному книгоизданию и иллюстрированию, и периодической публикацией специально разработанных и иллюстрированных книг для распространения среди своих членов при минимальной стоимости производства».

Затем, также, хотя наше членство полностью однородно в библиоманиакальном духе, оно настолько разбросано по такому огромному пространству территории, что только небольшой процент членов смог бы наслаждаться привилегиями клубной комнаты; даже те, кто находится в легкой досягаемости таких комнат, вероятно, не посещали бы их достаточно часто, чтобы оправдать какие-либо значительные расходы на содержание. Было бы необходимо также изменить нынешнюю конституцию (и облагать членов ежегодными взносами, чтобы покрыть текущие расходы), если бы идея клубной комнаты была осуществлена. Это было бы нежелательно по разным причинам, и среди них, потому что иногородний член мог бы таким образом платить ежегодный взнос, не получая никакой соответствующей выгоды взамен; условие в таком случае, которое было бы равносильно его встрече с увеличенным счетом каждый год за привилегию подписки и оплаты публикаций Общества. Следовательно, Совет не видит возможности развлекать или рекомендовать функцию клубной комнаты. Но не предполагается, что дух товарищества среди наших библиофилов — естественно связанных, как они есть, родственным интересом — в какой-либо степени пострадает из-за отсутствия таких удобств. Личный контакт, как бы приятен он ни был, не кажется существенным. Конечно, многие очаровательные письма, полученные от членов, которых мы никогда не видели, идут далеко, чтобы облегчить нынешнее отсутствие в этом отношении, насколько это касается офицеров.

В нынешнем положении вещей Общество имеет достаточно комфортные помещения в одном из офисов Казначея, где Совет проводит свои собрания. Они найдены по опыту вполне достаточными для всех практических целей и текущих нужд.

Коллекционеры рукописей и уникальных экземпляров часто снабжают книжные клубы ценным и иначе недоступным материалом для печати для членов. В прошлом году один коллекционер в одиночку предоставил безвозмездно обществу, членом которого он является, многие тысячи долларов стоимости неопубликованных рукописей интересного исторического содержания для печати исключительно для его членов. Таким образом, много ценного материала сохраняется в печати, когда он иначе остался бы навсегда неопубликованным и недоступным.

В течение последних нескольких лет моей приятной привилегией было проводить многие часы каждой недели в совместной работе с Советом по подготовке публикаций Библиофильского общества, в котором Совете я имел честь служить непрерывно с момента его организации.

Нет удовольствия более восхитительного, нет радости более вдохновляющей, чем та, что заключается в разработке книг, которые доказывают восторг для глаз и удовлетворение художественным вкусам тех, кто компетентен оценить качества, которые должны характеризовать идеально сделанную книгу.

Я теперь осознаю, как никогда прежде, почему это так, что наши самые занятые деловые люди и ученые с мировым именем побуждаются служить так усердно в этом труде любви; ибо, конечно, никакое количество усилий, как бы трудоемко оно ни было, не может рассматриваться как в каком-либо смысле ошибочное или потраченное впустую, когда оно вызывает такое одобрение, как выражено в следующем письме от Чарльза А. Декера, эсквайра, члена-товарища из Нью-Йорка:—

15 марта 1904 г.

Г-ну Г. Г. Харперу, Казначею, Библиофильское общество, Колониальное здание, Бостон, Массачусетс.

Дорогой г-н Харпер:—

Мой запас превосходных степеней недостаточен, чтобы адекватно выразить мою признательность «Журналу Андре». Китс, должно быть, обладал психическим чувством, которое позволило ему увидеть последний выпуск нашего Общества, и он имел это в виду, когда писал первую строку «Эндимиона». (Разве «Вещь красоты» и т. д. не является первой строкой?) Такие книги, как те, что запланировал Совет, являются образованием для библиофилов; работа прогрессивна, ибо каждый выпуск лучше того, который предшествовал ему. Может ли какая-либо книга быть лучше «Журнала Андре»? Если так, я не могу этого представить. Такие благородные шрифты, страницы так идеально сбалансированы; поля так широки; бумага такой красивой текстуры; чернила так блестяще черны; карты так чудесно воспроизведены; офорты так художественно задуманы и исполнены, и титульный лист так красиво выгравирован; затем переплет — настоящий веллум — так богат, прост и в таком идеальном вкусе; даже обложка коробки подходит во всех смыслах. Идеальная книга, кажется мне. Если есть какие-либо недостатки, и вы знаете их, не говорите мне о них, чтобы в своем невежестве я мог быть доволен.

Пожалуйста, поблагодарите всех членов Совета от меня. Кто-то должен был потратить много, много часов, приходя к окончательному суждению обо всех частях, которые составляют такое красивое целое.

Мне еще предстоит насладиться удовольствием чтения «Журнала», тогда я буду благодарен г-ну Биксби и сенатору Лоджу.

Искренне ваш,

(Подпись) Чарльз А. Декер.

Г-н Декер — один из многих приятных и признательных членов Библиофильского общества, с которыми мне не посчастливилось познакомиться лично, но от которых Общество получило много восхитительных и вдохновляющих писем. Многочисленные сообщения, полученные таким образом со всех сторон, были представлены Совету, с результатом, что индивидуальный интерес каждого работника был значительно увеличен в благополучии Общества. Действительно, я приписываю немалую долю успеха и доброго имени Общества косвенному влиянию таких слов ободрения и выражений признательности, которые пришли от членов.

Я искренне желаю здоровья и дальнейших успехов нашим достойным Книжным клубам и сожалею, что их не больше.

Sit bona librorum . . . copia.

Генри Г. Харпер.

The Project Gutenberg eBook of Booklovers, Bibliomaniacs and Book Clubs by Henry H. Harper

back