«Книголюбы, библиоманы и книжные клубы»

БИБЛИОФИЛЫ, БИБЛИОМАНЫ

И

КНИЖНЫЕ КЛУБЫ

Библиофилы Библиоманы

и

Книжные клубы

Генри Г. Харпер

ГЕНРИ Г. ХАРПЕР

Частное издание Риверсайд Пресс Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1904 Г. Г. Х. ХАРПЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку меня попросили высказать несколько замечаний о любви к книгам, их покупке и книжных клубах — не для публикации перед широкой аудиторией читателей, а для исключительного пользования членами частного книжного клуба, — я решаюсь предложить свои взгляды, надеясь, что в свете моего личного опыта я смогу дать несколько полезных советов и рекомендаций тем, кто прочтет последующие страницы.

Если этот небольшой томик, в котором записаны размышления человека, много лет общавшегося с издателями, книготорговцами, библиофилами, коллекционерами и библиоманами, окажется хоть сколько-нибудь интересным или полезным и заслужит место в каком-нибудь укромном уголке библиотеки, где он сможет в безмолвном покое созерцать своих более достойных и блистательных собратьев, то самые заветные амбиции автора будут удовлетворены сполна.

Автор.

БИБЛИОФИЛЫ, БИБЛИОМАНЫ

И

КНИЖНЫЕ КЛУБЫ

Коллекционирование книг, несомненно, является одним из самых увлекательных занятий, которому может предаться человек с утонченным и художественным вкусом. С самых ранних времен, еще до появления книгопечатания, этому приятному времяпрепровождению предавались как люди со скромным достатком, так и состоятельные и знатные особы, и каждое последующее поколение книжных коллекционеров превосходило предыдущее по численности и энтузиазму. Манящее влияние библиофильства, или любви к книгам, незаметно проникло в тысячи домов, будь то роскошные или скромные; ибо библиотека по праву считается одной из важнейших составляющих как домашнего уюта, так и интеллектуального оснащения.

В книге «Прекрасный дом» Уильям К. Ганнетт подчеркивает важность того, чтобы рассматривать библиотеку как главный элемент обстановки дома. Он говорит: «Это означает доступ к новым чудесам науки, если пожелаешь. Это означает знакомство с самой благородной компанией, которую когда-либо порождали все поколения, если мы востребуем это знакомство. Помня об этом, как можно не желать обставить свой дом подобной мебелью? Поэт — для стола! Философ — на полке! Браунинг или Эмерсон — как друзья у камина!»

«Уровень мыслей и вкуса семьи вполне можно оценить по книгам и газетам, лежащим на полке или столе в библиотеке».

Не так давно мистер Говард Пайл сказал: «Мне иногда кажется, что мы стоим на пороге новой эры, когда искусство украшения книг иллюстрациями внезапно поднимется на более высокий и иной уровень совершенства; когда изысканная цветная печать и безупречное воспроизведение будут по-настоящему отражать труд терпеливого рисовальщика, который так искренне стремится украсить мир, в котором живет, и придать изящество самой жизни». Это пророчество уже сбылось, и современная книга, чтобы завоевать расположение нынешних библиофилов, должна воплощать в себе гармоничное сочетание многих искусств.

Страсть к обладанию книгами, обычно называемая библиоманией, а также библиофильством и «библио» — как бы еще это ни называли плодовитые воображения десятков удачливых авторов, писавших на эту тему, — описывается Дибдином как «болезнь, которая растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой». Короли и королевы не были застрахованы от этого распространенного, хотя и безобидного недуга. Огромные ресурсы Генриха VII были направлены на создание библиотеки, которой мог бы по праву гордиться современный миллионер-коллекционер. Многие экземпляры его великолепной коллекции, несущие королевский штамп, сейчас можно найти в Британском музее. Королева Елизавета и леди Джейн Грей были покорными жертвами библиомании. Стоит отметить, что, хотя в елизаветинскую эпоху было мало женщин-коллекционеров книг, в наше время в нашей стране этим увлекательным занятием занимается почти столько же женщин, сколько и мужчин. Еще в 1843 году Дибдин отмечал: «Примечательно, что библиомания почти неизменно поражала мужской пол, причем среди людей высших и средних классов общества. Она свирепствовала главным образом во дворцах, замках, залах и роскошных особняках, и те вещи, которые в целом считаются не вредными для здоровья — такие как чистота, простор и великолепие, — являются лишь дополнительными стимулами для появления и распространения библиомании!»

Следует помнить, однако, что человек, питающий слабость к книгам, не обязательно является библиоманом. Разница между склонностями и вкусом библиофила и библиомана так же велика, как между легкой простудой и запущенной стадией чахотки. Кто-то сказал, что «назвать библиофила библиоманом — это все равно что отвести влюбленного, томящегося по улыбке своей избранницы, в сумасшедший дом и запереть его в отделении для неизлечимых». «Библио» относится к книгам, а «мания» — синоним безумия, помешательства, острого расстройства, психического отклонения и т. д. Библиомана, следовательно, можно было бы правильно назвать безумным или сумасшедшим библиофилом. Это, однако, безобидное безумие, и даже в худших своих проявлениях оно никому не вредит. Рациональное лечение может излечить библиомана и вернуть его (или ее) в лоно библиофильства, если только жертва не перешла границы излечимых стадий в обширные и призрачные сферы экстра-иллюстрирования, или «гранжеризации». Люди обычно испытывают ужас перед сумасшедшими, и можно было бы остерегаться потакать вкусу к книгам, если бы существовала хоть какая-то разумная вероятность того, что это приведет к психическому расстройству. Могут быть маньяки мебели, маньяки ковров и маньяки фарфора, точно так же, как и книжные маньяки, но люди обычно не стесняются покупать мебель, ковры и фарфор из страха сойти с ума на этой почве, и нет никаких причин, по которым разумные люди должны стесняться собирать хорошие книги для библиотеки из страха, что их назовут библиоманами. В «Сезаме и лилиях» Раскин говорит: «Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманом. Но вы никогда не называете кого-то лошадиным маньяком, хотя люди каждый день разоряют себя из-за своих лошадей, и вы не слышите, чтобы люди разоряли себя из-за своих книг».

Это в высшей степени век коллекционеров, и едва ли проходит неделя без открытия какой-нибудь новой деменции в этом направлении. Всего несколько дней назад я читал о новом бреде, который грозит катастрофой кошачьему потомству; его можно назвать «манией кошачьих хвостов», поскольку его жертвы обладают ненасытным желанием ампутировать и сохранять хвостовые придатки всех соседских кошек. Самопровозглашенный член этого культа был недавно арестован в одном из восточных штатов.

Существует несколько видов библиофилов; существует много видов библиоманов. Одни восхищаются книгами за их содержание; другие — за прекрасный шрифт, бумагу ручной работы, художественные иллюстрации, широкие поля, необрезанные края и т. д.; а есть и такие, кто придает большее значение ограниченному тиражу, чем содержанию или качеству исполнения.

Если книга должна достичь значительной коммерческой ценности и расти в цене из года в год, первостепенное значение имеет то, чтобы количество выпущенных экземпляров было действительно ограничено; и чем строже ограничение, тем больше вероятность того, что денежная стоимость будет неуклонно расти. Но нельзя забывать, что одно лишь «ограничение» само по себе не создаст ажиотажа среди рассудительных покупателей книг; книга или комплект книг должны опираться на более надежную основу оценки, чем просто редкость.

Дибдин говорит в своей «Библиомании», изданной в 1811 году: «Около двенадцати лет назад я был настолько опрометчив, что опубликовал небольшой сборник стихов, поставив на нем свое имя. Это были произведения моих юношеских лет; и мне вряд ли стоит говорить сейчас, как мне стыдно за свое авторство. Ежемесячные и аналитические журналы оказали мне любезность, лишь едва терпя их и предупреждая меня не совершать в будущем никаких посягательств на владения Парнаса. Я отпечатал пятьсот экземпляров и был рад избавиться от половины из них как от макулатуры; оставшаяся половина была частично уничтожена моими собственными руками, а частично истлела в забвении среди пыли на полках книготорговцев. Мое единственное утешение в том, что этот том чрезвычайно редок!»

Содержание, которое следует рассматривать в первую очередь, должно быть достойно сохранения; следующей по важности является выбор подходящего шрифта, а также размер и стиль страницы, которые должны определяться характером работы и периодом, в который она была написана. Размер книги и поля страницы должны быть тщательно продуманы, чтобы гармонировать с полосой набора. При выборе иллюстраций важно определить, должны ли они быть декоративными и пояснительными или классическими и эмблематичными по дизайну. Бумага должна быть ручной работы, изготовленной на заказ, и такого правильного размера, чтобы не потерять необрезанные края при обрезке; а печать должна производиться «формами» не более чем по восемь страниц. Бумагу следует научно увлажнить перед печатью, а краске дать несколько недель на высыхание, прежде чем приступать к работе с отпечатанными листами. Переплеты должны гармонировать с внутренним оформлением, и следует проявлять должную осторожность, чтобы избежать чрезмерного украшательства обложек. Эти несколько технических советов помогут познакомить книголюба по крайней мере с некоторыми из многих важных особенностей, которые необходимо учитывать при подготовке изысканной книги — книги, достойной занять место на полках библиотеки взыскательных библиофилов, а также растущей в спросе и цене всякий раз, когда впоследствии ее экземпляры могут «всплыть» для продажи.

Следующим по важности, после учета литературного и технического соответствия и ограничения тиража, является вопрос распространения; его охват и класс подписчиков. Акции корпорации, если они ограничены разумным количеством и выпущены только для нескольких экспертов-инвесторов с высокой репутацией и за осязаемые активы, очевидно, будут считаться более безопасным и привлекательным вложением, чем если бы они были разбросаны без разбора среди класса профессиональных манипуляторов для биржевых спекуляций. При таких акциях, удерживаемых для инвестиционных целей, заказ на несколько акций может значительно повысить их рыночную стоимость. Но если бы акции выпускались в неограниченном количестве, денежная стоимость была бы полностью утрачена. Опять же, если бы акции не имели материальных активов в качестве основы для выпуска, пункт об «ограниченном и зарегистрированном» тираже не смог бы поддержать их на рынке.

Так обстоит дело и с книгами: если количество выпущенных экземпляров удерживается в разумных пределах, соответствующих цене за экземпляр, и если на них подписываются книголюбы, которые ценят их за литературную или историческую ценность и роскошный внешний вид не меньше, чем за денежную стоимость, они вряд ли попадут в книжные лавки или будут «подобраны» на аукционах по цене ниже первоначальной. Это условие особенно применимо к легитимным клубным изданиям и частным тиражам. Если издание в пятьсот экземпляров широко распространено по всей стране, разумно предположить, что спекулятивный рынок для него будет менее склонен к перенасыщению, чем если бы продажа всего количества комплектов была ограничена одной местностью.

Переходя теперь к тем, кто так или иначе будет сталкиваться с готовой книгой и держать ее в руках, мы можем начать с класса литературных «прилипал», которые околачиваются в библиотеках своих друзей и общественных учреждений и питают свои библиофильские аппетиты тем, на что другие потратили много времени и денег. Их, пожалуй, уместнее было бы назвать библио-паразитами, и они встречаются во всех слоях общества, многие даже владеют прекрасными домами и имеют в своем распоряжении достаточные ресурсы; но, наслаждаясь приятной атмосферой хорошо обставленной библиотеки и радостью ласкать драгоценные и мудро отобранные тома других, они все же обладают таким темпераментом, что им и в голову не придет покупать книги, так же как другому не придет в голову покупать оперный театр, чтобы удовлетворить свои театральные наклонности. Таких людей следует учить, что изысканные книги, как и друзья, не являются предметами, которые можно одалживать или обменивать. Они будут утверждать, что нет смысла тратить деньги на книги, потому что они живут в непосредственной близости от публичной библиотеки, где такие книги, как они хотят, легко доступны, или, возможно, предложат: «У меня есть свободный доступ к библиотеке моего друга Смита; он почти никогда ею не пользуется»; не задумываясь о том, что Смит, вероятно, пользовался бы ею больше, если бы его друзья пользовались ею меньше. И все же такие люди будут нести ненужные расходы, обставляя свои собственные дома стульями, если только, по счастью, такие дома не окажутся в удобной близости от какого-нибудь парка или общественного учреждения, где предоставляются бесплатные места.

Большинство из нас склонны идеализировать одурманенного библиомана как безобидное существо, чье общество и расположение не стоит ни искать, ни особенно избегать — своего рода моллюск, греющийся на берегу жизненного потока в любых лучах солнца, которые он может впитать, и почти не обращающий внимания на мысли или действия других.

Следующая любопытная надпись, найденная на старой гравюре на меди знаменитого библиомана Джона Мюррея, проиллюстрирует одну из разновидностей:

Hoh Maister John Murray of Sacomb,

The Works of old Time to collect was his pride,

Till Oblivion dreaded his Care:

Regardless of Friends, intestate he dy'd,

So the Rooks and the Crows were his Heir.

Мистер Натан Хаскелл Доул, президент Библиофильского общества, метко описывает скупого библиомана как

Victim of a frenzied passion,

He is lean and lank and crusty;

Naught he cares for dress or fashion

And his rusty coat smells musty;

в то время как, характеризуя естественные импульсы истинного библиофильства, он говорит, что

Bibliophiles take pride in showing

All the gems of their collections;

They are generous in bestowing,

They have genuine affections.

Пеньо говорит, что библиоман — это тот, у кого есть «страсть к обладанию книгами; не столько для того, чтобы просвещаться с их помощью, сколько для того, чтобы услаждать глаз, глядя на них». Это предположение примерно так же разумно, как сказать, что человек — мономан, потому что он женится, когда у него нет особой нужды в домашней прислуге или телохранителе.

В своей «Библиомании» Дибдин перечисляет восемь симптомов этой «заветной страсти или безумия» в следующем порядке: «Страсть к экземплярам на бумаге большого формата, необрезанным экземплярам, экстра-иллюстрированным экземплярам, уникальным экземплярам, экземплярам, напечатанным на веллуме, первым изданиям, истинным изданиям и экземплярам, напечатанным готическим шрифтом».

Первый из них следует исключить из категории симптомов: было бы ошибкой полагать, что человек — маньяк, потому что он восхищается широкими полями и выдающимися качествами этих экземпляров на бумаге большого формата, которые, как говорит сам Дибдин, «напечатаны на бумаге большего размера и высшего качества, чем обычные экземпляры. Печать и краска в этих экземплярах всегда пропорционально лучше, а цена их повышается в соответствии с их красотой и редкостью... То, что том, изданный таким образом, имеет более приятный вид, нельзя отрицать». Он добавляет, что «этот симптом библиомании в наши дни является одновременно общим и бурным». Неудивительно! И все же очаровательный доктор Ферриар макает перо в желчь и пишет следующие сатирические строки об этой весьма похвальной «слабости»:

But devious oft, from every classic Muse,

The keen collector, meaner paths will choose.

And first the margin's breadth his soul employs,

Pure, snowy, broad, the type of nobler joys.

In vain might Homer roll the tide of song,

Or Horace smile, or Tully charm the throng,

If, crost by Pallas' ire, the trenchant blade

Or too oblique or near the edge invade,

The Bibliomane exclaims with haggard eye,

"No margin!"—turns in haste, and scorns to buy.

Дибдин решается далее утверждать, что «день недалек, когда женщины начнут испытывать такой же вкус к экземплярам на бумаге большого формата любого произведения, как и их соперники-мужчины». Если бы он мог вернуться в этот мир и увидеть значительно возросшее число женщин-библиофилов в нашей стране в настоящее время, эта тема, несомненно, послужила бы ему подходящей темой для еще одного из его пространных рассуждений, на этот раз, возможно, под заголовком «Библиовомания». Он намного опередил век, в котором жил; ибо, хотя у него было очень мало оснований для такого предсказания, он все же пророчил, что пройдет не так много лет, прежде чем женщины вторгнутся в области коллекционирования книг и докажут, что они являются доблестными конкурентами на рынке. Это, по сути, сейчас достаточно обычно, и я сам знал много случаев на аукционах, когда небольшая армия неистовых библиоманов была вынуждена отступить и отказаться от преследования какого-нибудь желанного сокровища, обнаружив, что оно смело покрыто заказом «carte-blanche» от конкурентки-женщины. Женщины редко появляются на книжных аукционах, но оставляют свои заказы для исполнения через доверенного брокера, и многие коллекционеры внезапно оказывались вынуждены взлетать на головокружительные высоты в поисках какого-нибудь приза, будучи таким образом поднятыми и преследуемыми одним из представителей невидимого и неизвестного члена прекрасного пола.

Многие люди полагают, что термин «необрезанный», характерный для второго «симптома» Дибдина, означает, что листы такого тома, о котором идет речь, никогда не были разрезаны, будь то для удобства чтения или иначе. «Необрезанный», однако, в своем техническом смысле не означает, что листы сложены и переплетены так, как они вышли из-под пресса. Листы могут быть все разрезаны, а верхние края подрезаны и даже позолочены, не вызывая ужаса в сердце библиомана. Дибдин, действительно, рассматривает этот последний упомянутый симптом лишь поверхностно и отмахивается от него несколькими беглыми замечаниями, а именно: «Его можно определить как страсть обладать книгами, края которых никогда не были срезаны инструментами переплетчика». Это определение расплывчато и неудовлетворительно. Мистер Эдриан Х. Джолайн («Развлечения книголюба», Harper & Bros., Нью-Йорк, 1903 — очаровательная книга, которую должен прочитать каждый книголюб) рассуждает на эту тему более разумно; он отмечает, что слово «необрезанный» кажется камнем преткновения для неосторожных, и говорит: «Случайный покупатель иногда обманывается им, ибо думает, что это означает, что листы не были разрезаны ножом для бумаги. Я с большим удовольствием читал различные возмущенные письма в очень интересном «Saturday Review» одного из наших лучших нью-йоркских журналов, в которых варвары-авторы осуждали «необрезанные» книги и нападали в энергичных, но ошибочных фразах на тех, кто предпочитает иметь свои книги в таком состоянии. Генри Стивенс говорит нам, что даже такой знаменитый коллекционер, как Джеймс Ленокс, основатель великолепной библиотеки, в чьи величественные тайны так немногие из нас осмеливаются проникнуть, был введен в заблуждение словом «необрезанный» и упрекал Стивенса за покупку «необрезанной» книги, чьи страницы были все открыты. Он говорит: «Опять же, когда его вкусы выросли до тайн «необрезанных» листов, он вернул очень редкий, ранний трактат Новой Англии, дорого переплетенный, потому что он не соответствовал описанию «необрезанный» в счете, ибо листы явно были разрезаны и прочитаны». Когда ему объяснили, что в Англии термин «необрезанный» означал только то, что края не были «подрезаны», он поставил редкость на полку с замечанием, что он «учится чему-то каждый день»... Возможно, Кэкстон-клуб из Чикаго мудр, описывая свои издания как «с необрезанными краями». Даже филистимлянин должен быть в состоянии понять это описание, хотя я однажды знал человека, который полагал, что книга, «переплетенная в картон», имеет стороны, состоящие из досок».

Сатирические строки доктора Ферриара в его «Второй максиме» найдут сочувствующих среди поклонников необрезанных книг:

Who, with fantastic pruning-hook,

Dresses the borders of his book,

Merely to ornament its look—

Amongst philosophers a fop is:

What if, perchance, he thence discover

Facilities in turning over,

The virtuoso is a lover

Of coyer charms in "uncut copies."

Меня попросили «объяснить причину, если она есть, оставления краев листов скрепленными [неразрезанными] — даже в эфемерных журналах — и почему люди хранят книги в таком состоянии, не заглядывая в содержание». Причина, по которой переплетчик не разрезает все листы, заключается в том, что это влечет за собой дополнительные трудозатраты и расходы, которые издатель обычно не хочет нести, так как это существенно не добавляет к продажной стоимости. Действительно, некоторые коллекционеры стесняются разрезать листы своих книг ножом для бумаги из страха, что продажная цена будет тем самым обесценена. Это совершенно ошибочное представление, хотя оно очень распространено среди тех, кто не понимает истинного значения термина «необрезанный». Большинство книготорговцев предпочитают, чтобы листы томов были все разрезаны, так как многие покупатели и читатели возражают против неудобства их разрезания. Некоторые журнальные издатели имеют современные фальцевальные машины, оснащенные лезвиями для разрезания всех листов. В изготовлении изысканных книг, однако, большая часть фальцовки и резки выполняется вручную.

Третий «симптом», определенный Дибдином, а именно: «экстра-иллюстрирование», обычно называемое «гранжеризацией», на самом деле настолько далек от показательных стадий библиомании, что делает его совершенно неуместным в качестве надлежащей отдельной характеристики; это вся болезнь в ее худшей форме. К счастью, это не частое недомогание среди наших современных библиоманов. Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать яростное осуждение мистера Уильяма П. Каттера в адрес класса литературных фуражиров, которые таким образом поражены. Он отмечает, что «это повальное увлечение «экстра-иллюстрированием» безжалостно захватывает ранее безобидного библиофила и заставляет его стать злым расхитителем и изувечивателем книг. Экстра-иллюстратор почти всегда является лицом, ответственным за ветхое состояние многих книг, в которых «к несчастью отсутствует редкий портрет» или «как обычно» отсутствует какая-нибудь ценная гравюра или карта. Если бы этот профессиональный расхититель или его приспешники, безжалостные книготорговцы, уничтожали те печальные обломки, которые являются результатом их пиратских грабежей, все было бы хорошо. Но они снова выпускают эти бедные изувеченные остовы в плавание, чтобы искать спасения у какого-нибудь обманутого коллекционера или какого-нибудь обедневшего или невежественного библиотекаря.

«Любопытно, что тот самый том, в котором наш достопочтенный друг Дибдин так сердечно осуждает этих непростительных бандитов, должен быть захвачен как вместилище для их нечестно нажитых призов. Пусть призрак Томаса Фрогналла Дибдина преследует души этих нечестивых негодяев и мучает их непрекращающимися видениями недоступных и редких портретов, несуществующих автографов и неуловимых гравюр в целом! Они даже осмеливаются осквернять вашу священную работу, «Biblia» книголюбов, «вставкой» грубостей, изобретенных их дьявольским воображением. Они совершили «непростительный грех» библиофильства. Мало того, что они ведут эту злую работу, они фактически выставляют напоказ свои низкие преступления перед лицом своих невинных братьев. Послушайте это:

«Дибдин, Т.Ф. Библиомания. Лондон, 1811. Расширено до пяти томов, с дополнительными печатными титульными листами и восемьюстами вставленными гравюрами, включающими виды, старые титулы(!), виньетки и шестьсот семьдесят пять портретов авторов, актеров, поэтов, государей, художников, прелатов и т. д., и т. д., 250 гиней».

Ограниченное пространство не позволяет мне сделать какие-либо замечания по поводу остальных пяти «симптомов», ни один из которых не представляет особого интереса, за исключением коллекционеров, к чьим эксцентричностям они непосредственно относятся.

Что касается «автографных изданий», то повальное увлечение ими продолжается без ослабления. Для меня это всегда было одной из неразгаданных тайн книжной мании. Я легко могу понять, как коллекционер ценил бы экземпляр какого-нибудь избранного издания с дарственной надписью автора, но почему разумные люди должны поддаваться убеждению, что стереотипный автограф автора, выставленный на титульном листе, придает какую-то дополнительную ценность комплекту подписных изданий, навсегда останется для меня, боюсь, неразрешимой загадкой. Ко мне однажды обратился агент, представляющий «автографное издание» Жан-Жака Руссо стоимостью 6000 долларов. Никогда не видев автографа Руссо, я попросил показать его мне. «О, — сказал агент, — Руссо сам не подписывает экземпляры, но комплект будет подписан издателями». Не был бы гораздо менее дорогой и более быстрый способ получения автографов издателей найден в написании почтовой открытки с запросом «цен и условий» на их публикации?

Гилпин оставил следующий причудливый отчет об эксцентричном старом библиомане Генри Гастингсе, нелюдимом соседе Энтони Купера, графа Шефтсбери. Сопровождающий перо-и-тушечный набросок представляет идеализацию этого интересного персонажа Луи Мейнеллом; он был сделан специально для этого тома:

«Мистер Гастингс был невысокого роста, но сильный и активный, румяный, с льняными волосами. Его одежда всегда была из зеленого сукна. Его дом был старого образца; посреди большого парка, хорошо зарыбленного оленями, кроликами и прудами с рыбой. В нем была длинная узкая площадка для игры в шары, и он имел обыкновение играть круглыми песчаными шарами. Здесь же у него был построен банкетный зал, похожий на подставку на большом дереве.

«Он держал все виды гончих, которые охотились на оленя, лису, зайца, выдру и барсука; и имел ястребов всех видов, как длиннокрылых, так и короткрылых. Его большой зал был обычно усыпан костями, и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Верхний конец его был увешан лисьими шкурами этого и прошлого года добычи. Кое-где был подмешан хорек и охотничьи шесты в большом изобилии. Гостиная была большой комнатой, полностью обставленной в том же стиле. На широком очаге, вымощенном кирпичом, лежали некоторые из самых отборных терьеров, гончих и спаниелей. В одном или двух больших креслах были пометы кошек, которых нельзя было беспокоить. Из них три или четыре всегда сопровождали его за обедом, и маленькая белая палочка лежала у его тарелки, чтобы защитить ее, если они были слишком назойливы. В окнах, которые были очень большими, лежали его стрелы, арбалеты и другие принадлежности. Углы комнаты были заполнены его лучшими охотничьими и соколиными шестами. Его устричный стол стоял в нижнем конце комнаты, который был в постоянном использовании дважды в день, круглый год; ибо он никогда не упускал возможности съесть устриц как за обедом, так и за ужином, которыми его снабжал соседний город Пул.

«В верхнем конце комнаты стоял небольшой стол с двойным пюпитром, одна сторона которого содержала церковную Библию; другая — «Книгу мучеников». На разных столах в комнате лежали ястребиные капюшоны, колокольчики, старые шляпы с проломленными тульями, полные фазаньих яиц, столы, кости, карты и запас табачных трубок. В одном конце этой комнаты была дверь, которая открывалась в чулан, где стояли бутылки крепкого пива и вина, которые никогда не выходили наружу, кроме как в отдельных стаканах, что было правилом дома, ибо он никогда не превышал меры сам и не позволял другим превышать.

«В соответствии с этим чуланом была дверь в старую часовню, которая давно не использовалась для богослужений; но на кафедре, как в самом безопасном месте, всегда можно было найти холодную корейку говядины, пирог с олениной, окорок бекона или большой яблочный пирог с толстой корочкой, хорошо пропеченный. Его стол стоил ему не много, хотя есть за ним было хорошо. Его спорт обеспечивал всем, кроме говядины и баранины, за исключением пятниц, когда у него была лучшая рыба. Он никогда не нуждался в лондонском пудинге, и он всегда напевал его с «Моя доля лежит в этом-а». Он выпивал стакан или два вина за едой; клал сироп из гвоздики в свой херес, и у него всегда стоял бокал светлого пива, который он часто помешивал розмарином. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения, и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не перевалило за восемьдесят».

О Джордже Стивенсе, знаменитом шекспировском коллекционере, говорят, что он «жил в уединенном и удачно расположенном доме, прямо на возвышенности Хэмпстед-Хит. Он был огорожен частоколом, и прямо перед ним была зеленая лужайка, окаймленная множеством живописных деревьев. Здесь Стивенс жил, окруженный книгами, кустарниками и деревьями, будучи либо слишком застенчивым, либо слишком необщительным, чтобы общаться со своими соседями. Его привычки были действительно своеобразными: не очень достойными зависти или подражания, так как они иногда выдавали порывы сумасшедшего, а иногда — резкость циника. Его привязанности были теплыми, но переменчивыми как в выборе, так и в продолжительности. Он часто расставался с тем, с кем жил в условиях близкой близости, без какой-либо объяснимой причины, а его вражда, однажды установленная, была непоколебимой. В его антипатиях действительно был своего рода яд, и он не позволял своим ушам быть атакованными или своему сердцу смягчиться в пользу тех, к кому он питал вражду, какой бы капризной и необоснованной она ни была. Только в одном занятии он был последователен: только один объект он ухаживал с непреклонной привязанностью; и этим объектом была Дама Драма».

В библиоманиакальном романе Дибдина «Филемону» приписывается следующий рассказ о том, кто, вероятно, был библиоманом во всем, что подразумевает составной смысл этого термина:

«Вы все знаете моего достойного друга Фердинанда, настоящего «helluo librorum» (пожирателя книг). Это было теплым летним вечером, примерно через час после заката, когда Фердинанд направился к небольшой гостинице или, скорее, деревенскому кабачку, который стоял на пологом возвышении, окаймленном пышным лесом. Он вошел, измученный жарой и утомленный, но заметил, подходя к крыльцу, «задушенному жимолостью», как, кажется, выражается Купер, что все вокруг носило характер опрятности и простоты. Мальвы были высокими и прекрасно пестрыми в цвету, гвоздики были тщательно подвязаны, а розы всех цветов и ароматов стояли вокруг в компактной форме, как телохранители, запрещающие грубой ноге нарушителя вторгаться. Внутри Фердинанд обнаружил соответствующую простоту и комфорт.

«Хозяин дома проводил вечер с соседом, но яичница-глазунья и ломтик бекона, сопровождаемые флягой игристого эля, не дали нашему гостю повода усомниться в гостеприимстве дома из-за отсутствия его владельца. Немного после десяти, прочитав десяток страниц в томе «Censura Literaria» сэра Эджертона Бриджеса, который он случайно носил с собой, и изрядно отведав вышеупомянутых яиц и эля, Фердинанд попросил свою свечу и удалился на покой. Его спальня была маленькой, но опрятной и воздушной; в одном конце и почти напротив окна был довольно большой чулан с открытой дверью; но Фердинанд был слишком утомлен, чтобы предаваться любопытству о том, что он может содержать.

«Он погасил свечу и опустился на кровать, чтобы отдохнуть. Жара вечера, казалось, усиливалась. Он стал беспокойным и, сбросив одеяло и отодвинув занавеску, повернулся к окну, чтобы вдохнуть последний ветерок, который еще мог доноситься с соседней пустоши. Но ни один зефир не шевелился. Внезапно широкая белая вспышка молнии — не более чем летняя жара — заставила нашего библиомана положить голову на подушку и повернуть глаза в противоположную сторону. Молния усилилась; и одна вспышка, более яркая, чем остальные, осветила внутренность чулана и сделала явным старый книжный шкаф из красного дерева, заполненный книгами. Вскочил Фердинанд и привел в действие свои фосфорные сокровища. Он зажег спичку, подрезал свечу и бросился в чулан, уже не обращая внимания на небеса, которые теперь пылали от летней жары.

«Книжный шкаф был защищен как стеклом, так и латунными проволоками; а ключ — нигде не найти! Несчастный человек! ибо к своему изумлению он увидел «Morte d'Arthur», напечатанный Кэкстоном — «Ричард Львиное Сердце», У. де Уордом — «Вдова Эдит», Пинсоном — и, возвышаясь над остальными, экземпляр на бумаге большого формата оригинального издания «Prince's Worthies of Devon», в то время как лежащие поперек сверху покоились «Эпиграммы» Джона Уивера!

«Дух капитана Кокса здесь возрожден», — воскликнул Фердинанд; в то время как, посмотрев вверх, он увидел любопытный набор старых пьес с «Дидоной, королевой Карфагена» во главе их! Что ему делать? Нет ключа! Нет шанса подержать такие драгоценные тома до утреннего света с возвращением хозяина!

«Он двигался взад и вперед поспешным шагом, приготовил свой перочинный нож, чтобы вырезать стекла и раскрутить медные проволоки; но «укол совести» заставил его отказаться от выполнения своего злого замысла. Фердинанд затем направился к окну и, распахнув его и прислушиваясь к богатым нотам концерта соловьев, забыл причину своих мучений — его ситуация напомнила ему «Чурл и птица» — он бросился с обновленным безумием в шкаф, затем искал звонок, но, не найдя его, издал всевозможные странные звуки. Хозяйка встала и, решив, что грабители ворвались в комнату незнакомца, пришла и потребовала причину беспокойства.

«Мадам, — сказал Фердинанд, — есть ли какая-либо возможность осмотреть книги в шкафу? Где ключ?»

«Увы, сэр, — ответила хозяйка, — что же вас так беспокоит при виде этих книг? Позвольте мне закрыть дверь чулана и забрать ключ от него, и тогда вы будете спать в мире».

«Спать в мире!» — возобновил Фердинанд; «Спать в несчастье, вы хотите сказать! Я не могу иметь мира, если вы не побалуете меня ключом от книжного шкафа. Кому принадлежат такие драгоценности?»

«Сэр, это не краденые товары!»

«Мадам, прошу прощения. Я не хотел ставить под сомнение их честную собственность, но...»

«Сэр, они не мои и не моего мужа».

«Кто, мадам, кто счастливый владелец?»

«Пожилой джентльмен по имени — сэр, я не вольна называть его имя, но они принадлежат пожилому джентльмену».

«Расстанется ли он с ними? Где он живет? Можете ли вы представить меня ему?»

«Добрая женщина вскоре ответила на все быстрые вопросы Фердинанда, но результат был отнюдь не удовлетворительным для него.

«Он узнал, что эти необычайно редкие и драгоценные тома принадлежали древнему джентльмену, чье имя старательно скрывалось, но который имел привычку приходить раз или два в неделю, в течение осени, чтобы выкурить свою трубку и поваляться над своими книгами, иногда делая выписки из них, а иногда делая замечания на полях карандашом. Всякий раз, когда встречался очень любопытный отрывок, он вынимал маленькую записную книжку и надевал пару больших очков в черепаховой оправе с мощными увеличительными стеклами, чтобы вставить этот отрывок с особой тщательностью и аккуратностью. Он обычно заканчивал свои вечерние развлечения сном в той самой кровати, в которой лежал Фердинанд.

«Такие сведения только обострили любопытство и усилили беспокойство бедного Фердинанда. Он удалился в свою библиоманиакальную постель, но не для отдыха. Утренние солнечные лучи, которые освещали книжный шкаф с полным эффектом, сияли на его бледном лице и задумчивом челе. Он встал в пять, гулял по лугам до семи, вернулся и позавтракал, украдкой поднялся наверх, чтобы бросить прощальный взгляд на свой любимый «Morte d'Arthur», вздохнул «трижды и более», оплатил счет, извинился за ночное приключение, сказал хозяйке, что вскоре придет и навестит ее снова и попытается засвидетельствовать свое почтение анонимному старому джентльмену.

«Тем временем, — сказал он, — я не оставлю ни одного книжного магазина в округе не посещенным, пока не узнаю его имя и характер».

«Хозяйка пристально посмотрела на него, взяла щепотку табака с многозначительным видом и, вернувшись с триумфальной улыбкой на кухню, поблагодарила звезды, что избавилась от такого сумасшедшего!»

Возвращаясь, однако, к теме, более непосредственно находящейся в руках, следует заметить, что нынешний век более плодовит на библиофилов, чем любой предыдущий, и что растущий интерес к коллекционированию изысканных книг сопровождается относительно растущим спросом на более высокий стандарт качества изготовления. Несколько лет назад в этой стране было всего два или три издателя, которые «специализировались» на изысканных изданиях, в то время как в настоящее время существует не менее тридцати издательских домов, больших и малых, и столько же «частных типографий», занимающихся производством красивых книг, чтобы удовлетворить требования покупателей книг. Многие из них хорошо зарекомендовали себя и ведут дела на основе совершенно честных деловых принципов; некоторые, к сожалению, нет. Издание и продажа книг — особенно так называемых «de luxe» изданий — как и некоторые другие отрасли промышленности, полны многочисленных зол; так много нечестных приемов, действительно, было использовано несколькими бессовестными издателями и определенным классом недобросовестных агентов, что покупатели стали осторожными, если не сказать уставшими, от того, что их делают жертвами их обманчивых изобретений. Действительно прискорбно, что несколько таких вредоносных интриганов должны таким образом навлечь определенную степень упрека на весь издательский бизнес. Обычной практикой среди этих «soi-disant» (самопровозглашенных) издателей — многие из которых не обладают ни капиталом, ни кредитом, ни чувством чести — является покупка какой-нибудь партии офортов или старых гравюр в лавке старьевщика или у букиниста по ничтожной цене, а затем сбыть их доверчивым поклонникам редких гравюр, возможно, в тысячу раз дороже их реальной стоимости. И обычной практикой для этих коварных акул является дальнейшая нажива на ничего не подозревающих покупателях книг путем получения публикаций авторитетных домов и фальсификации их путем вставки поддельных титулов, рассчитанных на то, чтобы ввести покупателя в заблуждение, что «выпущено только пятьдесят экземпляров». Многие из них — остракированные книжные продавцы, которые в какое-то предыдущее время пользовались доверием своих работодателей, но были отлучены всеми честными издателями и книготорговцами из-за нечестных наклонностей. Поэтому они пущены в свободное плавание, чтобы наживаться на публике, и являются постоянной угрозой как для издателей, так и для покупателей. Я отдам должное этим фальшивомонетчикам позже, когда перейду к теме книжных клубов; тем временем вряд ли стоит указывать на то, что предосудительные методы такого рода единодушно осуждаются среди всех уважаемых издателей и книготорговцев и что покупатели должны осторожно дискриминировать тех, кто их практикует. Неудивительно, что даже честные издатели и дилеры сами иногда становятся козлами отпущения этих отвратительных паразитов; но проницательный коллекционер редко «попадает» на их схемы; и после того, как покупатель книг прошел первичные или «опытные» стадии коллекционирования книг, он (или она) обозначается как «мертвец», на обычном жаргоне подпольной торговли, о которой здесь идет речь. Счастливы, действительно, те библиофилы, которые прошли невредимыми в категорию «мертвецов».

Что мои нынешние осуждающие замечания не направлены против того огромного большинства издателей, книготорговцев и агентов, чьи методы ведения бизнеса основаны на искренности и честности, будет, я полагаю, ясно понято; и я, действительно, вынужден частично не согласиться с мистером Джолайном в его энергичном и общем запрете «агентов по подписке на книги», ибо опыт показывает, что есть много достойных людей этого класса, как бы сильно они ни страдали от грехов некоторых из своего рода. Знакомый однажды сказал мне, что он «никогда больше не купит ни одной книги», потому что его «обманул» книжный агент, о котором он в остальном отзывался с нелестным прилагательным. Но это не убедило меня в том, что его позиция более логична, чем у человека, который заявил, что никогда больше не будет принимать ванну, потому что у него украли часы из кармана, пока он купался на каком-нибудь пляжном курорте. Непостижимо, что кто-то мог вообразить, что наша система бумажных денег является мошеннической, потому что в стране есть несколько «зеленых» мошенников или потому что фальшивые купюры появляются время от времени.

Мы так много читаем в газетах в наши дни об экстравагантных суммах, выплачиваемых за редкие книги нашими современными миллионерами-библиоманами, что человек склонен впасть в некоторую панику, испытывая первые симптомы библиомании. В то время как эти более богатые жертвы книжного безумия соревнуются друг с другом на аукционе, рациональный библиофил сидит на галерее и наблюдает с безмолвным трепетом и изумлением за схваткой из-за какого-нибудь, казалось бы, пустякового тома, который не стоил бы и десяти центов, если бы не тот факт, что он «уникален» и что такой-то заплатил за него колоссальную сумму на какой-то предыдущей распродаже. Не отчаивайтесь, дорогой библиофил, что никогда не сможете присоединиться к безумной схватке за эти «уникальные» экземпляры; и вам не нужно чувствовать, что они необходимы для формирования библиотеки. Они не обладают достоинствами, заметными обычному библиофилу, и требуется все красноречие Цицерона, чтобы разъяснить их прелести при демонстрации их друзьям. Ибо, в конце концов, главный интерес в таких книгах — это их цена, и вы, возможно, будете вынуждены воздержаться от ее упоминания из страха, что вас обвинят в психической неуравновешенности.

Не обязательно растрачивать состояние на коллекционирование библиотеки, равно как и спешить с покупкой каждой книги, которая попадается вам на глаза. Лучше идти медленно и выбирать мудро; вы получите от этого больше удовольствия, а в последующие годы у вас будет меньше того, что можно отнести на «счет опыта».

Есть несколько «занятых» коллекционеров книг, которые доверяют выбор своих книг секретарям или библиотекарям и тем самым жертвуют самым острым удовольствием от этого захватывающего занятия. Из всех абсурдов этот кажется самым невыносимым. Было бы гораздо разумнее, если бы ваш секретарь выбирал ваших друзей, потому что если бы вам случилось не понравиться им, вы могли бы отказаться от них без церемоний или расходов. Почему бы также не посещать оперу и ваши различные светские мероприятия по доверенности, через вашего секретаря? Если бы он был таким же хорошим придворным, каким он является «литературным советником», он мог бы преуспеть в получении такого же удовольствия от приемов и обедов, как и вы, если бы вы присутствовали лично. Затем подумайте о времени, которое вы бы сэкономили! Мы часто слышим замечание: «У меня нет времени посвящать себя своей библиотеке. Я очень люблю книги, но у меня нет времени собирать или читать их». И все же, видя, что может быть сделано в этом отношении благодаря заботе и системе, и что величайшие читатели были самыми занятыми людьми, кажется странным, что люди с интеллектом так выражаются; должны признавать такую очевидную глупость взглядов и процедур.

Ссылаясь на этот класс покупателей книг, Розуэлл Филд говорит: «Книголюб, так называемый, которому не хватает каких-либо острых ощущений, которые сопровождают создание, а также наслаждение библиотекой во всех ее назначениях, лишил себя многих самых приятных литературных и полулитературных эмоций. Этот библиофил никогда не похлопывает свою лошадь или свою собаку. Для него его книги — это просто инструменты торговли, аксессуары к знаниям, которые нужно затаскать, выбросить и заменить новыми экземплярами, когда они износятся. Он гордится тем фактом, что его книги — это его слуги, а не его спутники, и он делает вид, что презирает и смеется над сентиментальными отношениями, которые другие установили со своими книгами. Остерегайтесь этого человека! Он не из нас; он не из избранных; в его библиотеке так же мало тепла и дружеского сияния, как в средней галерее катакомб на Аппиевой дороге. Сами его книги кричат против него; но он их не слышит, ибо он глух, а также слеп».

Один из самых занятых людей в Нью-Йорке, чье имя хорошо известно в финансовых кругах всего цивилизованного мира, является одним из самых ненасытных коллекционеров нашей эпохи. Вероятно, за день он совершает больше сделок, чем полдюжины обычных деловых людей, и все же находит время лично вникать в каждую мельчайшую деталь своих обширных коллекций, которые ежегодно пополняются сотнями, а вероятно, и тысячами предметов. Это лишь один из многих подобных примеров среди наших самых занятых людей.

Мне часто доводилось слышать, как люди с задумчивым и извиняющимся видом сетовали: «Да, у меня есть большая слабость к хорошим книгам». Однако само наличие этой так называемой слабости является неоспоримым доказательством большой умственной силы, и те, кто страдает от нее, могут найти утешение в том, что гиганты коммерции, ведущие государственные деятели и крупные деловые люди в целом часто подвержены этому на протяжении всех периодов своей самой активной и успешной деятельности. Что может доставить более приятный отдых от трудов и тревог дня, чем отдых в кресле перед открытым камином в библиотеке, в окружении безмолвно покоящихся томов, которые записывают и хранят благороднейшие мысли прошлых и нынешних поколений? Безусловно, никакое удовольствие дома или в офисе не может быть более восхитительным и верным средством для облегчения беспокойства и забот напряженной жизни, чем молчаливое общение с книгами. Примечателен тот факт, что большой процент ведущих биржевых брокеров, банкиров, активных государственных деятелей и прилежных юристов являются библиофилами. Я приписываю это тому, что все эти профессии крайне утомительны для нервной системы, и люди, которые активно ими занимаются, в часы отдыха и досуга естественным образом склонны искать наиболее приятные и освежающие развлечения; ибо, как говорит Гораций,—

. . . nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis

Ducere sollicitae jocunda oblivia vitae.

Along with old books, or a nap, and divine hours of leisure—

To taste thus forgetfulness—sweet, in the midst of life's troubles.

В статье, написанной для ежегодника Библиофильского общества (1903 г.), Кэролайн Тикнор говорит: «Истинный книголюб любит свои книги за их полезность, за их компанию; но он ценит их также и за их элегантное оформление». Она также отмечает, что «как бы странно ни выглядела эта аномалия, все еще существует много людей с большими средствами и некоторым образованием, которые, хотя и пришли бы в ужас от одной мысли о том, чтобы допустить в дом дешевый ковер или вазу, способные разрушить гармонию и внести раздор и путаницу в роскошь обстановки, тем не менее небрежно мирятся с несообразностью жалкого фрагмента библиотеки, состоящего из самых дешевых и никчемных изданий, какие только можно найти на рынке, — таких, которыми побрезговали бы люди с самыми ограниченными средствами и плебейскими вкусами. Они будут неуместно размещены среди самой роскошной обстановки. Часто оказывается, что один ковер, украшающий пол, или одна ваза, стоящая на каминной полке, стоят в десять раз больше, чем вся домашняя библиотека. И это при том, что интеллект этих людей в юности был взращен и воспитан блестящими мыслями древних и современных писателей! Даже любимый автор, будь то Шекспир, Диккенс, Лонгфелло, Теннисон или кто-то другой, часто представлен полудюжиной унылых на вид томов, а остальная часть собрания либо никогда не была куплена, либо, если куплена, была отброшена, разбросана по чердаку или заброшена, как ребенок выбрасывает игрушку, которая больше не доставляет ему развлечения».

«Однако стоит отметить, что значительно возросший в последнее время спрос на красивые книги свидетельствует о том, что культурные и состоятельные люди начинают осознавать важность не только наличия хорошей библиотеки, но и того, что ее качество должно воплощать степень эстетизма, соответствующую окружающей обстановке».

Многие из самых восхитительных людей, начитанных и способных разумно рассуждать о достоинствах книг и авторов, никогда не испытывали ни единого пульса истинного библиофильства; они никогда не знали радости обладания красивой книгой и восхищения ею, а также того, что привязанность, которую питаешь к такому сокровищу, является полностью взаимной. Они не узнали, что прекрасные книги, подобно людям, способны на взаимную привязанность и что вовсе не обязательно поглощать их, чтобы оценить их прелесть. «Мы собираем книги не для того, чтобы их читать, мой беотийский друг, — говорит г-н Джолайн, — эта идея — детское заблуждение. “В раннем возрасте, — говорит Уолтер Бэджот, — существует мнение, что очевидная вещь, которую нужно сделать с лошадью, — это проехать на ней; с пирожным — съесть его; с шестипенсовиком — потратить его”. Некоторые мальчишеские натуры идут дальше и думают, что естественное занятие с книгой — это читать ее. Простое чтение редкой книги — это ребячество, идиосинкразия юности; именно владение книгой является предметом отличия. Коллекционер монет не накапливает свои сокровища с целью в конечном итоге потратить их на рынке. Любитель почтовых марок, как бы мал ни был его кругозор, не копит свои цветные кусочки бумаги с намерением использовать их для отправки писем. Когда кто-то пожаловался Бедфорду, что книга, которую он переплел, не закрывается должным образом, тот воскликнул: “Боже мой, сэр, вы же ее читали!”»

Херрик говорит, что «истиннейший владелец библиотеки — это тот, кто купил каждую книгу из любви к ней; кто счастлив и доволен сказать: “Вот мои драгоценности, мои самые ценные владения!”» Сенека, великий римский филолог, писал: «Если вы любите книги, вы избежите скуки жизни; вы не будете вздыхать по вечерам, испытывая отвращение к занятиям дня, и не будете жить, будучи недовольны собой или бесполезны для других». «Я совершенно перенесен и утешен среди своих книг, — говорит Плиний Младший, который был страстным книголюбом, — они придают остроту самым счастливым моментам и смягчают муки самых горьких моментов существования. Поэтому, будучи отвлечен заботами или потерями моей семьи или моих друзей, я лечу в свою библиотеку как в единственное убежище в беде: здесь я учусь переносить невзгоды с твердостью».

Саути так увековечивает своих безмолвных, но любимых библиотечных спутников:

My never failing friends are they,

With whom I converse day by day.

Бальфур не менее красноречив в отдании достойной дани своей библиотеке: «Мир может быть добрым или враждебным; он может казаться нам спешащим на крыльях просвещения и прогресса к неминуемому тысячелетнему царству, или же он может тяготить нас чувством неразрешимых трудностей и неисправимого зла; но чем бы он ни был, пока у нас есть хорошее здоровье и библиотека, он никогда не будет скучным».

«Книги, — сказал бессмертный Милтон, — ведут себя так же, как люди. Книги — это не абсолютно мертвые вещи, но они содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим порождением они являются: более того, они сохраняют, как в склянке, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу; кто убивает человека, убивает разумное существо, Образ Божий; но Тот, кто уничтожает хорошую Книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в самом его истоке».

В собирании книжных сокровищ некоторыми коллекционерами движут исключительно корыстные мотивы — к счастью, большинством из них — нет. Существуют библио-меркантилисты с такими низменными наклонностями, что они с готовностью расстались бы почти с любой книгой в своем владении — даже с дарственными экземплярами с автографами! — если бы их слегка соблазнили денежными соображениями. Поистине, эти скупые торговцы обменяли бы свои собственные души, если бы они имели хоть какую-то ценность.

Я обязан секретарем известного книжного клуба следующими фактами, для подтверждения которых я видел всю переписку. Некий покупатель книг вступил в клуб некоторое время назад и подписался на первое издание, выпущенное после того, как он стал членом. Получив работу, он написал: «Я считаю их одними из самых красивых образцов книгоиздания, которые я когда-либо видел, и ценю их выше всех других книг в моей библиотеке». Шесть месяцев спустя он продал экземпляр книжному агенту за двойную первоначальную стоимость. Он «пропустил» следующую публикацию, выпущенную клубом, так как она его не заинтересовала, но добавил постскриптум к своему письму, сказав: «Если кому-то из членов нужен дополнительный экземпляр, я не возражаю против того, чтобы он был выдан на мое членство и передан ему, при условии, что я получу разницу в цене».

Следующий юмористический случай записан в ежегоднике (1903 г.) другого известного книжного клуба. Можно пояснить, что клуб выпустил очень сложную и красивую публикацию, напечатанную на бумаге ручной работы с необрезанными краями, иллюстрированную медными офортами с ремарками на японском веллуме и в дубликате без ремарок на бумаге Whatman: «Один из членов, получив первые два тома публикации ——, пишет: “Общество начинает с того, что совершает худший вид ошибки. Картинка человека в начале тома помещена дважды и на двух видах бумаги. Я мог бы простить эту ошибку, но представьте мой ужас, когда, перевернув том к концу, я обнаружил ту же ошибку повторенной. Это уже слишком”». Он закончил, выразив желание уйти в отставку, сказав, что не знал, что «вступает в клуб фанатиков», и воспользовался случаем, чтобы заметить далее, что «книги дешево отделаны, даже не обрезаны и не позолочены»; также что он «может купить лучшие книги в магазинах, с полным золотым обрезом, за меньшие деньги».

Так много было написано о причудах коллекционеров книг и библиоманов, что тема давно стала избитой, и единственное неисследованное поле деятельности, оставшееся на выбор тому, кто хотел бы быть услышанным читателем — если таковой найдется, кто еще не устал читать о том, что остряки думают о его (или ее) собственных странных прихотях, — это поддаться духу времени и составить «Международную библиотеку величайшего в мире вздора о библиоманах». У нас есть «Величайшее в мире» всё остальное в книжном деле, и я не удивлюсь, если какой-нибудь предприимчивый издатель выпустит «окончательное» делюкс-издание «Величайших в мире словарей». Действительно, даже Святая Библия не избежала этого, ибо сейчас они делают «делюкс»-издание в четырнадцати томах! для продажи по подписке. Однако это не будет «Автограф-издание».

Причуды и фантазии капризных собирателей книг и библиоманов претерпели так мало изменений за последние сто лет, что современные писатели о библиомании, тщетно обыскивая горизонт в поисках какого-либо нового развития в плане симптомов болезни или характеристик тех, кто ею страдает, ушли в зелень соседних полей, чтобы избежать повторения. Некоторые из них, из-за явного отсутствия чего-то нового, что можно было бы сказать, набросились друг на друга в самых нелестных выражениях. Многие авторы, пишущие о восхитительных «Радостях покупателя книг» или «Привычках библиомана» и т. д., очевидно, осознают тот факт, что эти многострадальные человеческие существа имеют и другие увлечения и привычки, помимо коллекционирования книг, и что они действительно населяют землю во всех ее цивилизованных частях и в полной мере пользуются ее многочисленными приятными развлечениями. Но опять же, есть и другая крайность, ибо я однажды прочитал книгу, выпущенную под вводящим в заблуждение названием «Удовольствия коллекционера книг» или что-то в этом роде, которую можно было бы более уместно назвать «Удовольствия холостяка», учитывая, что работа имела больше отношения к безнадежной любви героя к прекрасной деве и его часам в клубах, кафе и других местах развлечений, в которых я не был особо заинтересован, чем к приобретению литературы. Таким образом, с обманчивой мыслью, что меня посвятят в некоторые тайные наслаждения приятного времяпрепровождения — покупки книг, я вскоре обнаружил, что больше знаком с привычками, пороками и различными неважными делами, придуманными автором, — моментами, короче говоря, не имеющими никакого отношения к рассматриваемому предмету, — чем с удовольствиями коллекционера книг. Книга была написана не плохо и не была совсем неинтересной; но если человек покупает билет в оперу, он не готовится смотреть петушиные бои.

Для литературных насмешников и недовольных, которые находят недостатки во всем и во всех, которые даже ругают издателей за то, что их собственные книги приносят лишь скудные гонорары, которые суетятся и кипят из-за безобидных слабостей тех самых людей, от которых они зависят в плане аудитории, и, подобно неблагодарной собаке, вонзают зубы в благотворительную руку, предлагающую им пищу, может быть лишь малое сочувствие. Возникает искушение распространиться об этом знакомом типе, но здесь я отвлекаюсь от своей темы и совершаю почти то же самое преступление, в котором я в другом месте обвинял других.

Меня попросили включить в рамки моей статьи несколько замечаний о книжных клубах и книжных обществах. Осмеливаясь ступить на священную, но привлекательную почву такого рода, я должен быть понят как подходящий к предмету с должным почтением и извинением. Неоспоримым фактом является то, что среди агентств, которые способствовали продвижению и облагораживанию искусства книгоиздателя за последние двадцать лет, законный книжный клуб был одним из самых потенциальных. Нам достаточно обратиться к «Американским книжным клубам» Гроуэлла, чтобы узнать о многих клубах и обществах такого рода, которые возникли за последние несколько лет с разной степенью успеха и неудачи — успеха, когда они разумно управляются на честных кооперативных принципах, и неудачи, если они иррационально направляются, без учета максим, на которых управляются успешные клубы. Сфера этих достойных аксессуаров в мире изящного книгоиздания не была свободна от вторжения акул и шарлатанов, некоторые из которых преуспели на время под видом честных и взаимных мотивов.