«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 437, март 1852 г.»

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCCXXXVII. МАРТ 1852 Г. ТОМ LXXI.

СОДЕРЖАНИЕ.

Miss Mitford's "Recollections," 259

Struggles for Fame and Fortune. Part III., 272

Sketches from the Cape, 289

My Novel; or, Varieties in English Life. Part XIX., 298

English Administrations, 320

Tibet and the Lamas, 335

Forest Life in Canada West, 355

Farewell to the Rhine, 366

The Reform Measures of 1852, 369

ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD & SONS, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И 37 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН. Адресовать все корреспонденции (с оплаченной пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, ЭДИНБУРГ.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCXXXVII. МАРТ 1852 Г. ТОМ LXXI.

«ВОСПОМИНАНИЯ» МИСС МИТФОРД. [1]

Никто не мог даже бегло просмотреть «Нашу деревню» или любой из очаровательных очерков мисс Митфорд, не будучи пораженным своеобразной элегантностью, живостью и простотой ее стиля. Он так же свободен во всех своих движениях, как и тот ее любимец, итальянская борзая, которую она сделала столь знакомой нам всем, — так же свободен и так же грациозен. Прекрасный стиль в наши дни не является редкостью, и существует множество разновидностей такой красоты; тем не менее, у мисс Митфорд есть свой собственный диалект. Это стиль, почерпнутый из знакомства с классическими, и особенно драматическими, поэтами, а также со всем наиболее лаконичным и элегантным среди наших прозаиков, и при этом примененный с совершенной легкостью к простейшим деталям жизни, к реальным событиям и повседневным сценам, разворачивающимся перед ней. Вы подумали бы, что все говорят в той же манере; но лишь мисс Митфорд говорит на этом диалекте. Это как если бы кто-то выучил итальянский язык по произведениям Петрарки или Тассо, или любого другого их классика, и смог бы применять приобретенный таким образом язык без малейшего стеснения в обычных целях жизни; каждый итальянец понял бы его и, казалось бы, говорил так же, как он, и все же он остался бы исключительным обладателем своей собственной тосканской речи.

Мисс Митфорд — одна из тех, кто сделал открытие, что у нас под ногами всегда есть своя «Калифорния», если мы будем ее искать. Она обнаружила благодаря собственной независимой проницательности, еще до того, как истина стала столь широко известна и принята к действию, как сейчас, что больше всего в книгах интересует именно то, что ближе всего нам в реальной жизни. Она не сочла нужным отправляться в Альпы или Пиренеи ради своих пейзажей, ни в Испанию или Константинополь ради своих мужчин и женщин; она смотрела на переулок, ведущий от двери ее собственного коттеджа; она видела в нем детей и нагруженную сеном телегу; она видела Аравию со всеми ее шатрами в том цыганском таборе, где один и тот же котел, кажется, вечно качается между одними и теми же тремя шестами — кочевой народ, вечно странствующий и никогда не развивающийся. Она выглядывала из своего собственного окна, а внутри него — ее собственный дом, всегда радостный, или всегда заслуживающий быть таковым благодаря жизнерадостному духу его владелицы; и она находила во всех этих вещах, близких и дорогих ей, достаточно сюжетов для своего пера. И она очень верно рисует деревенскую сцену — по крайней мере, с такой верностью истине, на какую только мог решиться грациозный женский дух. Слишком золотистый свет равномерно падает на картину.

Работа, претендующая на звание «Воспоминаний о литературной жизни», причем литературной жизни самой мисс Митфорд, не могла не привлечь нас. Тема — одна из самых интересных, которую мог бы выбрать автор; ибо, в дополнение к любому очарованию, которое она может приобрести благодаря личному повествованию, воспоминания, с которыми она имеет дело, сами по себе являются мыслями, сами по себе являются литературой. Они всегда должны обладать этим двойным интересом — тем, что они получают от реминисценций, и тем, что они сами по себе представляют собой ценность. Тема превосходна, и мы убеждены, что мисс Митфорд способна воздать ей должное; все, о чем нам приходится здесь сожалеть, это то, что она не погрузилась полностью и безоговорочно в свою тему; она, по сути, никогда, кажется, не определилась окончательно, каков должен быть четкий масштаб и цель ее работы. Эта кажущаяся нерешительность или колебание с ее стороны, как мы подозреваем, является единственной причиной любого разочарования, которое некоторые из ее читателей, возможно, могут почувствовать.

Наша писательница не пожелала пуститься в полное русло или поток своих собственных личных воспоминаний и чувств, написать то, что было бы, по сути, не чем иным, как автобиографией; она отступила, боясь обвинения в излишней личностности, излишнем эготизме. Деликатность и чувствительность весьма естественны; и все же сама природа ее темы требовала, чтобы она встретила это обвинение лицом к лицу. Она не намеревалась давать нам просто подборку отрывков и цитат, сопровождаемых несколькими критическими замечаниями. Если бы это была ее единственная, первоначальная и конкретная цель, мы осмелимся сказать, что это была бы во многих отношениях совсем другая серия отрывков, которую она бы собрала. Теперь, если бы мисс Митфорд смело вспомнила свою собственную интеллектуальную историю — предоставив нам любимые отрывки ее любимых авторов, какими они все еще жили в ее памяти и привязанностях (ибо от того, чем перестали восхищаться, достаточно самого слабого взгляда), — она создала бы гораздо более совершенную работу, чем та, что лежит перед нами. Или если бы, полностью отбросив свою личную историю, она просто зашла в свою библиотеку и, сняв с полок определенное количество любимых авторов, выбрала бы из каждого то, что она больше всего одобряет, сопровождая свои цитаты некоторыми критическими и биографическими заметками и расположив их в чем-то вроде гармоничного порядка, чтобы нас не бросало слишком резко от одного автора к другому, совсем иного возраста и характера, она не могла бы не создать здесь также работу, завершенную в своем роде. В первом случае мы получили бы единство и интерес непрерывного и личного повествования; во втором случае мы получили бы более высокий порядок подборок и критических замечаний; красота цитаты была бы единственным мотивом для ее включения; и ее ясная критическая способность была бы непредвзятой по отношению к дружеским пристрастиям.

Поскольку мы не можем сказать, однако, с какими ожиданиями читатель может открыть книгу такого описания (которая по своим предпосылкам всегда должна быть более или менее расплывчатой), мы, возможно, совершенно неправы, полагая, что он, скорее всего, испытает какое-либо разочарование вообще. В ней много такого, что не может не заинтересовать его. Но если он все же испытает в какой-то степени это чувство разочарования, оно будет прослеживаться до того простого факта, на который мы указывали — отсутствия установленного плана или цели в самой работе. Никто не знает лучше мисс Митфорд, что если писатель не вполне определился в масштабе и объекте своей собственной книги, он почти наверняка оставит у своего читателя определенное нечеткое и неудовлетворительное впечатление.

Сказав так много об отсутствии определенной цели, мы должны позволить писательнице объяснить себя по этому поводу. «Название этой книги, — говорит она в предисловии, — дает очень несовершенное представление о содержании. Возможно, было бы трудно найти короткую фразу, которая точно описала бы работу столь разнообразную и столь своенравную; работу, где слишком много личных сплетен и местной живописи для серьезных претензий на критические эссе, и слишком много критики и выдержек для чего-либо, приближающегося в малейшей степени к автобиографии. Любезный читатель должен принять ее такой, какая она есть».

Мы надеемся причислить себя к «любезным читателям» и «примем ее такой, какая она есть». «Воспоминания о литературной жизни» — это название, которое обещало слишком много; но ничего не поделаешь: книга должна иметь название, и мы легко можем понять, что при определенных обстоятельствах выбор имени может быть очень трудным делом. Какое бы имя ей ни подошло, книга, без сомнения, полна приятного и интересного чтения. Лучшего спутника для летнего полудня мы не могли бы порекомендовать. Те «личные сплетни», о которых говорится в предисловии, написаны самым очаровательным образом, какой только можно вообразить; и мы думаем, что любому, даже знакомому с нашей литературой, будет невозможно не встретить среди цитат такие, за которые он искренне поблагодарит писательницу за то, что она представила их его вниманию.

Исполнив таким образом свой критический долг, настаивая, возможно, с более суровой беспристрастностью, чем того требовал случай, на одном очевидном недостатке в самой структуре и замысле этой книги, нам теперь остается только проследить наши шаги по ней, останавливаясь там, где материал подсказывает наблюдение или где он дает подходящий пример того рода интереса, который пронизывает ее. И сначала мы должны вернуться к тем «личным сплетням», к которым у нас есть явная склонность и в которых мисс Митфорд превосходно преуспевает: в ее руках это становится искусством. Вот кое-что о «Вудкук-Лейн». Она собирается представить своих старых любимцев, Бомонта и Флетчера, и сначала переносит нас в некое приятное уединение, где она привыкла читать этих драматургов. «Я корплю над ними, — говорит она, — в тишине и одиночестве определенного зеленого переулка, примерно в полумиле от дома; иногда сидя на корнях старого причудливого бука, иногда на стволе поваленного дуба, или иногда на самой земле, лениво прислонившись спиной к шершавому вязу».

«В этом самом переулке, — продолжает она, — я пишу в этот знойный июньский день, наслаждаясь тенью — зеленью, ароматом сенокоса и бобового поля, и отсутствием всякого шума, кроме пения птиц и того странного смешения многих звуков, жужжания тысячи форм жизни насекомых, так часто слышимого среди всеобщей тишины летнего полудня...»

«Впрочем, бывают и случайные прохожие, как знатные, так и простые. Мой друг, мистер Б., например, только что проскакал мимо на своем породистом коне, кивнув и улыбнувшись, ничего не сказав, но, по-видимому, немало позабавленный моими приготовлениями. А вот идет процессия коров, направляющихся на дойку, со старым служителем, которого до сих пор называют ковбоем, который, хотя они должны были видеть меня достаточно часто, сидящей под деревом за письмом, с моей маленькой служанкой, подшивающей оборки совсем рядом, и моей собакой Фаншон, прикорнувшей у моих ног, — все равно вздрогнет, как будто никогда в жизни не видел женщины. Они отскакивают назад, а затем бросаются вперед, и тогда старый погонщик издает определенные звуки, которые, надо полагать, коровы понимают; звуки настолько ужасно диссонирующие, что маленькая Фаншон — хотя ей тоже они должны быть знакомы, если не понятны — вскакивает в испуге на ноги, нарушая весь порядок моего импровизированного стола и чуть не опрокидывая чернильницу. Очень напугана моя милая любимица, самая отъявленная трусиха, когда-либо ходившая на четырех ногах! И поэтому она мстит за себя, как это обычно делают трусы, следуя за коровами на безопасном расстоянии, как только они благополучно проходят, и начиная лаять вовсю, когда они почти скрываются из виду. Затем следует пестрая группа того же рода — жеребята, годовалые телята, телки, с кричащим мальчиком и его бедной облезлой дворняжкой в качестве погонщика. Бедная дворняжка хочет поиграть с Фаншон, но Фаншон, помимо того, что она трусиха, еще и красавица, и держит себя с достоинством; хотя я думаю, если бы он мог остаться подольше, то добродушие бедного веселого существа оказалось бы заразительным и увлекло бы маленькую леди в игру. Наконец появляется самый торжественный отряд из всех, важная компания гусей и гусят, с гусаком во главе, марширующая с приличием и достоинством, подобающими птицам, спасшим Рим. Фаншон, у которой однажды была стычка с гусаком, в которой она была заметно побеждена, отступает из виду и прячется между мной и деревом».

«Таковы наши прохожие. Иногда у нас бывают, как я хотела сказать, постоянные жители в виде табора цыган».

Описав этот табор цыган и то, как мужчины ведут своего рода «торговлю лесными пони», и как женщины делают и продают корзины «примерно по двойной цене, по которой их можно было бы купить в самом дорогом магазине в хорошем городе Белфорд-Реджис», она переходит к рассказу о том, как, несмотря на свое полное знание этого факта, она побуждается стать покупателем.

«В прошлую субботу я сидела на упавшем дереве, несколько утомленная, моя маленькая девица работала, как обычно, на другом конце, а Фаншон балансировала на стволе между нами; кудри ее коричневой шерсти — она вся коричневая — превращались в золото, когда солнечный свет играл на них сквозь листья».

«В таком положении мы находились, когда цыганка с парой легких корзин в руке подошла и предложила их на продажу. Это была женщина средних лет, которая, несмотря на свою кочевую жизнь — возможно, благодаря этой суровой жизни на открытом воздухе, — сохранила многое из своей былой красоты: сверкающие глаза, жемчужные зубы, румяные щеки, прекрасную прямую фигуру. Случилось так, что, не нуждаясь в них, моя спутница отвергла эти самые корзины, когда их принесли к нашей двери утром. Она сказала мне об этом, и я спокойно отказалась от них. Моя подруга-цыганка, по-видимому, оставила это дело и, заявив, что я старая знакомая, начала расспрашивать о моем здоровье и перешла на самый приятный тон разговора, какой только возможен; говорила о моем отце, который, по ее словам, был добр к ней и к ее племени (без сомнения, она говорила правду; он был добр ко всем и питал симпатию к странствующему народу), говорила о своих детях в цыганской школе в Дорсетшире; о превосходном мистере Крэббе, друге ее народа, в Саутгемптоне; затем она начала гладить Фаншон (которая на самом деле, к моему изумлению, позволила такую вольность; в общем, она не позволяет никому прикасаться к себе, кто не является джентльменом или леди); Фаншон она погладила, и о Флаше, дорогой старой собаке, ныне похороненной под розовым кустом, она говорила; затем, чтобы никого не оставить без благосклонности, она бросила слово приятного предзнаменования, своего рода бесплатное гадание, подшивальщице оборок; затем она снова атаковала меня старыми воспоминаниями, полагаясь, с удивительным знанием человеческой природы, на силу будущего для молодых и прошлого для старых — мне она говорила о счастливых воспоминаниях, моей спутнице — о счастье в будущем; и так — как я могла удержаться? — я купила корзины».

После этой небольшой экскурсии в Вудкук-Лейн нас знакомят с господами Бомонтом и Флетчером. У нас не было бы цели воспроизводить здесь цитаты из этих авторов. Одно мы не можем не заметить. Как по этому, так и по некоторым другим случаям нас поражает упущение, молчание. Хотя она может счесть нужным представить этих драматургов как своих любимых спутников, мы морально уверены, что именно гораздо более великий, чем любой из них, был обычно ее восторгом и ее изучением в том тенистом уединении. Если бы мы могли заглянуть на страницу, когда она сидела там, так любезно прислонившись к этому «шершавому вязу», мы уверены, что именно Шекспира мы нашли бы в ее руках. Но почему ни слова о Шекспире? Мы думаем, что можем предположить причину этого упущения; и, если наше предположение верно, мы вполне сочувствуем чувству, которое к этому привело. Мисс Митфорд — искренняя и пылкая поклонница Шекспира; она должна быть таковой — наравне с каждым интеллигентным человеком, который вообще читает поэзию. Но мисс Митфорд любит сохранять здравый смысл; обладает проницательным, спокойным интеллектом; не питает любви к тому, что является расплывчатым или насильственным в критике, не более, чем в поэзии; и она почувствовала, что экстравагантный, напыщенный стиль панегириков, ныне преобладающий в отношении нашего величайшего поэта, вынудил ее к молчанию. Она не могла перещеголять Ирода; она не могла перебить этих яростных ораторов, которые говорят о Шекспире, как если бы он был богом, которые восхищаются всем, что читают, что носит его имя — беспорядочной запутанной путаницей и неясностью, жалкой претенциозностью, случайным напыщенным стилем — восхищаются всем и тем самым доказывают, что не имеют права ни на какое восхищение вообще. Она была, следовательно, как и многие другие, кто любит и чтит его больше всего, вынуждена молчать. Через несколько лет о Шекспире можно будет написать разумное слово. В настоящее время тот, кто хочет хвалить с разбором, должен, по-видимому, поставить себя в ряд его хулителей.

Критический вкус мисс Митфорд приводит ее к особому предпочтению того, что является ясным и понятным во всех областях литературы. Некоторым может показаться, что она более способна воздать должное поэзии вторичного, чем высшего и более духовного порядка. Как бы то ни было, мы, со своей стороны, поздравили себя с избавлением от той расплывчатой и мистической критики, которая так распространена в наши дни. Есть два слова, которые определенный класс писателей никогда не произносит, не впадая в неистовство или бредовое помешательство. «Шекспир» — одно из этих слов; «Бесконечное» — другое. Они сделали открытие, что этот поэт или тот художник говорит или рисует «бесконечное». Они находят в каждой неясности мысли, в каждой ярости страсти «бесконечное». Нет такой вещи, как «шум и ярость, не значащие ничего». Они всегда значат «бесконечное». Если в критике есть «бесконечное», они, безусловно, достигли его. Во времена Голдсмита это были «Шекспир и музыкальные стаканы»; теперь это «Шекспир и Бесконечное». Мы подозреваем, что музыкальные стаканы были более забавными, и уверены, что они имели гораздо больше смысла.

Мы возвращаемся в Вудкук-Лейн. Мы довольно жестоко сократили наш последний отрывок, специально для того, чтобы у нас было место для еще одного такого же описания. Мы не приносим извинений за то, что цепляемся за эти «личные сплетни». Очень немногие из поэтических цитат по всей работе имеют больше красоты и пафоса, чем заключительный абзац следующего отрывка, который мы приведем. По поводу «Аркадии» сэра Филипа Сидни она делает нас участниками своих загородных прогулок; и по поводу них она знакомит нас со старым другом, тростью — «почти такой же известной, как мы сами в нашей беркширской деревне». Лет шестьдесят назад это была «трость высокого качества», принадлежавшая некой вдовствующей герцогине Атолл; но обстоятельство, что ее собственная мать начала пользоваться ею в свои последние дни, особенно привязало ее к ней.

«И тогда, — как она замечает с тончайшим тактом, — все знают, как самые пустяки, которые составляли часть повседневной жизни любимых и потерянных, особенно те вещи, к которым они прикасались, лелеются, бережно хранятся и откладываются в сторону; как мы не смеем смотреть на них из-за самой любви; и как, по какой-то случайности, которую никто не может объяснить, они всплывают на свет с течением времени и, после мгновенного усиления печали, помогают сделать более знакомой и приятной память, которой они дороги».

Это очень красиво выражено, и это тон правильного чувства; правдивая, естественная, неаффектированная печаль, которая смягчается в сладкое и приятное воспоминание.

«Итак, трость, — продолжает она, — вновь появилась в прихожей, и по какой-то прихоти, которую я сама никогда толком не понимала, я, которая не нуждалась в такой поддержке больше, чем самая молодая женщина в приходе — которая, действительно, была лучшим ходоком в свои годы на дюжину миль вокруг и немало гордилась этим, — вообразила использовать эту трость в своем собственном лице и самым упорным образом привела эту прихоть в исполнение. Много надо мной смеялись из-за этой причуды, и я тоже смеялась. Друзья спрашивали, незнакомцы таращились; но, оставаясь бесстрастной к взглядам или вопросам, я оставалась верна своей поддержке. За исключением тех случаев, когда я ездила в Лондон (ибо я отдавала такую дань общественному мнению, чтобы избегать такого зрелища там), я так же скоро подумала бы о том, чтобы выйти без чепца, как и без своей трости. Эта трость была моим неразлучным спутником».

Трость встретилась со своей долей злоключений и несчастных случаев; «одно несчастье, так сказать, личное, которое постигло ее, была потеря ее собственной головы»; но ее потеря из пони-шара, ее падение из шара в ручей, который был пройден днем ранее, — это особое бедствие, здесь воспетое. К этому времени мы с сожалением узнаем, что трость стала чем-то большим, чем прихоть — выросла в полезного и необходимого друга:—

«Я могла бы заметить, что что-то не так в нашем маленьком хозяйстве; что Сара ответила на звонок, и что подшивальщица оборок, когда она все-таки появилась, казалась взволнованной и утомленной. Но я думала о сэре Филипе Сидни, о «Защите поэзии», об «Аркадии» и о своем собственном решении отправиться в зеленый переулок, чтобы препарировать эту знаменитую пастораль и выбрать из массы, которую даже сама себе я едва признавала громоздкой, такие страницы, которые могли бы подойти веку, который отнюдь не разделяет мой вкус к фолиантам. Поэтому я сказала ей: «Что день прохладный, и я менее хромаю, чем обычно, я подумала, что нам не понадобится Сэм и пони-шар, но что я могла бы справиться с помощью своей трости».

«При этом слове разразились ужасные вести. Моя трость, моя бедная старая трость, мой друг на всю жизнь, верный спутник стольких прогулок, пропала, исчезла, потерялась! Вчера вечером, по возвращении из переулка, место в пони-шаре, где Сэм и я тщательно поместили ее, оказалось пустым. Уже везде был поднят крик. «И действительно, мэм, — сказала она, — есть некоторое утешение в интересе, который люди проявляют к трости. Если бы это было что-то живое, пони или Фаншон, или маленький Генри, или мы сами, они не могли бы больше жалеть. Мастер Брент, мэм, в конце улицы, он обещает поговорить со всеми; так же как Уильям Уилер, который ходит везде; и миссис Бромли в магазине; и разносчик; и почтальон. Смею сказать, весь приход знает об этом к настоящему времени! Я не выходила за ворота сегодня, но дюжина людей спросила меня, слышали ли мы о нашей трости. Она должна скоро найтись. Если бы только иметь малейшее представление, где она потерялась!»

«Ну! Мы наконец сели на наши старые дерновые сиденья, недалеко от входа в поле, где несчастный случай (при перевозке пшеницы, которая тогда была в полном разгаре) явно имел место; нагруженная телега, должно быть, ударилась о ворота и рассыпала некоторые из своих верхних снопов. Снопы были убраны, но место было усеяно реликвиями переворота, и маленький урожай длинной желтой соломы и богатых коричневых колосьев остался, чтобы искушать собирателей. Пока мы обсуждали это несчастье и наше собственное, и я подробно излагала свои причины полагать, что моя бедная трость нашла водяную могилу, мы заметили двух маленьких девочек, которые робко и тихо подошли к месту и начали радостно и благодарно собирать рассыпанное зерно».

«Бедные маленькие вещи, мы знали их хорошо! Мы знали, что их отец умер от чахотки едва месяц назад; и трогательно было видеть этих бедных детей, хрупких девочек семи и пяти лет, уже работающих, чтобы помочь своей овдовевшей матери, и радующихся открытию этих нескольких колосьев упавшей пшеницы, как если бы это были золотые прииски Калифорнии. Стадо свиней маячило вдалеке; и моя маленькая девица бросила свою работу и вскочила сразу, чтобы помочь бедным детям. У нее есть вкус к помощи людям, у моей маленькой служанки, и она вкладывает все свое сердце и душу в такую доброту. Стоило посмотреть, как она набрасывалась на каждую разбросанную соломинку, расчищая все вокруг снаружи и оставляя пространство внутри для маленьких девочек. Земля была расчищена до того, как стадо подошло близко».

«Приятно было видеть ее усердную деятельность, и радость и удивление маленьких созданий, которые, слабые, робкие и одинокие, до тех пор собрали только около дюжины колосьев, когда они обнаружили, что нагружены больше, чем могут унести. Их выцветшие платьица были по ее ухищрению заколоты вокруг них, наполнены золотыми пшеничными колосьями, и дети пошли домой счастливыми... Многие богатые матери могли бы гордиться двумя собирательницами, которых мы видели сегодня днем. Они так довольны и так благодарны нести свой бедный запас в тот бедный дом; они несли туда вещи получше, чем пшеница».

Но о судьбе трости, и о том, как она была найдена, и что было сделано в тот день с «Аркадией» сэра Филипа Сидни, мы должны отослать читателя к самой книге. Мы должны теперь приступить к общему обзору гораздо большей части работы, которая состоит из отрывков с некоторыми биографическими и критическими заметками.

Серия цитат открывается не очень благоприятно: нам представлены некоторые ирландские баллады мистера Томаса Дэвиса, которые, как мы не думаем, вызовут у многих читателей такое же количество восхищения, какое они, по-видимому, вызвали у мисс Митфорд. Мы должны предпочесть песню, которую она привела, как принадлежащую мистеру Бэниму, автору «Сказок семьи О'Хара». Она проста и грациозна:—

"'Tis not for love of gold I go,

'Tis not for love of fame;

Though Fortune may her smile bestow,

And I may win a name,

Ailleen;

And I may win a name.

"And yet it is for gold I go,

And yet it is for fame—

That they may deck another brow,

And bless another name,

Ailleen;

And bless another name.

. . . . . .

"Oh! when the bays are all my own,

I know a heart will care!

Oh! when the gold is sought and won,

I know a brow will wear,

Ailleen;

I know a brow will wear.

"And when with both returned again,

My native land I see,

I know a smile will meet me then,

And a hand will welcome me,

Ailleen;

And a hand will welcome me."

Есть краткое упоминание другого писателя, соотечественника мистера Бэнима, которое очень трогательно. Джеральд Гриффин, кажется, прозвучал каждой нотой той веселой, печальной и скорбной судьбы, которую должен вынести молодой поэт, который с гордой, стремящейся, чувствительной натурой противостоит ужасной обыденности человеческой жизни — который из снов, образов и чувств должен чеканить средства к существованию. Мы видим его отправляющимся из какого-то места недалеко от Лимерика, с карманами, полными пьес. Увы! Мы видим его трудящимся в Лондоне, почти без друзей и в одиночестве, над простыми литературными трудами, с некоторой безнадежной любовью, добавленной к другим его уныниям, пока, сломленный здоровьем и мужеством, и отчаявшись в успехе, он не покидает поле и «присоединяется к Обществу христианских братьев в Корке». Нет нужды возвращаться в средние века за романтикой, если романтика жизни состоит в страдании и чередовании надежды и уныния, или надежд, пересаженных из этого мира в следующий. Солдат и монастырь; драматический поэт и «христианские братья в Корке» — в обоих случаях одна и та же история.

У нас есть еще один современный пример, представленный нам, где поэтический пыл или амбиции привели к гораздо более печальному отступлению, чем это Общество, каким бы оно ни было, христианских братьев. Джон Клэр, следуя за плугом, смотрел на природу глазами поэта. Жаль, что он не мог писать свою поэзию и все еще держаться за свой плуг. Но он оставил поля ради жизни в городах и вместо того, чтобы петь ради песни, начал петь ради поддержки жены и семьи. Отсюда пришло безумие — в данном случае то самое фактическое безумие, которое врач может каталогизировать и описать.

Стоит заметить, что его первый покровитель, лорд Эксетер, действительно вынашивал замысел так помочь деревенскому поэту, чтобы он мог объединить свое любимое занятие со своими ранними, здоровыми, бодрящими занятиями земледелием. Конечно, между ними нет ничего несовместимого. «Лорд Эксетер, — говорят нам, — послал за ним в Берли и, услышав, что он зарабатывает тридцать фунтов в год полевым трудом, назначил ему аннуитет в пятнадцать фунтов с целью, чтобы он посвящал половину своего времени сельскохозяйственным занятиям, а половину — литературным». Нам нравится эта идея его благородного покровителя; она свидетельствует, как мы думаем, об очень рефлексивном, а также щедром уме. Но были покровители совсем другого толка, или, скорее, согласно отчету, который у нас здесь есть, ряд назойливых, вульгарных поклонников бедного Джона Клэра, которые сделали замысел неудачным; которым нечего было предложить деревенскому поэту, но которые нарушили его тихое, умное, безопасное, неброское и здоровое существование своим абсурдным и праздным любопытством. Его вызывали с полей — чтобы на него посмотрели! «Его часто прерывали, до трех раз в день, во время его работ на поле во время жатвы, чтобы удовлетворить любопытство восхищенных посетителей». Мы не можем винить бедного Джона Клэра за то, что он оставил свои труды на поле во время жатвы; всегда было слабостью поэта слишком сильно любить похвалу; без этой слабости он вряд ли был бы поэтом, по крайней мере, он был бы очень небрежным; но мы думаем, что эти «восхищенные посетители» проявили свой вкус и свою любовь к поэзии самым необычайным образом. Что бы еще они ни чувствовали, они не чувствовали никакого уважения к достоинству человека. Они должны были понимать, что визиты такого рода, с такой праздной целью, какую бы лестной форме они ни принимали, были оскорблениями.

Мисс Митфорд завершает печальную историю следующим необычным отчетом:—

«Несколько лет назад его посетил мой друг, который дал мне очень интересный отчет о тогдашнем состоянии его интеллекта. Его заблуждения были в то время очень своеобразны по своему характеру: все, что он читал, все, что приходило ему на ум из его прежнего чтения, или случалось быть упомянутым в разговоре, запечатлевалось в его уме как вещь, которую он видел и в которой участвовал. Мой друг был поражен рассказом о казни Карла Первого, пересказанным Клэром как событие, которое произошло вчера и очевидцем которого он был — рассказ самый графичный и подробный, с точностью в отношении костюма и манер, далеко превосходящей то, что, вероятно, было бы в его распоряжении, если бы он был в здравом уме. Это такая ясность, на которую претендуют ученики Месмера для ясновидения. Или он рассказывал о битве при Ниле и смерти лорда Нельсона с тем же совершенным соответствием, особенно в отношении морского дела, воображая себя одним из матросов, которые были в бою, и раздавая морские фразы с удивительной точностью и аккуратностью, хотя сомнительно, видел ли он когда-нибудь море в своей жизни».

Как и следовало ожидать, и что является одновременно грациозным и естественным, поэты ее собственного пола занимают значительное место в подборках мисс Митфорд. В некоторых случаях имена были новыми для нас, но приведенные отрывки заставили нас почувствовать, что они не должны были быть таковыми. Англичанин может быть очень горд, мы думаем, когда он размышляет, как много высококультурных умов есть среди его соотечественниц, умов столь нежных и столь интеллигентных, чья культура идет рука об руку с истиннейшим утончением характера. Здесь, в одной главе, у нас есть четыре имени, нанизанных вместе, большинство из которых, мы подозреваем, будут новыми для большинства читателей — «миссис Клайв, миссис Актон Тиндел, мисс Дэй, миссис Роберт Деринг» — однако отрывки в этой главе выдержат сравнение с таковыми любой другой части работы. Небольшое стихотворение под названием «Младенческая свадьба» является, как описывает его мисс Митфорд, одной из самых совершенных картин, которые мы когда-либо читали. Его тема — брак Ричарда, герцога Йоркского, второго сына Эдуарда IV, с Анной Моубрей, герцогиней Норфолкской. Жениху было не пять лет, а невесте едва три. Процессия, где во главе «опоясанных баронов» и придворных дам,

"Two blooming children led the way

With short and doubtful tread;"

церемония, где почтенный прелат дает свое благословение этой младенческой невесте и жениху, и

"Their steady gaze these children meek

Upon the old man bent,

As earnestly they seemed to seek

The solemn words intent."

Каждая часть повествования рассказана так очаровательно, что мы не можем согласиться испортить эффект какой-либо разбитой цитатой. Она слишком длинна, чтобы быть извлеченной полностью.

Из стихотворения, которое следует, мисс Дэй, будет легче вырвать фрагмент.

«Мне теперь предстоит представить, — говорит мисс Митфорд, — еще одного прекрасного художника в женскую галерею, которой я так горжусь; художника, чьи работы, кажется мне, имеют то же отношение к скульптуре, что работы миссис Актон Тиндел к живописи. Поэзия мисс Дэй статуарна в своем достоинстве, в своей чистоте, в своем покое. Чистота, возможно, является отличительным качеством этого прекрасного писателя, пронизывающим концепцию, мысли и дикцию. Но она должна говорить сама за себя. Как «Младенческая свадьба» могла бы составить эскиз для исторической картины, так «Шарлотта Корде» — это модель, стоящая готовой к тому, чтобы быть высеченной в паросском камне».

"Stately and beautiful and chaste,

Forth went the dauntless maid,

Her blood to yield, her youth to waste,

That carnage might be stayed.

This solemn purpose filled her soul,

There was no room for fear;

She heard the cry of vengeance roll

Prophetic on her ear.

"She thought to stem the course of crime

By one appalling deed;

She knew to perish in her prime

Alone would be her meed.

No tremor shook her woman's breast,

No terror blanched her brow;

She spoke, she smiled, she took her rest,

And hidden held her vow.

"She mused upon her country's wrong,

Upon the tyrant's guilt;

Her settled purpose grew more strong

As blood was freshly spilt.

What though the fair, smooth hand were slight!

It grasped the sharpened steel;

A triumph flashed before her sight—

The death that it should deal.

"She sought her victim in his den—

The tiger in his lair;

And though she found him feeble then,

There was no thought to spare.

Fast through his dying, guilty heart,

That pity yet withstood,

She made her gleaming weapon dart,

And stained her soul with blood."

В другой главе своей работы мисс Митфорд дает нам небольшой биографический очерк той, кто не нуждается в представлении здесь или где-либо еще — ныне знаменитой миссис Браунинг. Очерк очень интересен, но отрывок, приведенный из ее стихов, выбран не очень удачно. Мисс Митфорд, кажется, не рискнула довериться среди более смелых красот — более дерзких и более духовных полетов своей подруги миссис Браунинг. Ее вкус цепляется, как мы сказали, за то, что является ясным и определенным. Об этом у нас есть довольно забавный пример в критике, которую она дает на «Аластор» Шелли. В критике есть здравый смысл и некоторая доля истины, и все же это не все, что должно было быть сказано о такой поэме:—

«В первый раз, — говорит она, — когда я когда-либо встречалась с какими-либо из его работ, эта расплывчатость привела меня в смешную дилемму. Это было в большой библиотеке Тависток-Хауса, что мистер Перри однажды утром вложил в мою руку великолепно напечатанный и великолепно переплетенный том («Аластор», как я думаю) и пожелал, чтобы я прочитала его и высказала ему свое мнение. «Вы, по крайней мере, будете знать, — сказал он, — стоит ли он того, чтобы кто-то еще его читал».

«Соответственно, я взяла великолепный подарочный экземпляр и читала добросовестно, пока не пришли посетители. У меня не было закладки, и богато переплетенный том закрылся как бы инстинктивно; так что когда я возобновила свою задачу, после ухода компании, не будучи в состоянии найти свое место, я была вынуждена начать книгу с первой строки. Еще посетители приходили и уходили, и все же то же самое бедствие постигло меня; снова, и снова, и снова я должна была искать тщетно среди последовательности мелодичных строк, таких же похожих друг на друга, как волны моря, для буя или ориентира, и всегда должна была возвращаться к берегу и начинать свое путешествие заново. Я не помню, чтобы когда-либо в своей жизни я больше стыдилась своей собственной глупости, чем когда была вынуждена сказать мистеру Перри, в ответ на его вопросы о результате моих утренних занятий, что, несомненно, это очень хорошая поэма — только, что я никогда не могла сказать, когда брала книгу, где я остановилась полчаса назад — непреднамеренная критика, которая, как характерная как для автора, так и для читателя, очень позабавила моего доброго и умного хозяина».

Теперь, если бы вместо великолепного подарочного экземпляра, прочитанного в большой библиотеке Тависток-Хауса, где посетители приходили и уходили, мисс Митфорд взяла бы маленький домашний управляемый том вниз по Вудкук-Лейн и там прочитала бы «Аластор», не потревоженная, под тенью деревьев, она должна была бы, мы думаем, записать совсем другое впечатление от поэмы. Ей не понадобилась бы «закладка». Возможно, в ее памяти жил бы час интеллектуального удовольствия, такой же великий, как любой, который страница поэта когда-либо доставляла ей. Хотя и не высшее усилие гения Шелли, «Аластор», вероятно, самый приятный. Нет никакой извилистости мысли, которую нужно прощать или забывать; это один непрерывный переплетенный поток музыки, образов, чувств. Те, кто определил поэзию как роскошь мысли, нигде не могли бы найти лучшего примера, чтобы проиллюстрировать свое значение — это все музыка, воображение, чувство. О, когда придут летние месяцы, давайте умолять мисс Митфорд попробовать его в Вудкук-Лейн! Как она могла доверять чему-либо, что она прочитала из великолепного подарочного экземпляра, в большой библиотеке в Тависток-Хаусе?

Цитата из Китса выбрана очень искусно; она должна понравиться самому привередливому вкусу и все же достаточно своеобразна, чтобы предположить, что никто, кроме Китса, не мог бы написать ее. Из сочинений У. С. Лэндора она могла бы собрать гораздо лучше, и не посвящая им никакого большего пространства, чем она сделала. Если бы она обратилась к разнообразным стихотворениям, которые завершают его собранные работы, она могла бы извлечь два или три из самых отполированных и совершенных лирических произведений на нашем языке, которые имеют точное качество, в данном случае столь необходимое, быть очень краткими.

Мистер Лэндор, кстати, будет очень позабавлен, обнаружив себя похваленным — ибо что подумают наши читатели? — за скромность! «Я предпочитаю, — говорит мисс Митфорд, — выбирать из «Эллиников», этого очаровательного тома, потому что очень немногие дали такую настоящую жизнь классическим сюжетам. Я начинаю с предисловия, такого полного грации и скромности».

В уме леди грация и скромность, без сомнения, являются неразлучными спутниками; и, найдя изобилие одного в стиле мистера Лэндора, она заключила, что другое должно быть там тоже. От этого другого нет ни атома во всех его сочинениях, и никогда не предполагалось, чтобы он был. Это девичье качество, на которое он никогда не имел ни малейшего намерения претендовать. Само предисловие, которое она цитирует, является куском нескрываемого сарказма. Мы сомневаемся, есть ли в нем много грации, безусловно, нет никакой скромности. Вот начало этого скромного предисловия. «Вряд ли стоит ожидать, что дамы и джентльмены внезапно оставят свою ежедневную прогулку, окаймленную турками, и пастухами, и рыцарями, и перьями, и лошадьми тончайшего танбриджского производства, чтобы посмотреть на эти грубые фрески, изображенные на старой стене, высоко наверху, и печально слабые в раскраске. Как положено по долгу, мы можем подождать».

Если мисс Митфорд когда-нибудь прочитает это предисловие снова, она проведет рукой по своему лбу, немного озадаченная, где это она увидела «скромность». Она обратится к Фаншон, которая будет сидеть у нее на коленях, очень пристально глядя на страницу, и спросит ее, что она думает по этому поводу. Фаншон будет смеяться в голос, будет лаять в восторге от любезной ошибки своей хозяйки.

Мы заметили, что нас иногда поражало упущение или молчание. Нам кажется характерным обстоятельством, что мы не слышим никакого упоминания о лорде Байроне. Вордсворт и Саути, Кольридж и Шелли получают некоторое пространство, отведенное им, большее или меньшее; но тот, кто занимал столь заметное положение среди этих самых современников, не имеет никакого вообще. Это не потому, что он все еще занимает очень высокий ранг среди наших поэтов — хотя отнюдь не ту же известность, которая когда-то была отведена ему — что мы замечаем это упущение; но потому, что его сочинения имели столь сильное и своеобразное влияние на большинство умов, открытых влиянию поэзии, что мы естественно ожидаем встретить его имя в литературных воспоминаниях той, кто, мы можем рискнуть сказать без всякой нелюбезной отсылки к хронологии, должна была жить в тот период, когда лорд Байрон был на подъеме. Есть немногие люди, которые, признавая счастливое влияние поэзии Вордсворта, не должны были бы начать свое признание с некоторого отчета о совершенно противоположном влиянии лорда Байрона. Мы сказали бы, что байроническая лихорадка была болезнью, которую едва ли кто-либо из наших современников, склонных подхватить лихорадку любого рода из книг, полностью избежал. Мисс Митфорд, однако, не намекает на такое бедствие. Ее превосходная конституция, кажется, сохранила ее от него. Она носила амулет против всех таких чум, в своем ясном смысле и жизнерадостном нраве. Она была тем самым сохранена от некоторого очень абсурдного страдания — очень абсурдного, но самого бесспорного страдания; и она также потеряла некоторый опыт не совсем бесполезного характера — определенные уроки мудрости, которые, будучи выжженными в тебе, никогда впоследствии не могут быть стерты из ума.

Если бы тема была хотя бы на оттенок более привлекательной или менее отталкивающей, чем она есть, мы бы, ради блага таких освобожденных лиц, как мисс Митфорд, описали ход и симптомы этой байронической лихорадки. Мы бы описали, как в какой-то неудачный день юноша, который должен быть занят своим греческим или своим Евклидом, прогуливает уроки над поэзией «Чайльд-Гарольда» и «Манфреда»; как это делает его переполненным необъяснимым страданием; как, что наиболее естественно, он читает дальше быстрее — читает дальше ненасытный и бесчувственный.

Но какие метания и пульсации и мучения переносит пациент, мы не имеем желания изображать. Единственная вещь, стоящая внимания, это то, что, хотя страдалец совершенно убежден, что весь мир есть или должен быть таким же несчастным, как он сам, у него нет во всех его сочинениях ни капли сострадания — ни капли для любого вида страдания, даже того, которое напоминает и вторит его собственному. Некоторые бедствия, как говорят, учат нас сочувствию к бедствиям других — так поет Вергилий, мы помним — но это страдание имеет свойство ожесточать сердце против любого человеческого сочувствия вообще. Один из этих воображаемых мизантропов не может даже терпеть стенания другого. Вы можете слушать его крики и осуждения, если хотите, но если, в свою очередь, вы хотите реветь хотя бы немного, вы должны пойти в следующее поле — пойти много полей прочь. Очень любопытна твердость сердца, порожденная болезненной страстью медитативного недовольства. Почему он живет? почему он продолжает свое жалкое существование? — это единственное размышление, которое страдания другого человека вызывают у нашего угрюмого философа. Для каждого стенающего бедняка у него есть кинжалы, внутренности яда — никакой жалости. Если бы человечество могло совершить один одновременный, универсальный акт самоубийства, это было бы самым возвышенным делом — возможно, единственным реальным актом мудрости и возвышенности, который человечество имеет в своей власти совершить.

Ну, это абсурдное и ужасное, это очень смешное и самое мучительное из болезненных состояний, наша ясномыслящая писательница, кажется, никогда не проходила. Она никогда не давала нищему шиллинг, бормоча какой-то совет купить веревку с ним. Если бы деньги были потрачены таким образом, и требовались еще, он должен был бы получить два. Она никогда не одалживала своему другу пару пистолетов в качестве утешения за его потери. Или, поскольку дамы, даже когда они мизантропически настроены, редко имеют что-то общее с пистолетами, она никогда не ткала или не плела для него шелковую тетиву и не посылала ее в надушенном конверте, с комплиментами и инструкциями, как ее использовать. Вся эта глава ментальной истории была для нее закрытой книгой. Мы, со своей стороны, не имеем желания открывать или читать дальше в ней.

Самым счастливым шагом, сделанным теми, чей характер и образ мыслей формировались под влиянием практической литературы, был отказ от Байрона в пользу Вордсворта, от «Паломничества Чайльд-Гарольда» в пользу «Прогулки». Если бы мы позволили себе предаться собственным «Воспоминаниям», нам было бы о чем рассказать — и рассказать с удовольствием — об этой второй эпохе, этой вордсвортовской эре. В этот период на земле расцвела прекраснейшая Флора. Жизнь снова улыбнулась; природа и человечество больше не были разлучены; можно было любить уединение и красоту холмов и долин, озер и рек, не ненавидя человека и не испытывая иных чувств, кроме благодарности Тому, Кто дал эту жизнь, Кто дал эту природу.

Вордсворт был особенно пригоден на роль преемника Байрона. Он сам в той мере разделил мрачный и унылый дух эпохи, в какой это позволило ему понять и изобразить его, чтобы либо противостоять ему, либо смягчить его. Он вглядывался в бездну, глядя вниз с обрыва, но его ноги твердо стояли на выступающей скале. Он устремлял свой взор вниз, сам же оставался непоколебим. Он черпал немало вдохновения из темной пучины внизу, но ничто не выдает того, что он когда-либо погружался в эту бездну. Его поэзия всегда будет оказывать благотворное влияние, но она уже никогда не сможет обладать той же силой или, как следствие, вызывать те же восторженные аплодисменты, что она вызывала у поколения, которое ныне достигло зрелости. Тогда она достигла слуха утомленного ученика сомнений и недовольства. Она обладала целительной силой; это была сладкая музыка, и даже больше — это было очарование, которое успокаивало встревоженную душу.

Можно спросить, почему любой поэт, способный тронуть человеческое сердце, проявляет гораздо большую силу в один период, чем в другой? У него есть только его книга, чтобы творить чудеса; его книга всегда с нами. Ответ очень прост, но, возможно, его стоит напомнить. Книга с нами, но только когда она выходит впервые, мы все читаем ее одновременно. Когда множество людей читают одну и ту же книгу в одно и то же время, поэт разделяет преимущества оратора: он обращается к аудитории, которая разжигает страсти друг друга, каждый из которых вносит свой вклад в энтузиазм толпы и получает обратно в свою грудь нарастающий энтузиазм этой толпы. Когда новизна или любое другое обстоятельство направляет все взоры на одну и ту же страницу, эта страница уже не читается с тем спокойствием, той проницательностью и суждением, которые мы привносим в любое другое произведение. Энтузиазм друзей, соседей, всей страны добавляется к нашему собственному. И таким образом, подлинный поэт может несколько снизиться в общественном мнении, но при этом сохранить непреходящее право на наше восхищение. Одно дело — читать его, когда весь мир тоже читает, говорит о нем и аплодирует ему; и совсем другое — когда одинокий студент снимает его книгу с полки, читает ее в свою очередь и читает ее отдельно — он и автор наедине друг с другом.

Одним из преимуществ произведений того рода, который мы сейчас рассматриваем, является то, что они объединяют популярные образцы поэзии самых разных эпох. Мисс Митфорд приводит несколько из Коули и еще более ранних авторов. Впечатление, которое они на нас произвели, привело к некоторым размышлениям о явном прогрессе вкуса, которые у нас здесь нет места развивать и которые были бы утомительны в данном случае, если бы мы попытались их проследить. Но мы не можем не заметить, что даже второстепенные писатели ежедневно создают среди нас стихи, во всех отношениях гораздо лучшие, чем многие из тех, что приобрели и, по-видимому, до сих пор сохраняют высокую традиционную славу. Мы, как нам кажется, не совсем слепы к литературным слабостям нашего собственного века, хотя, конечно, не можем надеяться оценить их так ясно, как это сделают те, кто придет после нас. Мы подозреваем, что поэты нашего времени подвержены обвинению в расплывчатости, в том, что их называют мистическими, в том, что они слишком близко подходят в своей тонкости и духовном изяществе к стране бессмыслицы; но это «лучшая дурная привычка», чем та чисто механическая манера стихосложения, столь очевидная во многих образцах, которые передаются нам в наших «Ораторах» и «Избранных отрывках» как лучшие образцы старой классической поэзии Англии. Кажется, что для их создания требовалось наименьшее количество мысли; один образ подсказывает другой, либо по сходству, либо по контрасту; и так писатель продолжает сочинять новые стихи, не имея ни одной новой мысли. Если вводится приятный образ, он портится непрерывными вариациями, которые тут же сочиняются на ту же тему; если найдено прекрасное выражение, оно в следующий же момент портится механическими изменениями, которые на нем играются. Вот благородная строка Коули:—

«Привет вам, старые патрицианские деревья, столь великие и добрые!»

Но читать ее нужно в одиночестве: следующая строка ее губит—

«Привет вам, старые патрицианские деревья, столь великие и добрые! Привет вам, плебейский подлесок!»

Написав слово «патрицианские», он, как по правилу, должен был оглядеться в поисках чего-то, что можно было бы назвать «плебейским»!

Мисс Митфорд поместила среди своих отрывков песню Ричарда Лавлейса, предположительно написанную в тюрьме, в которой встречаются известные строки:—

"Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage;

Minds innocent and quiet take

That for an hermitage."

Разум свободен, в этом истинная свобода. Превосходная тема для поэта. В первом куплете, говоря о своей «божественной Алтее», он пишет,

"When I lie tangled in her hair,

And fettered with her eye,

The birds, that wanton in the air,

Know no such liberty."

Это мило; но, к несчастью, птицы в воздухе наводят на мысли о рыбах в море. Поэтому следующий куплет заканчивается так:—

"When thirsty grief in wine we steep,

When healths and draughts go free,

Fishes, that tipple in the deep,

Know no such liberty."

Мы встречаем здесь также стихотворение, приписываемое сэру Уолтеру Рэли, под названием «Ложь», которое, кажется, имеет наследственное право на место во всех поэтических сборниках. Мисс Митфорд говорит о «его необычайной красоте». Это величайшее заблуждение — называть его красивым, имея перед глазами такую поэзию, какой обладает ныне английский язык. Оно состоит из простых общих мест сатиры, очень грубо скомпонованных. Душа говорящего отправляется обвинить весь мир в коррупции; мир защищается, а затем душа называет его лжецом — иными словами, повторяет обвинение в манере, которая, по-видимому, многим читателям показалась особенно едкой. Первый куплет, безусловно, лучший, и каждый последующий куплет, по мере развития композиции, кажется, становится все более рыхлым и скудным.

"Go, soul, the body's guest,

Upon a thankless errand;

Fear not to touch the best,

The truth shall be thy warrant.

Go, since I needs must die,

And give the world the lie.

"Go tell the court it glows,

And shines like rotten wood;

Go tell the church it shows

Men's good, and doth no good:

If church and court reply,

Then give them both the lie."

И так продолжается тринадцать препирающихся, дребезжащих куплетов. В некоторых из них эта добродетельная душа создает странную смесь жалоб:—

"Tell them that brave it most

They beg for more by spending,

Who in their greatest cost

Lack nothing but commanding:

And if they make reply,

Spare not to give the lie.

"Tell zeal it lacks devotion;

Tell love it is but lust;

Tell time it is but motion;

Tell flesh it is but dust:

And wish them not reply,

For thou must give the lie."

Должно быть, в этом «обличении ложью» было великое очарование, раз оно обеспечило стихам, подобным этим, место, которое они так долго занимали среди наших «Избранных отрывков».

Но мы рискуем забыть, что сборники мисс Митфорд состоят как из прозы, так и из поэзии; и все же, хотя они занимают значительное место в ее томах, они не могут надолго задержать наше внимание. У нас мало места как для цитирования, так и для комментариев.

Есть, однако, один отрывок из этой части работы, который мы все это время обещали себе с удовольствием представить нашим читателям. Когда мы увидели имя Ричардсона, автора «Сэра Чарльза Грандисона», возглавляющее одну из глав, нашим единственным порывом было поскорее пролистать ее. У нас нет никаких иных ассоциаций с его именем, кроме смертельной скуки, результата добросовестной, но бесплодной попытки прочитать его романы. Мы трудились добросовестно и могли бы трудиться до сих пор, если бы добрый друг не избавил нас от этой самонавязанной задачи своим торжественным заверением, «что ни один живой человек их не читал!» Это был подвиг, который не удавалось совершить годами. Поэтому, когда мы увидели имя Сэмюэля Ричардсона во главе главы, мы побежали дальше — мы пропустили ее; но, перелистывая страницы, имя Клопштока привлекло наше внимание, и мы обнаружили, что читаем письма жены поэта Клопштока, адресованные Ричардсону. Это очаровательнейшие письма. Несовершенный английский язык иностранки не мог быть с выгодой заменен самой классической элегантностью. Мы решили, что одно из них должно придать интерес нашему собственному критическому обзору. Вот оно—

«Гамбург, 6 мая 1758 г.

«Невозможно, сэр, выразить словами, какую радость доставляют мне ваши письма. Мое сердце вполне способно оценить ту милость, что вы, в своем почтенном возрасте, столь снисходительно добры, что так скоро отвечаете на письма неизвестной молодой женщины, у которой нет иных достоинств, кроме сердца, полного дружбы, хотя нас и разделяют многие мили.

«Для меня будет восхитительным занятием, мой дорогой мистер Ричардсон, познакомить вас ближе с поэмой моего мужа. Никто не сделает этого лучше меня, будучи человеком, который больше всех знает о том, что еще не опубликовано; я всегда присутствую при рождении юных стихов, которые всегда начинаются с фрагментов здесь и там, на тему, которой в этот момент наполнена его душа. У него готово много великих фрагментов всей работы. Вы можете подумать, что двум людям, которые любят так, как мы, не нужны две комнаты. Мы всегда в одной. Я со своей маленькой работой, тихо, тихо, только глядя на милое лицо моего мужа, которое в это время столь почтенно! со слезами преданности и всем величием темы — мой муж читает мне свои юные стихи и терпит мою критику. Опубликовано десять книг, что, я думаю, вероятно, середина всего произведения. Я, как только смогу, переведу вам аргументы этих десяти книг и то, что еще я о них думаю. Стихи поэмы без рифм и являются гекзаметрами, каковой род стихов мой муж первым ввел в наш язык; мы же все еще тесно привязаны к рифмам и ямбам.

«И наш дорогой доктор Юнг был так болен? Но он поправляется, благодарю Бога, вместе с вами. А вы, мой дорогой, дорогой друг, не имеете надежды на излечение от тяжелой нервной болезни? Как я дрожала, когда читала это! Я молю Бога дать вам, по крайней мере, терпение и облегчение. Хотя я могу очень хорошо читать ваш почерк, вы не должны больше писать, если это для вас обременительно. Будьте так добры диктовать только миссис Пэтти; мне будет очень приятно иметь столь любезного корреспондента. И тогда я буду еще больше, чем сейчас, хранить два письма вашего собственного почерка как сокровища.

«Я очень рада, сэр, что вы принимаете мой английский таким, какой он есть. Я очень хорошо знала, что это может быть не всегда английский, но я думала, что для вас он понятен. Мой муж спросил меня, когда я писала свое первое письмо, не хочу ли я написать по-французски? «Нет», — сказала я, — «я не буду писать на этом красивом, но блеклом языке мистеру Ричардсону»...