В колледже его прилежание было все тем же бродячим, самостоятельно направляемым, каким оно было до сих пор. Он много читал, но не отличился в специальных занятиях этого места, да и не желал этого. Теперь его дядя, преподобный Г. Хилл, задумал, чтобы его племянник поступил в Церковь, где только он имел средства способствовать его будущему продвижению в жизни. Когда Саути впервые приехал в Оксфорд, он рассматривал это как свое будущее предназначение, хотя, вероятно, без особого желания. Но совершенно очевидно, что его курс чтения и мышления не готовил его к Церкви; и мы совсем не удивлены, обнаружив, что эта нежелание принимать духовный сан доходит в конце концов до решительного и непреодолимого отвращения. Мы могли бы быть скорее удивлены, обнаружив, как мы это делаем, что на протяжении всей этой эры царствования свободы и равенства он сохраняет свои пылкие и глубоко укоренившиеся чувства благочестия. Каким именно стал его теологический символ веры, у нас нет четких доказательств перед глазами: вероятно, он был достаточно неустойчивым. Но совершенно замечательно, как сильна его вера, на протяжении всей его карьеры, в великую фундаментальную доктрину религии — будущее состояние существования. Это не просто доктринальная вера, не смутное и призрачное предчувствие; это была такая вера, какую европеец имеет в существование континента Америка. Ни один эмигрант не может иметь более сильного убеждения, что он достигнет новой страны, в которую отправился, или что он встретит таких своих друзей, которые опередили его в том же путешествии, чем Саути имеет в том будущем мире, к которому мы плывем по океану времени.
Мистер Катберт Саути очень мудро воздерживается от решительных высказываний о религиозных взглядах своего отца. Он оставляет впечатление на наш ум, что, согласно его взгляду, унитарианская ересь была крайним пределом его расхождения с ортодоксальным стандартом. Мы сомневаемся, что Саути в это время сформировал какую-либо доктринальную систему, достаточно полную и точную, чтобы быть классифицированной под названием унитарианства. Как бы то ни было, для него было невозможно, с его ослабленным вероучением и высоким чувством моральной прямоты, думать о вступлении в Церковь. Таково, к несчастью, было состояние его мнений, он очень правильно отказался от всякой идеи принятия сана. В последующий период его жизни мы можем заметить, что его отвращение к подписанию статей Церкви Англии может быть вполне справедливо приписано гораздо больше моральным чувствам, чем религиозным взглядам человека, гораздо больше крайней щепетильности и нежеланию сковывать себя, чем какой-либо абсолютной ереси. Это мы можем иметь возможность показать, продвигаясь дальше в переписке.
Но Церковь была оставлена, необходимо было искать какую-то другую карьеру. Он думает о медицине и изучает анатомию в течение короткого времени, но секционная комната вызывает у него отвращение. Он думает, как, несомненно, думали многие другие и думают до сих пор, что какая-то официальная должность, которая занимала бы его утра делами, а вечера оставляла для философии и поэзии, была бы очень подходящим положением, и он пишет своему другу Бедфорду за советом и участием в этом деле. Его друг просит его подумать, был ли он, с его пылающим республиканизмом, именно тем человеком, который скорее всего получит столь востребованное покровительство Правительства. Наконец он думает об эмиграции. Руссо и Кольридж превращают схему эмиграции в проект Пантисократии. Вот обеспечение для жизни, и свободы, и равенства. Схема совершенна. Это будет дом и очаг — это будет философия, воплощенная в действии.
Письма Саути в это время не являются интересными сочинениями, которые некоторые могли ожидать найти; они также не дают нам много понимания деталей этой великой схемы (хотя и опробованной в малом масштабе) общности имущества. Более ранние письма — скажем, те, которые, непосредственно следуя за автобиографией, занимают оставшуюся часть первого тома работы — действительно являются чем угодно, только не приятными или милыми. Сам редактор говорит о них следующим образом: «Его письма, которые в это время, кажется, были упражнениями в сочинительстве, дают свидетельство его прилежания и в то же время указывают на ум, пропитанный языческой философией и греческим республиканизмом. Они написаны часто в стиле напыщенной декламации, который, как мы увидим, прежде чем прошло много лет, утих в более естественный и спокойный тон под влиянием его зрелого вкуса». Это письма умного самоуверенного юноши, и столь же неприятные, как такие излияния обычно бывают; полные легкомысленных абсурдных суждений о людях и вещах, варьирующиеся с тем притворным самоуничижением, которое не перестает составлять заметную часть таких сочинений. Их авторы — глубокие философы в один момент и ругают философию в следующий; полные своей будущей славы, но презирающие единственное занятие, которое они любят. «Я готов, — говорит Саути, — поссориться с моими друзьями за то, что они не сделали меня плотником, и с самим собой за то, что посвящаю себя занятиям, безусловно, неважным и не приносящим реальной пользы ни мне, ни другим». Ничего нельзя получить из писем такого описания. Наш отчет о Пантисократии мы должны взять из слов самого редактора:
«Мы видели, — говорит он, — что в одном или двух своих ранних письмах мой отец говорит об эмиграции в Америку как о том, что пришло ему в голову; и провал планов, о которых я только что упомянул, теперь заставил его более решительно повернуть свои мысли в этом направлении; и результатом стала схема эмиграции, которой те, кто ее задумал, дали благозвучное название «Пантисократия». Эта идея, по-видимому, впервые возникла у мистера Кольриджа и одного-двух его друзей; и он упомянул ее моему отцу, познакомившись с ним в Оксфорде. Их план состоял в том, чтобы собрать как можно больше братьев-авантюристов и основать сообщество в Новом Свете на самой тщательно социальной основе. Земля должна была быть куплена на их общие взносы и возделываться их общим трудом. Каждому должна была быть назначена его часть работы; и они рассчитывали, что большая часть их времени все еще будет оставаться для социального общения и литературных занятий. Женщины группы — ибо все должны были быть женатыми мужчинами — должны были готовить и выполнять все домашние дела; и, зайдя даже так далеко, что спланировали архитектуру своих коттеджей и форму своего поселения, они нарисовали столь же приятную Утопию, какая когда-либо входила в пытливый ум». — (Стр. 211.)
Мы нигде не находим, какое обеспечение было сделано для какой-либо другой отрасли промышленности, кроме сельскохозяйственной. Должен ли был каждый человек быть своим собственным портным, сапожником, плотником и т. д.? Или каждый Пантисократ должен был обучить себя одному специальному искусству, чтобы практиковать его на благо целого? Или они должны были экспортировать сырую продукцию, или поэзию, результаты их большого литературного досуга, и так получать из старых цивилизованных стран необходимые предметы для комфортной жизни? Если последнее было их планом, их колония, оставаясь зависимой от других стран, потеряла бы свой характер как полный эксперимент новой социальной организации. Проектировщики, кажется, не думали ни о чем, кроме возделывания почвы (если они вообще изучали это) и строительства или архитектуры своих коттеджей. Никогда, конечно, не была задумана такая схема колонизации. Среди всего числа эмигрантов было только двое, которые, по-видимому, когда-либо держали в руках что-то, кроме книг. Шад, слуга-паренек, и один «Хит, аптекарь!» Они все были студентами, поэтами или учеными; если бы они когда-либо достигли берегов Саскуэханны, они обнаружили бы, распаковывая свои ящики, что все они привезли только книги.
Саути, имея некоторые представления об эмиграции до того, как стал Пантисократом, слышен теперь и тогда говорящим о цене «синих брюк и суконных курток»; но у Кольриджа была фиксированная идея, что все должно быть сделано — по крайней мере, вся его часть должна быть сделана — непреодолимой силой аргумента. «Пантисократия!» — восклицает он в письме, которое здесь цитируется; «О! У меня будет такая схема ее! Моя голова, мое сердце — все живы. Я выстроил свои аргументы в боевой порядок». Его голова и его сердце! Что касается того, что могли сделать руки, это должно было быть оставлено другим. Он, на берегах Саскуэханны, все еще выстраивал бы аргументы в боевой порядок. «Встал я, — говорит он немного далее, говоря о том, кто осмелился посмеяться над их проектом, — встал я, ужасный в рассуждении!» Мы можем вполне поверить в это; и если бы ужасное рассуждение основало колонию, он был бы самым успешным из эмигрантов. Но очевидно, что никаким другим способом и никаким другим трудом он не помог бы новому поселению. И все же, когда Саути, придя в себя, отказался от схемы, Кольридж был тяжело оскорблен. Он мог бы, действительно, быть последним, кто отказался от проекта. Он славно защищал бы маленькую группу фанатиков до последнего часа их отъезда; он стоял бы на берегу и защищал их отступление от каждого логического нападающего; он видел бы последнего человека благополучно на борту; и все же он стоял бы и рассуждал, пока судно не скрылось из виду; тогда он вернулся бы домой и торжествовал в великом Пантисократическом поселении, которое он основал в Америке!
Очень абсурдной, действительно, была эта схема — очень похожая на то, что дети планируют после чтения «Робинзона Крузо». Но мы должны заметить, что в ней не было ничего хуже, чем ее глупость. Не было никакой моральной порочности. Если эти энтузиасты сформировали опасную схему, они взяли на себя всю опасность. В эти дни, когда смелые теории социальной организации более распространены, чем когда-либо, может быть хорошо заметить, что это единственный честный способ подвергнуть такие теории проверке экспериментом. Несправедливо спекулятивному человеку сидеть дома, уверенному в наслаждениях, которые обеспечивает ему нынешний порядок вещей, и, со своего библиотечного стола и своего кресла, провозглашать доктрины, которые могут готовить путь для будущих революций самого катастрофического описания. Если он не вполне уверен в своих спекуляциях, такой акт носит характер преступления. Но отправиться, как намеревались Саути и Кольридж и остальная братская группа, на берега Саскуэханны и там, без посторонней помощи и без помех, воплотить в практику свои собственные теории, это носило бы характер героизма. Теперь, если есть определенное количество мыслящих интеллигентных мужчин и женщин, которые имеют твердую веру в возможность коммунистической организации общества, мы бы очень хотели, чтобы они провели эксперимент в манере, которую задумали эти Пантисократы, но, конечно, с гораздо лучшими приготовлениями к их предприятию. Это было бы справедливо; и эксперимент, хотя бы он и провалился, не был бы без хорошего результата. Пусть определенное количество таких образованных мужчин и женщин, желающих и способных работать своими руками, так же как и своими мозгами, каждый из которых предварительно обучен какому-либо необходимому или полезному ремеслу, объединят свои состояния. Пусть они купят участок земли на берегах Миссисипи или где они сочтут нужным, а затем отправятся со всеми необходимыми орудиями сельского хозяйства и производства, и необходимым навыком использовать их, и обильным запасом провизии, и там пусть они посрамят, своим блестящим примером равенства и братства, старую цивилизацию человечества, основанную до сих пор на законе индивидуальной собственности и опоры на самого себя. Кто не пожелал бы им успеха? Даже те, кто пророчил бы только провал эксперименту, восхищались бы мужеством и доброй верой тех, кто его совершил. Немногие из нас не хотели бы, чтобы такой эксперимент был сделан — другими — всегда предполагая, что худшим результатом для тех, кто в него вовлекся, было бы неуклюжее начало новой колонии, которая вскоре сформировала бы себя по образцу старых обществ Европы.
Но вернемся к ходу нашей биографии. Этот провидческий проект, пока он длился, не был без своих реальных результатов для карьеры и судьбы Саути. Средства должны были быть собраны, и поэтому поэма должна была быть написана. Он сочинял с удвоенным рвением свою «Жанну д'Арк», свой первый эпос и первое выступление, которое сделало его знаменитым в мире. Она не была, однако, опубликована до тех пор, пока видение Пантисократии не исчезло в тонком воздухе. История ее публикации хорошо известна, и как Джозеф Коттл, который щедро купил авторское право, навсегда связал свое имя с именами Саути и Кольриджа, этим и другими добрыми услугами, оказанными молодым поэтам, когда мир еще ничего не знал об их величии.
Следующий результат его проекта был более серьезного описания. Все Пантисократы должны были быть женаты. Была ли в случае Саути предыдущая привязанность таким образом внезапно созрела в формальную помолвку, или он был помолвлен с мисс Фрикер еще до того, как эта знаменитая схема была приведена в действие, мы нигде не узнаем. Ничего не говорится о ранней любви юного поэта — как она возникла, росла и процветала. Эта важная глава его жизни подытожена в следующем кратком предложении. Это было все, мы полагаем, что сын знал об этом деле.
«В течение этого месяца (август 1794 года) мистер Кольридж, вернувшись из своей поездки в Уэльс, приехал в Бристоль; и мой отец, который был тогда в Бате, поехав встретить его, представил его Роберту Ловеллу (Пантисократу), через которого, по-видимому, они оба в это время стали известны мистеру Коттлу; и здесь также мистер Кольридж впервые познакомился со своей будущей женой, Сарой Фрикер, старшей из трех сестер, одна из которых была замужем за Робертом Ловеллом, другая была помолвлена некоторое время с моим отцом. Они были дочерьми Стивена Фрикера, который вел крупное производство сахарных форм или литейных форм в Вестбери, близ Бристоля, и который, попав в трудности вследствие остановки торговли из-за американской войны, недавно умер, оставив свою вдову и шестерых детей совершенно без средств к существованию».
Какова бы ни была дата или прогресс привязанности, Саути теперь был помолвлен. Но был один человек, чье мнение еще не было спрошено во всех этих важных предприятиях. «До сих пор, — говорит мистер Катберт Саути, — все шло довольно гладко; план эмиграции, так же как и помолвка моего отца с Мэри, были тщательно скрыты от его тети мисс Тайлер, которая, он прекрасно осознавал, будет самым яростным образом противиться обоим; и теперь, когда наконец она узнала о его намерениях, ее гнев не знал границ». Фактически, она выгнала его немедленно — хотя была ночь и шел сильный дождь — из своего дома и закрыла дверь навсегда перед ним.
Мы должны процитировать письмо, в котором Саути дает отчет об этой ужасной развязке. Оно сразу вводит нас в курс дела, знакомит с его восторженным проектом и соратниками, с которыми тот должен был быть осуществлен. Заметим, что здесь приводится несколько иная версия его происхождения, нежели та, которую мы процитировали из книги мистера Катберта Саути —
"To Thomas Southey.
Bath, Oct. 19, 1794.
Мой дорогой брат-адмирал, — вот это да! Вот это шум! Вот это начало! У нас в Колледж-Грин произошла революция, и меня выставили за дверь в дождливую ночь. И вот, представь себе, я, как и мои братья, остался без гроша. Было уже поздно; дул ветер, шел дождь, а я с утра прошел пешком от Бата. К счастью, старая шинель моего отца была у Лавелла; я накинул ее, проглотил стакан бренди и отправился в путь. В трех милях отсюда я встретил пьяного старика и был вынужден тащить его всю дорогу до Бата, девять миль! О, Терпение, Терпение! Ты часто помогало бедному Роберту Саути, но никогда ты не было ему так нужно, как в пятницу, 17 октября 1794 года.
Что ж, Том, вот я и здесь. Моя тетя заявила, что больше никогда не хочет меня видеть и не будет открывать писем, написанных моей рукой. Да будет так. Я исполняю свой долг и буду продолжать его исполнять, каковы бы ни были последствия. Ты в неприятном положении, как и моя мать, как и все мы, пока этот грандиозный план пантисократии не озарил наши умы, а теперь все просто восхитительно.
Открытая война — объявленные враждебные действия! Дети должны приехать сюда в среду, и я встречу их сегодня вечером у «Длинного дилижанса». Моя тетя немилосердно бранит беднягу Лавелла и приписывает весь план ему: ты же знаешь, что он был задуман Бернеттом и мной. Но из всего каталога ужасов ничто так не злит мою тетю, как мое намерение жениться на сестре миссис Лавелл, Эдит: это вряд ли произойдет до нашего прибытия в Америку; это пробуждает в груди моей тети целую армию предрассудков. Гордость возглавляет это яростное воинство, и, должно быть, они там устроят настоящий переполох...
Все идет как нельзя лучше. Фавелл и Ле Грис, два молодых пантисократа девятнадцати лет, присоединяются к нам; они обладают огромным талантом и энергией. Я ни одного из них не видел, но переписываюсь с обоими. Тебе, возможно, понравится этот сонет на тему нашей эмиграции, написанный Фавеллом». [Мы пропускаем сонет. По-видимому, он был сочтен достаточным свидетельством его пригодности в качестве эмигранта.] «Это очень красивое стихотворение; и мы можем составить о Фавелле весьма лестное мнение на его основе. Скотт, брат твоего знакомого, едет с нами. Вот и все новости, касающиеся нашей частной политики.
Это век революций, и огромная из них произошла у нас в Колледж-Грин. Бедный Шадрак остался там, в пылающей огненной печи ее неудовольствия, и досталось же ему местечко: он с изумлением наблюдал мой отъезд. «Как, сэр, вы уезжаете в Бат в такое время ночи и в такую погоду! Позвольте мне иногда видеться с вами, получать от вас известия и позовите меня, когда соберетесь».
Мы все здоровы и все стремимся уехать. Март скоро наступит, и я надеюсь, что ты будешь с нами до этого времени.
Почему человек, действующий по убеждению в своей правоте, должен горевать из-за того, что предубежденные люди оскорблены? Что до меня, то я полностью поглощен великим делом, которому себя посвятил: мое поведение было открытым, искренним и справедливым; и даже если бы мир презирал и игнорировал меня, я бы сносил их презрение со спокойствием. Прощай.