«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 425, март 1851 г.»

Дружелюбный португальский иезуит предупредил Виейру, что он в опасности и что, если он будет настаивать на своих апелляциях к Папе, его быстро и без лишних слов заставят замолчать. Потерпев неудачу во всем и стыдясь возвращаться домой, он оставался в Италии шесть лет, в течение всего этого времени поддерживая переписку с Агнес с помощью друга в Лиссабоне, известного собрата-художника Андре Гонсалвеша. Он также усердно трудился в своей профессии и стал знаменитым художником в стране художников. Его работы раскупались так быстро, как он успевал их создавать, и многие из них были гравированы. Наконец, он был избран членом Академии Святого Луки и удостоен диплома или сертификата об особых заслугах. Теперь он подумал, что может вернуться в Лиссабон и присмотреть за своим заточенным сокровищем — tesouro imprisonado. По прибытии корабля в Тежу он оставался на борту, пока его не смогли тайно переправить на берег ночью. Его враги воображали, что он все еще в Риме, когда он снова строил козни под стенами монастыря, объявляя о себе верному объекту столь постоянной любви: «Вот я снова здесь! Все двери правосудия закрыты для нас, и нам не на что рассчитывать, кроме собственного ума; но я более решителен в вашем освобождении, чем когда-либо». Он предложил снабдить ее напильниками и aqua fortis, чтобы перепилить прутья ее кельи, и веревочной лестницей, чтобы спустить ее вниз. Но она отвергла этот способ. «Через те ворота, через которые я вошла, и только через них я выйду», — сказала она. Pois só pela portaria, por onde entrei, sahir quero. В доме шли ремонтные работы; там ежедневно трудилось много каменщиков. «Достань мне, — сказала она, — одежду чернорабочего и полумаску, и я выйду из монастыря. Не смотри так недоверчиво; я не лишена мужества; я хорошо знаю себя. Я полагаюсь также на помощь свыше, а не только на свои силы. Бог не требует насильственных жертв: я здесь против своей воли; мое пребывание в этих монастырских стенах — не самопожертвование, а святотатство». Видя, что она решилась на эту авантюру во что бы то ни стало, Виейра не терял времени, снабдив ее требуемой маскировкой. Он особенно гордится своим мастерством в изготовлении полумаски, которую описывает как чудо искусства. Она пришлась ей впору, а фальшивый нос был снабжен крючками, чтобы вставляться в ноздри настоящего носа, дабы предотвратить его предательство каким-либо эксцентричным движением.

"Porém no nariz fingido

Lhe armou de arame hum remedio

Para poder segurar-se

Nas ventas do verdadeiro."

Настал час для опасной попытки. Был летний вечер, светлый, как полдень, когда в часовне прозвонили к Ave Maria. Дона Агнес покинула свою келью и попала в крытый двор, где встретила некоторых сестер, которые пожелали предполагаемому рабочему доброго вечера. Она была немного слишком рано, ибо рабочие еще не собрались, чтобы уходить. Но, зайдя так далеко, она не могла отступить; она должна была идти одна к воротам привратника. Случилось так, что несколько дам города стояли у сторожки, беседуя с настоятельницей. Поэтому требовалось, согласно обычаю, чтобы выходящий человек попросил разрешения пройти со всем уважением, licença para passar, com respeito. Она сделала это, и сама настоятельница ответила: «Проходи», уступая ей дорогу. Дона Агнес в своем волнении споткнулась об угол стены и услышала, как одна из группы, которую она только что оставила позади, возможно, настоятельница, воскликнула: «Ах, ты что, не видишь, неуклюжий малый?» Она двинулась дальше на улицу, где Виейра, также в маскировке, с тревогой ждал. Он бы не узнал ее, если бы не распознал свою собственную работу — маску. Он, казалось, не замечал ее, пока она не свернула в переулок на некотором расстоянии: затем он последовал за ней, и через несколько минут они были вне непосредственной опасности. Волнение в монастыре, когда стало известно о ее побеге, можно себе представить. Король, когда его проинформировали о побеге, который быстро стал предметом разговоров в городе, аплодировал этому поступку за его дух и ловкость, хотя и отказался применить закон в пользу пострадавшей пары. Они поспешили подтвердить контракт, заключенный между ними до ее заключения. После этого формального подтверждения незаконности ее принудительных обетов они официально поженились, и их триумф был полным. Здесь, согласно правилу, где начинается супружеское блаженство, история должна закончиться, ибо она очень похожа на роман; но это тем не менее правдивая история, huma historia verdadeira, и нечто более мрачное остается позади. Они сняли дом в Hortas da Cera и были счастливы несколько месяцев. Но ярость ее семьи была неутолима. Пока художник занимался своими профессиональными делами с честью и выгодой, они тайно плели козни против его жизни. В утро Пятидесятницы он вышел из дома, чтобы слушать мессу в ближайшей церкви. Его жена в сопровождении слуги последовала за ним несколько минут спустя. На вершине темного переулка, соединяющегося с улицей как раз там, где она делала поворот, стоял человек, чье лицо было закутано в плащ. Виейра прошел лишь немного дальше него, когда в него выстрелил этот человек, тяжело ранив его. Пистолет был заряжен картечью, одна из пуль пробила правую щеку художника, а другая застряла в плече. Обернувшись, он мельком увидел лицо убийцы, в котором узнал своего собственного зятя, брата доны Агнес. Виейра, полагая, что смертельно ранен, позвал исповедника, пошатнулся назад навстречу жене и упал, истекая кровью, к ее ногам. Оба были доставлены полуживыми в свой дом. Его раны, хотя и столь серьезные, что ему были преподаны последние таинства, были умело и успешно вылечены Фелуччи, итальянским лекарем, и королевским немецким хирургом, которому было приказано ухаживать за ним. Его жена была ближе к смерти от ужаса и тревоги, чем он от своих ран; но как только его объявили вне опасности, она поправилась и стала его лучшей сиделкой. Как только его можно было безопасно перемещать, он отправился в кресле во дворец и испросил аудиенции у короля, перед которым, после того как он преклонил колени и поцеловал руки, ему было позволено предъявить одежду, в которой он был подстрелен. Она была испачкана кровью, которая рассказывала свою собственную историю. Король и присутствующие джентльмены казались весьма тронутыми; и был отдан приказ, несколько запоздалый, как кажется, об аресте и наказании убийцы. Семейные интересы, тем не менее, замяли расследование, и преступник не был даже заключен в тюрьму; но клеймо Каина было на нем, и всеобщее отвращение, которое он навлек на себя, вскоре вынудило его покинуть королевство. Это своего рода удовлетворение — знать, что он впал в нищету и был даже в конце концов низведен до позорного положения пенсионера на подачки человека, на чью жизнь он покушался. Этот факт не записан в поэме, как должен был бы быть по поэтической справедливости; но Сирилло утверждает, что он слышал это из уст самого Виейры в таких словах: «Он пришел в конце концов просить хлеба у меня, которого он так жестоко оскорбил».

Виейра, вскоре после своей жалобы королю, опасаясь дальнейших преследований со стороны семьи своей жены, поместил ее у некоторых своих родственников и на некоторое время укрылся в монастыре Паулистас; и там, в 1730 и 1731 годах, он написал своих знаменитых «Отшельников» в качестве подходящих украшений для церкви их покровителя, святого Павла Отшельника. В 1733 году, желая жить спокойно, говорит Сирилло, он решился на третью поездку в Рим с намерением закончить там свои дни. Гуариенти, куратор Дрезденской галереи, который приехал в Лиссабон в 1733 году и оставался там до 1736 года, был лично знаком с Виейрой и утверждает, что его мотивом для эмиграции было отвращение к оскорблению, нанесенному ему из-за злобы соперников путем удаления одной из его работ из недавно завершенного комплекса Мафра и замены ее картиной менее талантливого художника. Он добрался, однако, не дальше Мадрида или Севильи (Сирилло называет последний город), когда был отозван своим сувереном, который хорошо знал его цену и умиротворил его почестями и фиксированным жалованьем в качестве Королевского живописца, помимо оплаты за работы, поставляемые по заказу.

Виейра Лузитано жил, пользуясь восхищением и почетом, до почтенного возраста восьмидесяти четырех лет; и его постоянная героиня, леди Агнес, также дожила до глубокой старости и разделила процветание, которое вряд ли было бы реальным или имело бы какую-либо ценность без нее. Она умерла в Мафре в 1775 году, и со дня ее смерти он больше никогда не брался за карандаш. До самого конца, говорит Сирилло, он боготворил ее память; и, без сомнения, сила его привязанности к ней была главным мотивом его публикации их странной истории через пять лет после ее кончины и всего за три года до своей собственной. И его собственный портрет, и ее часто вводились в его картины. Многие из его работ погибли во время землетрясения вместе с храмами и особняками, которые они украшали. Он особо отмечает как уничтоженные: «его грандиозную картину Мучеников — бесценный портрет первого Патриарха Лиссабонского, дона Томаса Алмейды» (который фигурирует как важное влияние, за и против него, в повествовании о его любовном приключении); «портреты королевских детей и ту возвышенную идею» (слова его собственные), «Встречу Благословенной Матери с ее Сыном после ее вознесения — Смерть Моисея — Плутона и двор Ада, слушающих просьбу Орфея». Он говорит, что задумал последнее из названных произведений как аллегорическое ходатайство о восстановлении своей жены, для которой монастырь был адом. В другой композиции, которую он называет «изумительной работой» и которая также была разрушена — Персей, показывающий голову Горгоны Финею, — он изобразил свое собственное подобие как греческого героя, а образ своей заточенной жены — как крылатую Победу, парящую над ним и готовую уронить лавровый венок на его шлем и т. д.

Но несмотря на землетрясение в его собственные дни и более поздние razzias (набеги) французов в их пиренейском Алжире — несмотря также на гражданские потрясения, разграбление монастырей и монастырских церквей и все различные причины рассеяния или бессмысленного уничтожения произведений искусства в этой прекрасной, но несчастной стране — осталось достаточное количество работ Виейры Лузитано, чтобы показать, на более надежном основании, чем его поэтическое самовосхваление, что он был в действительности прекрасным художником, хотя и не совсем Граном Вашку. Достоинство его «Святого Августина» и элегантность его «Мадонны Розария», обе находящиеся в Академии искусств в Лиссабоне, могли бы быть достаточным доказательством того, что итальянцы не совершили большой ошибки, когда в его юности присудили ему медаль первого класса, ни когда они избрали его членом Академии Святого Луки после его возвращения в Рим в качестве незащищенного эмигранта. Святой Августин попирает ересь, в то время как ангел на переднем плане сжигает груду еретических сочинений. Это общепризнанно как самая мощная из тех работ Ф. Виейры, которые находятся во владении его соотечественников. Граф Рачинский предпочитает другую — «Дева с младенцем», — в которой младенец Иисус стоит на пьедестале, окруженный фигурами, превосходно сгруппированными. Нужно иметь очень привередливый вкус, чтобы смотреть холодно на любую из них. «Святой Антоний» в церкви Святого Франсишку де Паула несет подпись Виейры и дату 1763 года. Это показывает, что его рука не утратила своей ловкости в возрасте шестидесяти четырех лет. Церковь Святого Роке, церковь Паулистас и некоторые другие лиссабонские церкви содержат важные образцы его мастерства. Все они более или менее примечательны не только правильностью рисунка и широтой гармонично сбалансированного колорита, но и особой грацией мазка — чувством стихотворца и любовника, — которое, кажется, не покидало его до самого конца. Даже в лицах его отшельников святость выражения усиливается, а не ослабляется чувством человеческой нежности и сожаления, как если бы мечты их юности в миру не были полностью забыты. М. Рачинский, хотя обычно скупой на похвалы в этих широтах — ибо его пристрастия явно, и, возможно, вполне естественно, направлены далеко на север, — всегда находит доброе слово для этого художника, а время от времени даже жалует ему пуховое перышко из гнезда самого Черного Орла. «Что касается Виейры Лузитано, — говорит граф, — он поистине выдающийся художник; и во времена, в которые он жил, мы были очень бедны в Пруссии: мы были очень далеки от того, чтобы обладать художником его уровня. Везде, где я встречаю его работы, я чувствую себя привлеченным той природой, которую он вдыхает в искусство».

Алфавитный указатель (который, кстати, печально нуждается в пересмотре составителем индекса) дает ссылки на Виейру Лузитано и Франсишку Виейру, как если бы эти два обозначения не принадлежали одному и тому же лицу.

Существует второй Франсишку Виейра, также исторический живописец; но, чтобы отличить его от предшественника, его называют Виейра Портуэнсе — Виейра из Порту, места, где он родился в 1765 году. В 1789 году он отправился в Рим. После примерно двух лет обучения там он отправился в Парму, где был избран одним из директоров Академии и давал уроки рисования дочери герцога. В 1794 году он вернулся в Рим, где пробыл еще три года, а затем направился в Дрезден. Немного его работ можно найти в его родном городе. Мистер Аллен владеет двумя или тремя. Одна находится в доме Британской ассоциации — «Элеонора Кастильская, извлекающая яд из руки нашего Эдуарда Первого». Контур двух фигур не лишен изящества, но эффект вялый. Королева выглядит скорее спящей, чем король; ее губы не касаются раны, но находятся так близко к ней, что, кажется, выражают это действие. В этом, как и в большинстве произведений этого художника, колорит беглый, но слабый. Тем не менее, некоторые из его церковных картин в Лиссабоне, а также одна из немногих в Порту — «Святая Маргарита на смертном одре, исповедующаяся монаху», — отмечены святым пылом намерения, глубоким и неподдельным чувством благочестия, которое само по себе является силой и не всегда встречается в религиозных картинах более громких имен. Из его более легких работ «Купидон и Венера в пейзаже», очень элегантная и не недостойная Альбани, была гравирована в Лиссабоне его другом Бартолоцци. Его жизнь, говорят, была отравлена злобой Секейры, его соперника. Они отправились в Рим примерно в одно и то же время. Таборда, Фускини и Сирилло, их современники, также учились в Риме. Мы согласны с М. Рачинским в его оценке Секейры, чьи «Святой Бруно» и другие амбициозные показы так высоко превозносятся его соотечественниками. Он ловкий и неприятный исполнитель на холсте, за исключением некоторых немногих его второстепенных картин, таких как «Перенесение святого Франциска». В своих больших и законченных работах он стремится к интенсивности эффекта и опошляет свое искусство. Но его многочисленные эскизы имеют совершенно противоположный характер. Кажется, что они не стоили ему никакого труда; и лучшие из них, если всегда верны пропорциям, были бы почти так же ценны, как эскизы старшего Виейры, Лузитанца, многие из которых, выполненные красным мелком, хранятся в библиотеке в Эворе. Что касается Таборды, Фускини, Сирилло и некоторых других недавних художников, мы бы сказали любопытствующему: «Идите во дворец Ажуда, и по их работам вы узнаете их! Они там так же драгоценны, как мухи в янтаре».

Разрозненные заметки М. Рачинского касаются архитектуры, скульптуры, терракотовых фигур, глазурованной плитки и многих других вещей, помимо живописи — той части его исследований, к которой мы по необходимости ограничили наши замечания. Относительно фактического состояния этого искусства в городе Улисса Академия, основанная в 1780 году, представляет, мы боимся, не очень обнадеживающие признаки, хотя в ней много молодых студентов, а также много старых членов. «Многочисленны люди, — отмечает граф Рачинский, — которые с энтузиазмом восхваляют искусства в Португалии. Но за почетными исключениями герцога Пальмеллы и графа де Фарробо, никто не потратит ни су, никто не возьмет на себя никакого труда для их продвижения. Правда, однако, что в нынешнем положении дел было бы нелегким делом узнать, как взяться за такую услугу нации. Страна находится в состоянии революции. Эти несколько слов объясняют все; и нам остается только обвинять современных конституционных дельцов, а также путаницу идей и беспорядочный дух, которые являются следствием их махинаций здесь и в Испании на протяжении более двадцати лет».

Достойный дипломат из Пруссии, когда писал последнее процитированное предложение, по-видимому, не имел представления о силе пагубных доктрин, которые действовали по ту сторону Пиренеев, и о том, как скоро революционная мания должна была потрясти затранские троны и чуть не уничтожить даже трон его собственного господина.

САУТИ.

Столь хороший, столь достойный, столь выдающийся человек, как Саути — тот, чей моральный облик был, возможно, столь близок к совершенству, насколько это дано достичь человечеству, и чьи литературные труды, если и не принадлежат к высочайшему порядку гениальности, уступают лишь в сравнении с теми немногими, которые являются таковыми, — такой человек, как Саути, вряд ли мог быть нами позволен уйти из числа живых без какой-либо дани, возданной его памяти, или какой-либо попытки оценить значение его долгих и прославленных трудов. Мы были несколько медлительны, можно подумать, в выполнении этого долга. Но мы не сожалеем об этой задержке. Наша тема не является эфемерной, и задержка, возможно, научила нас тем точкам зрения, в которых наиболее необходимо, чтобы наш предмет был представлен.

Нет ничего, например, столь хорошо известного о Саути — если нам будет позволено немного забежать вперед и погрузиться, подобно эпическим поэтам, in medias res (в самую суть дела), — ничего столь печально известного, как изменение, которое претерпели его политические и социальные взгляды; чувства его юности относительно правительства и организации общества были почти диаметрально противоположны тем, что были в его зрелые годы. Контраст велик между молодым республиканцем, пылким коммунистом, смелым экспериментатором в «Пантисократии», автором «Книги Церкви» и знаменитым поборником консервативных принципов в «Quarterly Review». Но как часто этот контраст ни выставлялся на обозрение, время пришло только сейчас, когда его можно оценить в правильном духе. Вся жизнь человека теперь перед нами; и, какими бы противоречивыми ни казались части, когда длинная картина медленно разворачивалась перед глазами современников, теперь становится возможным для нас увидеть реальную связность, которая существовала между отдельными частями, и проследить во всех их противоречиях единство, и почетное единство характера. Энтузиазм юности позволяет нам понять все, что было особенного в зрелом человеке. Ранний ум Саути проливает свет, как мы думаем, на поздний. Это был тот же ум, это был тот же человек, молодой и старый.

Мы узнаем из биографии перед нами, что воображение Саути было развито рано и слишком исключительно; и будь то из-за этого обстоятельства или из-за природного темперамента, близкий, систематический, научный способ рассуждения был тем умственным качеством или умственным упражнением, в котором он на протяжении всей жизни меньше всего отличался. Его привязанности были пылкими и щедрыми, его моральные чувства неизменно чистыми и благородными, его благочестие неизменным; его суждение, везде, где приходилось иметь дело с абстрактными и общими принципами, было до самого конца часто поспешным, неполным, расплывчатым, неопределенным. Но если его рассуждение никогда не было тем «сухим светом», о котором говорит Бэкон, оно никогда, в его случае, не смешивалось с другими страстями или чувствами, кроме тех, которые делали честь его природе. Прежде всего, на протяжении всей его карьеры была предельная искренность в выражении его мнения; никакого налета лицемерия, никакой сдержанности, никакой робости — недостаток иногда осторожности, никогда той осмотрительности, которая является маскировкой трусости, — вы всегда получали подлинное, непринужденное высказывание человека. Он даже в малейшей степени не опасался насмешек. Он принял бы мученичество перед толпой шутов, что некоторые считали не самым легким видом мученичества. Если бы астрология нашла благосклонность в его глазах, он выразил бы свою веру в нее перед всем конклавом Королевского общества. Все, что казалось ему истиной, имело свое ясное, мужественное, недвусмысленное признание. Обладая пылким характером, нетерпеливый к медленному мышлению или долгим и запутанным рассуждениям, жадный, уверенный, несколько слишком самоуверенный, его ум не был особенно приспособлен для разъяснения абстрактных принципов; — мы не отмечаем никакого экстраординарного недостатка в этом отношении, но мы легко можем представить себе умы, лучше обученные и дисциплинированные для открытия великих элементарных истин; — но немногие люди в наш век и поколение проявили более теплую или более щедрую привязанность ко всему, что принимало для них форму истины. За это он был готов сражаться до конца. Ни один крестоносец не мог быть более доблестным, или отправиться в путь с более полной верой, или быть более решительным во что бы то ни стало изгнать неверного и овладеть Святым Градом. Его география однажды подвела его, или территория и сцена любопытно сместились, и его Иерусалим был в одно время строго на западе, а в другое — строго на востоке; но это был тот же преданный, бескомпромиссный рыцарь, которого видели марширующим к нему.

Только те, кто никогда не думал вовсе или кто совсем забыл свои прошлые попытки думать, будут винить другого за то, что мнения его юности отличались от мнений его зрелости. Такое различие почти является необходимым спутником прогресса и умственного развития. Пыл и откровенность натуры Саути сделали различие в его случае необычайно заметным. Он жил, кроме того, в ту эпоху, когда Французская революция создала и разрушила так много энтузиастов. Это может считаться достаточным оправданием его памяти. Но остается добавить одно весьма почетное отличие. Многие из тех, кого Французская революция сделала энтузиастами дела человеческого прогресса, стали холодными, мертвыми и совершенно безразличными к этому делу — эгоистично черствыми или совершенно скептичными относительно возможных улучшений, которые могли бы быть осуществлены в обществе. Что ж, Саути изменил свое мнение по многим вопросам, но он никогда не оставлял дело человеческого совершенствования. Он продвигал бы очень разные меры в разные периоды, но у него всегда было одно и то же дело на сердце. Он никогда не опускался до холодного и эгоистичного безразличия; и это не был просто пассивный консерватизм, который он когда-либо отстаивал. Его сын здесь очень справедливо указал, что, как автор в «Quarterly Review», в каковой роли он, как считалось, завершил свое отступничество, именно ренегат Саути обратил внимание на положение бедных, призвал правительство к схеме национального образования, указал на глупость пренебрежения нашими великими колониальными владениями и необходимость принятия какого-либо масштабного и разумного плана эмиграции. Из тем, которые занимают мыслящих и филантропических людей в этот момент, пауперизм, национальное образование и эмиграция являются тремя наиболее заметными; и в каждой из них Саути может претендовать на то, что он проложил путь, привлекая к ним то общественное внимание, которого они столь выдающимся образом заслуживают. Он всегда жив ко всему, что кажется ему осуществимой схемой улучшения общества. Если он едет за границу и посещает бегинажи в Бельгии, он думает, не могло ли бы подобное учреждение быть введено в протестантской Англии на благо класса женщин, одиноких или овдовевших, которые с трудом находят какую-либо активную занятость — которые не являются нищими, но чья бедность обрекает их на безрадостное, одинокое существование. Если Роберт Оуэн из Ланарка попадается ему на пути, никакой страх перед тем, что его собственная ранняя мечта о Пантисократии будет возрождена перед ним, перед тем, что его упрекнут в старой заброшенной вере (постоянный ужас людей, которые чувствуют себя отступниками), не мешает ему выразить естественный интерес, который такой человек и проекты, которые он тогда имел в виду, естественно возбуждали в нем. Его «Colloquies» (Беседы), возможно, не принесут ему репутации среди политических экономистов; но никто не будет отрицать филантропический дух, которым они дышат. В своей «Жизни Уэсли» и всех своих религиозных или теологических публикациях, как бы предан он ни показывал себя Церкви Англии, он никогда не упускает возможности спросить, как это великое учреждение может быть сделано еще более полезным для нации в целом, и это, более того, путем включения в свое лоно тех самых сектантов, по отношению к которым его обвиняли в столь фанатичном и недружелюбном чувстве.

Те из его оппонентов, кто в более поздней части его карьеры привык представлять Саути как беспринципного, дрессированного, формального защитника партии в Церкви и Государстве, готового за свою пенсию и жалованье, за придворные почести и похвалу епископов отстаивать ее дело до конца, никогда не совершали большей ошибки в своей жизни. Здесь перед нами бесчисленные доказательства в его письмах, если бы мы не нашли их в его работах, что он сохранил до самого конца определенный смелый, эксцентричный, независимый образ мышления, совершенно свой собственный.

Всегда он был Робертом Саути, а не представителем партии. В один из периодов своей жизни он подумывал о профессии юриста и учился на адвоката. Каким юристом он мог бы стать, если бы смог посвятить свой ум учебе, или что практика в Вестминстер-холле могла бы сделать из него, сказать невозможно; но никогда не было литератора, зарабатывающего на жизнь пером, у которого было бы меньше духа наемного адвоката. Своевольный, необузданный, совершенно индивидуальный взгляд на вещи всегда прорывается наружу. Если бы он занял то место в Парламенте, которое без какого-либо учета его желаний было столь странно предоставлено ему, он, мы убеждены, сильно разочаровал бы любую партию, которая могла бы рассчитывать на его устойчивое и непоколебимое сотрудничество. Он часто покидал бы их ради скамеек независимых членов и столь же часто приводил бы их в замешательство своим бескомпромиссным рвением. Ни один партийный организатор не был бы вполне уверен в нем или не удержал бы его в рядах. На той позиции, где он был наиболее подвержен ограничениям — как автор в «Quarterly», — забавно видеть, как он строптив, как он встает на дыбы и брыкается в самом начале, как он раздражается из-за той упряжи, которую каждый в такой команде должен быть готов носить, даже если бы каждый скакун был истинным Пегасом, а сам Аполлон — в редакторской колеснице. Он думает, что «вкрапление моего свободного и бесстрашного образа мышления завоевало бы друзей» для «Review». «Это моя природа и мой принцип, — говорит он, — говорить и писать так же искренне, так же просто и так же прямо к цели, как я думаю и чувствую. Если редактор понимает свою собственную выгоду, он не будет ограничивать меня». Мы должны признаться, судя по вспышкам, которым он иногда дает волю в этих письмах, что самого снисходительного редактора время от времени призывали «ограничить» определенную порывистость манеры, которая, можно заметить, смутила бы мистера Гиффорда почти так же сильно, как она сделала бы это с мистером Джеффри.

Но после этого несколько опрометчивого вторжения в самый центр нашего предмета было бы мудро — поскольку мы, по сути, не эпические поэты — совершить своевременное отступление; давайте начнем заново, более законным образом прозаических рецензентов, с некоторого описания работы, непосредственно лежащей перед нами.

«Жизнь и переписка доктора Саути», которая здесь представлена публике, вполне соответствует описанию, которое автор, или редактор, сам дает ей в своем предисловии. Ряд писем расположен в соответствии с их датами и соединен вместе с как раз такими намеками биографического характера, которые позволяют им рассказать свою собственную историю. Жизнь Саути, подразумевая под этим искусное повествование и анализ инцидентов и характера, конечно, еще предстоит написать; и это окажется очень интересной работой, если она попадет в удачные руки. Тем временем эта коллекция писем, многие из которых являются восхитительными композициями и совершенными моделями эпистолярного стиля, дает нам такое понимание и оценку человека Саути, которые были ранее невозможны для любого, кто не знал его лично и близко. Редактор выполнил свою роль весьма достойным и рассудительным образом. Сыну было бы очень трудно провести строгое и беспристрастное исследование литературных достоинств отца, и он не пытался этого сделать; но для этого сына или для любого другого редактора было бы проще простого испортить такую работу, как эта, навязчивым панегириком, постоянной полемикой со старыми и враждебными критиками, вечной борьбой за место и превосходство для своего биографического идола. Простое тщеславие авторства или назойливый дух могли бы придать отталкивающий вид тому, что сейчас является самой приятной книгой. Есть случаи, и это один из них, когда, учитывая искушения, которые подстерегают редактора, отсутствие причин для порицания становится немалым основанием для похвалы.

Письмам Саути предшествует фрагмент автобиографии. О, если бы это было больше, чем фрагмент! Автор, как нам говорят, с нетерпением ожидал этой задачи как очень приятной; и, насколько он продвинулся в ней, кажется, нашел ее таковой; ибо он упивается воспоминаниями о детстве и школьных годах и описывает старый дом в Бристоле, в котором жил мальчиком, с любящей тщательностью, которая рискует выйти за пределы интереса, который кто-либо, кроме него самого, мог бы почувствовать к такой местности. Но еще до того, как его школьные годы совсем закончились, он бросает перо. Для того, кто имел так много необходимой работы для этого пера, сверхдолжный труд такого рода должен быть очень привлекательным, и, по-видимому, он находил в своей задаче, по мере продвижения, возрастающие трудности и уменьшающееся удовольствие.

Воспоминания о детстве, отрочестве и даже о первых шагах юности почти для всех людей обладают неописуемым очарованием. До этого времени мы оглядываемся на самих себя с любопытством, словно созерцаем не совсем себя, а какое-то другое существо, которое предшествовало нам и чьи мысли и чувства — единственное, что мы унаследовали от него в качестве памяти. Мы оглядываемся на слабости того, другого «я» с безграничным снисхождением; мы улыбаемся его ошибкам, его страстям, его горестям; мы даже подшучиваем над его нелепостями и можем позволить себе игриво посмеяться над всеми глупостями, которые он совершил. Этот ребенок, с которым мы играем, — это мы сами, но все же это лишь ребенок; и у нас есть полное право играть с ним, потому что это мы сами. Никакое чувство ответственности не вмешивается, чтобы нарушить это своеобразное развлечение, когда взрослый человек забавляется, держа в руках образ собственного младенчества. Но когда это раннее, досознательное состояние пройдено и на сцену вызывается настоящий человек, мы начинаем чувствовать, что это действительно мы; и мы становимся слишком вовлеченными в ту роль, которую он исполняет, чтобы дольше наслаждаться положением воображаемого зрителя. Мы чувствительны к ошибкам и ответственны за проступки этого другого «я»; мы не можем относиться к нему с высокомерным безразличием; мы должны быть его защитником или его цензором. Ретроспективный взгляд приобретает совершенно иной характер. Раньше мы вызывали ушедшее «я» из какой-то полусказочной области прошлого и допрашивали его о его образе мыслей и действий; теперь мы сами стоим на свидетельской трибуне и даем показания; и лучшие из нас порой вынуждены принимать угрюмый вид неохотного свидетеля. Раньше мы забавлялись прошлыми нелепостями, высмеивали их и смеялись над ними; но теперь вспоминаемая глупость, сентиментальное излияние юности, нелепое ораторское выступление, смешная выходка, какого бы рода она ни была, не доставляют нам никакого удовольствия. Неважно, как давно это было, щеки краснеют от воспоминаний. Что еще важнее, горести и невзгоды, которые нам теперь приходится вызывать в памяти, по своему характеру такие же, как те, что мы продолжаем испытывать, и их припоминание — лишь возобновление страданий. Страдание ребенка редко возрождает страдание во взрослом человеке — очень часто оно вызывает лишь улыбку при мысли о том, что столько горя было испытано из-за столь пустяковой причины. Это одна из причин, почему детство кажется нам в обзоре человеческой жизни гораздо счастливее любого другого ее периода. Мы находим веселье в его памятных слезах, которого, безусловно, никогда не обнаруживали, когда они текли. Но воспоминание о печалях более позднего периода — это сама печаль, и мы лишь вновь вкушаем горечь скорби.

Для Саути, чей характер делал его особенно восприимчивым к тем семейным утратам, которые приносит смерть, последнее, по-видимому, стало одной из главных причин неприязни, которую он испытывал к своей задаче по мере продвижения в ней. Безусловно, она вскоре утратила свою прелесть. В течение ранних и беззаботных частей биографии он продолжает свой путь с живостью и удовольствием; он перебирает свою память и с большим восторгом извлекает все странные и необычные вещи, которые там находит; но вестминстерский мальчик не успел еще закончить свой путь, как тема изменила свой облик. Во всяком случае, она больше не представляет достаточного интереса, чтобы выкроить для нее время и досуг среди многочисленных занятий автора.

В записях о своем детстве, которые оставил нам Саути, у нас нет причин, как мы уже намекали, жаловаться на недостаток подробностей. Действительно, изложены некоторые обстоятельства, которые, как мы поначалу думали, можно было бы обойти молчанием. Нам казалось, что все, что человек может вспомнить о своем собственном детстве, не может быть интересно другим, хотя каждое такое усилие воспоминания может быть чрезвычайно забавным для самого вспоминающего; и мы были готовы прочитать лекцию всем будущим автобиографам и напомнить им, что они должны различать удовольствие памяти, спасения полузабытого события от грозящего забвения — удовольствие, которое должно быть исключительно их собственным, — и ценность, которую сам спасенный факт может иметь в глазах общества в целом. Но пока мы готовили эту лекцию, произошел небольшой случай, который преподал урок нам самим и побудил нас воздержаться от этой части нашей критики. Такие подробности, о которых мы упомянули, не только доставляют удовольствие вспоминающему, но и вызывают точно такое же удовольствие у тех, в ком они пробуждают схожие воспоминания; и мы упустили из виду крайнюю трудность, которую критик или любой читатель должен испытывать при определении того, какие из таких подробностей абсолютно лишены этого интереса для других читателей. То, что кажется ему действительно «слишком абсурдным», чтобы стоить упоминания, может пробудить яркие эмоции в другом, в ком это вызывает похожее воспоминание из почти забытого прошлого: он разделяет само удовольствие первоначального вспоминающего. Пока мы читали эту автобиографию, а наш карандаш скользил по полям отрывка, который мы намеревались процитировать как пример совершенно излишнего усилия воспоминания, к нам зашел друг. Мы прочитали ему этот самый отрывок. К нашему изумлению, он привел его в полный восторг. Он напомнил ему образ его школьных дней, который ни разу не всплывал с тех пор, как он покинул школу, и который, как он был уверен, никогда бы больше не пришел ему в голову, если бы не прочитанный нами абзац. Вот этот отрывок:

«Одно очень странное развлечение, о котором я никогда не слышал и не видел в другом месте, было очень популярно в этой школе. Оно выполнялось с помощью раковин улиток: их прикладывали друг к другу острием к острию и давили, пока одна из них не проламывалась, а иногда и обе. Это называлось «завоеванием»; и раковина, оставшаяся невредимой, обретала уважение и ценность пропорционально количеству тех, над которыми она одержала победу, причем велся точный счет. Великий завоеватель был невероятно ценим и желанен — настолько, что двое таких редко вступали в борьбу за пальму первенства, если обоих владельцев не подстрекали к этому упреками и насмешками. Победитель получал количество триумфов своего противника, прибавленное к своим собственным; таким образом, когда один завоеватель пятидесяти побеждал другого, который был столь же часто победоносен, он становился завоевателем ста одного. И все же даже здесь репутация иногда достигалась обманным путем. Однажды я нашел мальчика, который наткнулся на большое количество молодых улиток, настолько недавно вылупившихся, что раковины были еще прозрачны, и он пачкал пальцы, раздавливая этих бедных существ одну за другой о своего завоевателя, с величайшим удовлетворением подсчитывая свою работу. Он был добродушным мальчиком, так что я, воспитанный в духе человечности, осмелился выразить некоторое сострадание к улиткам и предположить, что он мог бы просто посчитать их и отложить в сторону невредимыми. Он заколебался и, казалось, был склонен согласиться, пока это не ударило его как вопрос чести или совести, и тогда он решительно сказал: «Нет! Так не пойдет, ведь тогда я не смогу честно сказать, что победил их». Существует удивительная разница в прочности этих раковин, и она не зависит от размера или вида; я имею в виду, желтые они, коричневые или полосатые. Ее можно было отчасти оценить по виду острия или верхушки (не знаю, какой термин лучше использовать); прочные обычно были там чистыми и блестящими, и белыми, если раковина была крупного, грубого, пятнистого коричневого вида. Тогда говорили, что верхушка «окаменела»; и хороший завоеватель такого типа мог торжествовать неделями или месяцами. Я помню, что один из величайших героев нес на себе явные следы того, что был однажды побежден. Он был выброшен в каком-то удачном месте, где бедный обитатель имел досуг починить свое жилище, или, вернее, где восстановительная сила природы починила его за него, и стена была таким образом сделана прочнее, чем была до пролома, с помощью арки из новой кладки. Но в целом я бы сказал, что сопротивляемость раковины зависела от геометрической точности формы». — (Т. I, стр. 55.)

Это странное развлечение, по-видимому, не было монополией школы юного Саути. «О, я прекрасно это помню!» — воскликнул мой восторженный слушатель. — «Да, «завоеватель» — это было то самое слово. Но Саути ошибается! Мы использовали только пустую раковину. Как отчетливо я это помню! — а ведь должно быть тридцать лет назад — и ни разу до этого момента я не думал об этом с тех пор. Какая странная вещь — память! Ты держишь раковину, видишь ли, между указательным и большим пальцем, причем указательный согнут, чтобы принять ее. Твой противник делал то же самое со своей раковиной. Затем ты прикладывал выступ своего маленького щита к выступу его — совершенно честно, понимаешь, выступ к выступу, иначе самая прочная часть одной раковины соприкоснулась бы с более слабой частью другой. Молча, но изо всех сил, ты прижимал их друг к другу. Та, которая проламывала раковину противника, была, конечно, завоевателем. Но Саути ошибается! Мы использовали только пустую раковину. Подумай, если бы животное было внутри — какая ужасная грязь!»

Мы рискнули предположить нашему другу, как только его порывистость позволила нам, что Саути описывал свою школу, а не какую-либо другую; а что касается ужасной грязи, в которой мальчики могли находить удовольствие, было бы трудно сказать в таком деле, что вышло бы за рамки правдоподобия.

После этого непреднамеренного эксперимента мы оставили всякую мысль определять, что может или не может быть интересным среди подробностей такого рода. Если эта история о раковинах улиток нашла своего пылкого поклонника или сочувствующего, то какая другая могла быть объявлена излишней? Или по полям какого другого отрывка наш критический и цензорский карандаш мог бы безопасно скользить? С таким же малым успехом, как мы опасаемся, мы взялись бы исследовать такие истории на серьезной исторической почве их совершенного правдоподобия. Когда «дядюшка Уильям», который наполовину идиот, разыгрывает слугу Томаса и подменяет его порцию табака дохлой мышью, нам действительно пришла в голову мысль, что, хотя мышь — очень маленькое животное, она наверняка составила бы огромную порцию — в целом, совершенно необычайная замена табаку — и что слуга Томас должен был быть большим идиотом из них двоих, чтобы быть обманутым этим. Но такая придирчивая критика, повторяем, была бы совершенно неуместна; и этот фрагмент автобиографии действительно слишком забавен, чтобы вызвать иное чувство, кроме сожаления о его внезапном окончании.

Мы узнаем из него, что Саути родился 12 августа 1774 года. Его отец был торговцем тканями в Бристоле и отнюдь не процветал в своем деле. Однако большую часть детства он провел под кровом своей незамужней тети, мисс Тайлер, которая жила в Бате. В этот дом в Бате мы должны, следовательно, отправиться, если хотим узнать обстоятельства, которые помогли сформировать ум будущего поэта и историка. Родиться сыном торговца тканями мы не считаем злом; но вырасти в лавке в Бристоле было бы для Саути настоящим бедствием. От этого он был избавлен. Лавка торговца тканями может красоваться на его щите, если злобный герольд склонен поместить ее туда; она не имела никакого отношения к его голове, или его сердцу, или его манерам; он был воспитан как джентльмен. Более того, он получил именно тот вид воспитания, который рассчитан на развитие воображения и развитие всего поэтического, что было в нем. У мисс Тайлер было две страсти — одна к порядку и чистоте, другая к театру. У нее также был бесплатный вход; и юный Саути, в том возрасте, когда другие маленькие мальчики довольствуются тем, что перелистывают страницы большой книжки с картинками, сидел, вечер за вечером, в первом ряду лож, восхищенный зрителем представлений одной из лучших трупп в Англии. Его первой библиотекой — и ею он владел, как только научился читать, — был целый комплект, более двадцати штук, «сказок мистера Ньюбери или других чудесных историй; восхитительных историй в шестипенсовых книжках для детей, великолепно переплетенных в узорчатую и позолоченную голландскую бумагу, былых времен». Эта библиотека, бесплатный вход в театр, а в остальном — много праздности, мало товарищей и мир грез — такова начальная сцена умственной истории Саути.

«Я видел больше пьес до того, как мне исполнилось семь лет, — говорит он, — чем я видел с тех пор, как мне исполнилось двадцать». Мисс Тайлер, по-видимому, жила одно время с некоторыми дамами, чья собственность была вложена в театр. Из их дома —

«Крытый переход вел в театр, и они очень редко пропускали вечернее представление. Я был слишком стар, чтобы укладывать меня спать до начала представления, и было лучше, чтобы меня брали с собой, чем оставляли со слугами; поэтому я всегда был в компании; и невозможно описать то полное наслаждение, которое я получал от этого привычного потакания. Никакое последующее удовольствие не могло сравниться с ним или приблизиться к нему; я не чувствовал никаких недостатков ни в драмах, ни в представлении; лучшей игры, действительно, нигде нельзя было найти: миссис Сиддонс была героиней; Даймонд и Мюррей сделали бы честь любой сцене; а среди комических актеров были Эдвин и Бланшар — и Блиссет, который, хотя и никогда не был известен лондонской публике, был из всех комических актеров, которых я видел, самым совершенным. Но я был счастливо нечувствителен к той разнице между хорошей и плохой игрой, которая в более зрелые годы отнимает так много от удовольствия театрального представления; все отвечало высоте моих ожиданий и желаний. И я видел это в полном комфорте, в маленьком театре, из первого ряда ложи, не слишком далеко от центра. Батский театр называли самым комфортабельным в Англии; и не жалели средств на декорации и убранство». — (Т. I, стр. 71.)

Посещение театра вскоре познакомило его с литературой, далекой от публикаций мистера Ньюбери. Шекспир был у него в руках, говорит он, как только он научился читать. Он прошел через Бомонта и Флетчера, прежде чем ему исполнилось восемь лет. Какое множество других пьес он мог поглотить, было, вероятно, выше его сил вспомнить. И он рано начал подражать тому, что читал. В одном отрывке он дает нам понять, что его первые попытки в поэзии были настолько ранними, что они выходили за пределы времени памяти.

Мисс Тайлер все время намеревалась дать своему протеже систематическое образование, и для этой цели она приобрела перевод «Эмиля» Руссо. Систематическое образование, однако, так и не было начато. В 1782 году он был помещен — по какой причине нам не говорят — в качестве приходящего ученика в школу в Бристоле. Тогда он по необходимости жил со своим отцом. Два года спустя мисс Тайлер сама переехала в Бристоль и снова приняла своего племянника. Но в этот двухлетний интервал каникулы всегда проводились у тети, где бы она ни была. Именно во время этих каникул осуществлялось его настоящее образование.

Дома он был на очень коротком пайке книг. Его отец не читал ничего, кроме «Бристольского журнала». Маленького стеклянного шкафчика в задней гостиной, прикрепленного к стене, было достаточно, чтобы вместить винные бокалы и всю библиотеку. Но на каникулах он возвращается в Бат, в библиотеку Булла. Он встречает у своей тети людей, которые говорят об авторах — даже видит одного-двух авторов — узнает, что они более великие персоны, чем актеры. В одни из этих каникул дама дарит ему копию перевода «Освобожденного Иерусалима» Хула. Это привело его на новый путь поэтического чтения; это превратило начинающего драматурга в поэта-эпика. «Тассо» познакомил его с переводом «Неистового Роланда», а тот — с «Королевой фей» Спенсера. Как он читал, как он упивался этими книгами!

«Копия версии Хула (Тассо), которую прислала мне миссис Долиньон, сейчас, — говорит он, — у меня на глазах на полке, и в отличном состоянии, учитывая, что, будучи школьником, я просматривал ее так часто, что знал немалую ее часть наизусть. Сорок лет потускнили позолоту на ее корешке, но они не стерли мое воспоминание о радости, с которой я получил ее, и наслаждении, которое я находил в ее повторном прочтении... Хул в своих примечаниях часто ссылался на «Неистового Роланда». Я увидел несколько томов с такой надписью на прилавке Булла, и мое сердце подпрыгнуло от радости. Они оказались оригиналом; но продавец, мистер Круэтт (очень любезный человек), немедленно вложил перевод мне в руки; и я не думаю, что какое-либо приращение состояния могло бы сейчас доставить мне столько радости, сколько я тогда получил от этой скверной версии Хула. Там, в примечаниях, я впервые увидел имя Спенсера и несколько строф из «Королевы фей». Соответственно, когда я возвращал последний том, я спросил, есть ли эта работа в библиотеке. Мой друг Круэтт ответил, что она у них есть, но написана на староанглийском, и я не смогу ее понять. Это не показалось мне таким уж необходимым следствием, как он полагал, и я поэтому попросил его дать мне посмотреть ее. Это было издание 17-го года в четверть листа, в трех томах, с большими гравюрами, сложенными посередине, одинаково никчемными (как и все гравюры той эпохи) по дизайну и исполнению. В языке не было ничего, что могло бы помешать, ибо слух направлял меня там, где странное написание (орфографией это назвать нельзя) могло озадачить глаз; а немногие слова, которые действительно устарели, были достаточно объяснены контекстом. Ни одна юная леди нынешнего поколения не набрасывается на новый роман сэра Вальтера Скотта с большим аппетитом, чем я в то утро на «Королеву фей»». — (Т. I, стр. 83.)

Он начал писать стихи, как мы уже сказали, в более раннем возрасте, чем может вспомнить, так что его первые рифмы совершенно потерялись в забвении детства. Он может только вспомнить, что это открытие, что он может рифмовать, доставило ему большое удовольствие, и что его мать казалась столь же довольной и еще более гордой этим достижением. Когда он привык читать и видеть так много пьес, он, конечно, писал драмы. Его первым предметом была «Сдержанность Сципиона»! Теперь, когда Тассо и Ариосто были его великим наслаждением, он начал эпос или метрический романс. Он хотел привить историю к «Неистовому Роланду». Аркадия должна была стать местом действия и дать название поэме. Туда он хотел привести мавров, и там должен был быть его герой Астольфо, верхом на гиппогрифе и т. д. Это должно было быть, говорит он, когда ему было от девяти до десяти лет, ибо некоторые стихи из нее были написаны на обложках его «Федра». Они были написаны героическим двустишием.

Любопытно заметить, что, хотя он писал героические двустишия на обложках своего «Федра», его первая задача по написанию прозы была выполнена с огромным трудом. Учитель, мистер Уильямс, иногда говорил мальчикам написать письмо на любую тему, какую они пожелают. Ничто никогда не озадачивало нашего юного поэта так сильно, как эта задача. Он буквально плакал от растерянности и досады. Наконец он взялся за работу. Ему попался «Путеводитель по Солсбери»; он написал длинное описание Стоунхенджа, и его учитель был не столько удивлен, сколько восхищен им. Сам он не осознавал, что сделал что-то необычайное, пока зависть его школьных товарищей не дала ему понять, что он превзошел их всех. На следующее утро, придя в школу, человек шесть из них окружили его и потребовали, «чтобы он, со всей своей ученостью, мог сказать, что означают буквы i. e.? Ты написал описание Стоунхенджа, теперь скажи нам, что означает i. e.». Саути выпалил ответ: «Иоанн Евангелист, полагаю». Они закричали от триумфа.

В последующие годы, когда Саути написал «Дона Родерика», было много педантов, склонных спрашивать его, что означает i. e.

Но теперь его дядя по материнской линии, преподобный Герберт Хилл, всегда его добрый друг и благодетель, решает отправить умного мальчика в Вестминстерскую школу, а затем в Оксфордский университет. В качестве подготовки он был переведен из академии мистера Уильямса и помещен под опеку и обучение священника. Мы не проследили за ним через различные школы, которые он посещал, — это была бы пустая трата времени; мы видели, каков был реальный процесс его образования. Здесь также, согласно его собственному рассказу, прогресс его ума был очень мало связан с формальным обучением, которое он получал.

«Я не помню, — говорит он, — ни в какой части моей жизни, чтобы я был так сознателен в интеллектуальном совершенствовании, как в течение полутора лет до того, как меня поместили в Вестминстер; совершенствование, полученное не из книг или обучения, а из постоянного упражнения себя в английских стихах; и от развития ума, которое произвело это упражнение, я могу отчетливо проследить свой прогресс с помощью списка, составленного тридцать лет назад, всех моих сочинений в стихах, которые тогда существовали или которые я к тому времени уничтожил». — (Т. I, стр. 117).

Перед поступлением в Вестминстер наш автобиограф бросает ретроспективный взгляд на свой дом в Бристоле и дает самое графическое описание своей тети, мисс Тайлер. Эта дама заслужила бессмертие, о котором она мало мечтала и вряд ли бы его жаждала. Уже каждый английский читатель знает мисс Тайлер. Она будет жить вечно как тип того класса дам, будь то старые девы или замужние, которые позволяют своей любви к порядку и чистоте перерасти в болезнь — дам, которые содержат лучшие комнаты в своем доме в такой суеверной опрятности, что они перестают быть пригодными для жилья. Беспорядок обычно выгоняет людей из их приятной и просторной гостиной в тесные задние комнаты, заслуживающие посещения Санитарной комиссии. В случае с мисс Тайлер это выгнало ее из гостиной на кухню, из лучшей кухни в то, что должно было быть посудомойкой. Мы надеемся, что те дамы, у которых болезнь еще не достигла такой высоты, могут принять к сведению ужасный пример мисс Тайлер. В остальном она была женщиной вспыльчивого нрава и гордого властного характера.

Конечно, в доме, который содержался с такой опрятностью, как у мисс Тайлер, никакой другой мальчик вряд ли мог быть допущен; никакой другой экземпляр той расы, чьи ботинки никакое количество ковриков или циновок не могло сделать чистыми или обеспечить достаточную защиту; и который мог бы даже положить свои вельветовые брюки на стул самой дамы — проступок, который, как нас уверяют, вызвал бы высочайшее негодование. У юного Саути, следовательно, было мало товарищей по играм. Шад, ловкий паренек, нанятый для всякой садовой или внедомашней работы, был его главным спутником. Он вполне мог сказать, что «мало мальчиков были менее приспособлены для дисциплины государственной школы». У него, однако, был упругий и жизнерадостный дух, который, несмотря на эту неподходящую подготовку к такой сцене, позволил ему встретить испытания и суматоху Вестминстерской школы. Именно 1 апреля 1788 года он поступил туда. Грубое ученичество в жизни, кажется, это было. Один мальчик держит нашего поэта-эпика за ногу за окном, к явной опасности для его черепа. Другой назначает его, «по закону кулака», писать все свои латинские упражнения, со специальным предписанием, чтобы они были всегда «достаточно плохими», чтобы сойти за сочинение хулигана и тупицы. Мы полагаем, что все это было реформировано со времен Саути, и что следующая картина любопытна только как запись прошлого. В этом «интерьере» вестминстерские школьники очень похожи на команду пиратов:

«Наш пансион находился под тиранией У. Ф——. Он был, на вестминстерском языке, великим зверем; то есть, по правде говоря, великим скотом — таким же великим, как когда-либо ходил на двух ногах. Но есть два сорта человеческих скотов; те, кто разделяет волчью натуру или свиную натуру; и Ф—— был лучшей породы, если лучше быть волчьим, чем свиным. Он стал бы хорошим призовым бойцом, хорошим пиратом или, во времена Ричарда Львиное Сердце или моего Сида, хорошим рыцарем, чтобы рубить неверных сильной рукой и с сердечной доброй волей. Все боялись и ненавидели его; и все же всеобще чувствовалось, что он спас дом от тирании большего зверя, чем он сам. Это был парень по имени Б——, который был подлым и злобным, чего Ф—— не был: я не знаю, что с ним стало; его имя не появилось в «Тайбернском календаре», который был единственным местом, где его можно было искать; и если он был повешен, то это должно было быть под псевдонимом — наблюдение, которое часто делается, когда о нем говорят его школьные товарищи. Он и Ф—— были одного возраста и положения, гиганты дома; но Ф—— был храбрее и оказал нам добрую услугу, держа его в порядке. Они ненавидели друг друга сердечно, и вечером перед тем, как мы избавились от «Мясника Б——», Ф—— доставил всему дому великое удовлетворение, задав ему хорошую трепку». — (Т. I, стр. 150.)

Затем следуют некоторые другие и более забавные рассказы о его школьных товарищах, об их последующем положении и судьбе в мире, и фрагмент заканчивается. Он даже не рассказывает историю его исключения из Вестминстера — по-видимому, очень суровое наказание за проступок, который он совершил. Мальчики основали газету под названием «Флагеллянт». В одном из номеров, который написал Саути, тема телесных наказаний была затронута в манере, которая отнюдь не понравилась директору; и за этот проступок он был, как здесь выражено, исключен в частном порядке. Первое появление в печати нашего плодовитого автора не было удачным.

С этим событием, следовательно, мистер Катберт Саути начинает тонкую нить биографии, на которую нанизаны эти письма. Насколько это исключение из Вестминстера, раздражая ум нашего юного автора, способствовало воспитанию определенного демократического и бунтарского образа мышления, у нас нет точных средств судить; мы можем только догадываться, что это имело некоторую такую тенденцию. Теперь он должен был отправиться в Оксфорд; но исключенный из Вестминстера был отвергнут в Крайст-Черч, в который его дядя особенно хотел, чтобы он поступил. Он нашел убежище в Баллиоле, куда был принят 3 ноября 1792 года.

Мы потеряли нашего проводника, и единственного проводника, который мог проследить для нас курс его чтения и прогресс его ума. Саути теперь несколько внезапно предстает перед нами как пламенный республиканец и нечто, граничащее с коммунистом. Мы оставили его с Тассо и «Королевой фей», сочиняющим или планирующим бесчисленные эпосы. Мы находим его пишущим «Уот Тайлер», ту поэму, к чьей странной истории нам придется со временем обратиться. Из намеков, разбросанных по этим письмам, мы узнаем, что он довольно свободно питался Руссо; что он «исправил» эту диету курсом Годвина; и что с Годвином он соединил Эпиктета и стоическую мораль. Поскольку тетя Тайлер приобрела перевод «Эмиля» Руссо, чтобы обучать своего воспитанника, вполне вероятно, что он слышал о философе из Женевы в очень ранний период. Возможно, именно «Общественный договор» первым принял его, когда он перешел от поэзии к философии. Во всяком случае, захватывающие идеи совершенной свободы и равенства, которые там изложены, полностью овладели его юным умом.