«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 425, март 1851 г.»

Чтобы компенсировать потерю льна, Джакомо решил превратить очень хороший кусок пастбища в фруктовый сад, который, по его расчетам, будет приносить 10 фунтов стерлингов чистой прибыли с акра к тому времени, когда мисс Виоланта станет невестой. На это сквайр немного поворчал; но так как было совершенно ясно, что земля в будущем будет только ценнее из-за фруктовых деревьев, он согласился позволить «травянистой земле» быть частично распаханной.

Все эти перемены оставили бедного Ленни Фэрфилда в значительной степени предоставленным самому себе — в то время, когда новые и странные устройства, которые создает приобщение к книжным знаниям, делали наиболее желательным, чтобы он имел постоянное руководство высшего разума.

Однажды вечером после работы, когда Ленни возвращался в коттедж своей матери, очень угрюмый и очень мрачный, он внезапно столкнулся с лудильщиком Спроттом.

ГЛАВА V.

Лудильщик сидел под живой изгородью, постукивая по старому чайнику — с небольшим огоньком, горящим перед ним, — а осел неподалеку предавался безмятежной дреме. Мистер Спротт поднял глаза, когда Ленни проходил мимо, — кивнул по-доброму и сказал —

— Добрый вечер, Ленни: слышал, ты так почтенно устроился у месье.

— Да, — ответил Ленни с налетом горечи в воспоминаниях, — ты не стыдишься говорить со мной теперь, когда я не в опале. Но именно в опале, когда это была не моя вина, настоящий джентльмен был наиболее добр ко мне.

— Ар-р, Ленни, — сказал лудильщик с протяжным дребезжанием в этом самом «Ар-р», которое было не без большого значения. — Но видишь ли, настоящий джентльмен, которому не нужно добывать себе хлеб, может позволить себе пренебрегать своей репутацией в мире. Бедный лудильщик должен быть осмотрителен и разборчив в своих связях. Но присядь здесь немного, Ленни; у меня есть кое-что сказать тебе!

— Мне —

— Тебе. Подвинь осла с дороги и садись, говорю.

Ленни довольно неохотно и несколько высокомерно принял это приглашение.

— Я слышал, — сказал лудильщик голосом, ставшим довольно невнятным из-за пары гвоздей, которые он зажал между зубами, — я слышал, что ты необычайно любишь читать. У меня есть хорошие дешевые книги в сумке вон там — некоторые всего за пенни.

— Я хотел бы их посмотреть, — сказал Ленни, и его глаза засияли.

Лудильщик встал, открыл одну из корзин на спине осла, достал сумку, которую положил перед Ленни, и сказал ему выбирать самому. Молодой крестьянин не желал лучшего. Он разложил все содержимое сумки на траве, и там была пестрая коллекция пищи для ума — пища и яд — serpentes avibus — добро и зло. Здесь «Потерянный рай» Мильтона, там «Век разума» — здесь методистские трактаты, там «Истинные принципы социализма» — трактаты о полезных знаниях, движимые чистым благожелательством — призывы к рабочим, написанные самыми поверхностными резонерами, подстрекаемыми той же амбицией, что двигала Эростратом к сожжению храма; художественные произведения, восхитительные, как «Робинзон Крузо», или невинные, как «Старый английский барон», рядом с грубыми переводами такого мусора, который сгноил молодежь Франции при Людовике XV. Эта смесь была, короче говоря, воплощением смешанного мира книг, того огромного города прессы, с его дворцами и лачугами, его акведуками и сточными канавами — который открывается одинаково для невооруженного глаза и любопытного ума того, кому вы говорите, в небрежной фразе лудильщика: «выбирай сам».

Но не первый порыв натуры, здоровой и все еще чистой, — поселиться в лачуге и потеряться среди сточных канав; и Ленни Фэрфилд невинно перебирал плохие книги, и, выбрав две или три из лучших, принес их лудильщику и спросил цену.

— Ну, — сказал мистер Спротт, надевая очки, — ты взял самые дорогие: вон те гораздо дешевле и интереснее.

— Но они мне не нравятся, — ответил Ленни; — я не понимаю, о чем они, а эта, кажется, рассказывает, как сделан паровой двигатель, и в ней есть хорошие картинки; а это «Робинзон Крузо», который пастор Дейл однажды сказал, что подарит мне — я бы предпочел купить его на свои собственные деньги.

— Ну, как хочешь, — сказал лудильщик; — ты получишь книги за четыре шиллинга, и можешь заплатить мне в следующем месяце.

— Четыре шиллинга? Это большая сумма, — сказал Ленни, — но я буду откладывать, раз вы так добры, что доверяете мне; добрый вечер, мистер Спротт.

— Постой немного, — сказал лудильщик; — я просто брошу тебе эти два маленьких трактата в придачу; они стоят всего шиллинг за дюжину, так что это всего два пенса — а когда ты прочтешь их, ну, ты станешь постоянным покупателем.

Лудильщик бросил Ленни № 1 и № 2 «Призывов к рабочим», и крестьянин благодарно взял их.

Юный искатель знаний пошел своей дорогой через зеленые поля и под тихой осенней листвой живых изгородей. Он смотрел сначала на одну книгу, потом на другую; он не знал, на чем остановиться.

Лудильщик встал и развел огонь из листьев, утесника и палок, некоторых сухих, а некоторых зеленых.

Ленни теперь открыл № 1 трактатов: их читать быстрее всего, и они не требуют такого напряжения ума, как объяснение парового двигателя.

Лудильщик теперь поставил свой грязный клеевой горшок, и клей кипит.

ГЛАВА VI.

По мере того как Виоланта становилась более знакомой со своим новым домом, а окружающие ее — с Виолантой, она стала примечательна определенной величавостью манер и осанки, которая, если бы она не была столь явно естественной и врожденной, казалась бы неуместной у дочери несчастного изгнанника и была бы редкостью в столь раннем возрасте среди детей самых высоких претензий. С видом маленькой принцессы она протягивала свою крошечную ручку для дружеского пожатия или подставляла свою спокойную чистую щеку для самонадеянного поцелуя. И все же при этом она была так грациозна, и сама ее величавость была так мила и пленительна, что ее любили не меньше за все ее важные манеры. И, действительно, она заслуживала любви; ибо хотя она была, безусловно, более гордой, чем мог одобрить мистер Дейл, ее гордость была лишена эгоизма; а это гордость, отнюдь не распространенная. У нее была интуитивная предусмотрительность по отношению к другим; вы могли видеть, что она способна на тот великий женский героизм — самоотречение; и хотя она была оригинальным ребенком и часто серьезным и задумчивым, с оттенком меланхолии, милой, но глубокой в ее характере, все же она не была чужда счастливому веселому смеху детства — только ее серебристый смех был более настроен, а жесты более сдержанны, чем у детей, привыкших к множеству товарищей по играм. Миссис Хейзелдин больше всего любила ее, когда она была серьезной, и говорила, что «она станет очень разумной женщиной». Миссис Дейл больше всего любила ее, когда она была веселой, и говорила, что «она рождена, чтобы разбить немало сердец»; за что миссис Дейл была должным образом укорена пастором. Миссис Хейзелдин подарила ей маленький набор садовых инструментов; миссис Дейл — книжку с картинками и красивую куклу. Долгое время книга и кукла имели предпочтение. Но миссис Хейзелдин, заметив Риккабокке, что бедный ребенок выглядит бледным и должен много бывать на свежем воздухе, мудрый отец изобретательно притворился перед Виолантой, что миссис Риккабокка очень полюбила книжку с картинками, а он был бы очень рад получить куклу, после чего Виоланта поспешила отдать их обеих и была счастлива лишь тогда, когда мама (как она называла миссис Риккабокку) любовалась книжкой с картинками, а Риккабокка с суровой серьезностью нянчил куклу. Затем Риккабокка заверил ее, что она может быть очень полезна ему в саду; и Виоланта мгновенно пустила в ход свою лопату, мотыгу и тачку.

Это последнее занятие привело ее в непосредственный контакт с мистером Леонардом Фэрфилдом; и этот персонаж однажды утром, к своему великому ужасу, обнаружил, что мисс Виоланта почти уничтожила целую грядку сельдерея, которую она по невежеству приняла за урожай сорняков.

Ленни был крайне зол. Он вырвал мотыгу и сказал сердито: «Вы не должны этого делать, мисс. Я скажу вашему папе, если вы...»

Виоланта выпрямилась, и, никогда прежде не слышав, чтобы с ней так разговаривали, по крайней мере с момента ее прибытия в Англию, было что-то комичное в удивлении ее больших глаз, а также что-то трагическое в достоинстве ее оскорбленного вида. «Это очень нехорошо с вашей стороны, мисс», — продолжал Леонард более мягким тоном, ибо он был смягчен ее глазами и напуган ее видом, — «и я надеюсь, вы больше не будете этого делать».

— Non capisco (я не понимаю), — пробормотала Виоланта, и темные глаза наполнились слезами. В этот момент подошел Джакомо; и Виоланта, указывая на Леонарда, сказала с усилием, чтобы не выдать своего волнения: — Il fanciullo e molto grossolano (он очень грубый мальчик).

Джакомо повернулся к Леонарду с видом разъяренного тигра. «Как ты смеешь, подонок земли, которым ты являешься, — кричал он, — как ты смеешь заставлять плакать синьорину?» И так как его английский не предоставлял достаточно привычных ругательств, он излил на Ленни такой поток итальянской брани, что мальчик покраснел и побледнел в одно мгновение от ярости и недоумения.

Виоланта мгновенно прониклась состраданием к жертве, которую она создала, и, с истинно женским капризом, теперь начала ругать Джакомо за его гнев и, наконец, подойдя к Леонарду, положила руку ему на плечо и сказала с добротой, одновременно детской и царственной, и в самой милой из возможных смесей несовершенного английского и мягкого итальянского, которой я не могу претендовать на то, чтобы отдать должное, и поэтому переведу: «Не обращай на него внимания. Я полагаю, это была моя вина, только я не поняла тебя: разве это не сорняки?»

— Нет, моя дорогая синьорина, — сказал Джакомо по-итальянски, с сожалением глядя на грядку сельдерея, — это не сорняки, и они очень хорошо продаются в это время года. Но все же, если вам доставляет удовольствие вырывать их, я хотел бы посмотреть, кто сможет этому помешать».

Ленни ушел. Его назвали «подонком земли», да еще и иностранец! Его снова плохо обошлись за то, что он считал своим долгом. Он снова чувствовал различие между богатыми и бедными, и теперь ему казалось, что это различие влечет за собой смертельную вражду, ибо он прочел от начала до конца те два проклятых трактата, которые подарил ему лудильщик. Но посреди всего гневного смятения его ума он почувствовал мягкое прикосновение детской руки, успокаивающее влияние ее примирительных слов, и ему стало наполовину стыдно, что он так грубо разговаривал с ребенком.

Все же, не доверяя себе говорить, он ушел и сел поодаль. «Я не вижу, — думал он, — почему должны быть богатые и бедные, хозяин и слуга». Ленни, надо помнить, не слышал политической проповеди пастора.

Час спустя, успокоившись, Ленни вернулся к своей работе. Джакомо больше не было в саду; он ушел в поля; но Риккабокка стоял у грядки сельдерея и держал красный шелковый зонтик над Виолантой, когда она сидела на земле, глядя на отца теми глазами, уже столь полными интеллекта, любви и души.

— Ленни, — сказал Риккабокка, — моя юная леди сказала мне, что она была очень непослушной, а Джакомо очень несправедлив к тебе. Прости их обоих.

Угрюмость Ленни растаяла в одно мгновение: воспоминание о трактатах № 1 и № 2 —

"Like the baseless fabric of a vision,

Left not a wreck behind."

Он поднял глаза, плавающие во всей его природной доброте, к мудрецу и благодарно опустил их на лицо ребенка-миротворца. Затем он отвернул голову и по-настоящему заплакал. Пастор был прав: «О вы, бедные, имейте милосердие к богатым; о вы, богатые, уважайте бедных».

ГЛАВА VII.

С того дня скромный Ленни и царственная Виоланта стали большими друзьями. С какой гордостью он учил ее отличать сельдерей от сорняков — и как горда была она, когда узнала, что она полезна! Нет большего удовольствия, которое вы можете доставить детям, особенно детям женского пола, чем дать им почувствовать, что они уже ценны в мире и могут быть полезны, а не только находиться под защитой. Недели и месяцы пролетали, и Ленни все еще читал не только книги, одолженные ему доктором, но и те, что он покупал у мистера Спротта. Что касается бомб и снарядов против религии, которые лудильщик носил в своей сумке, Ленни не был склонен взрывать себя ими. Он был воспитан с колыбели в простой любви и благоговении к Божественному Отцу и нежному Спасителю, чья жизнь выше всех записей человеческой доброты, чья смерть выше всех эпопей смертного героизма, — никто, чье детство было научено молить Милосердного и поклоняться Святому, да, даже если его поздняя жизнь может быть запутана в терниях какого-то пустынного пирронизма, никогда не сможет услышать, как их поносят и высмеивают, без потрясения совести и бунта сердца. Как олень инстинктивно отшатывается от тигра, как сам вид скорпиона удерживает вас от того, чтобы взять его в руки, хотя вы никогда раньше не видели скорпиона, так и самая первая строка в каком-нибудь непристойном кощунстве, на которую лудильщик положил свой черный палец, заставила кровь Ленни застыть. В безопасности был крестьянский мальчик и от любого искушения в произведениях грубого и распутного характера, не только из-за счастливого невежества его сельской жизни, но и из-за более прочного предохранителя — гения! Гения, который, мужественный, крепкий, здоровый, как он есть, долго не теряет своей инстинктивной дорийской скромности; застенчивый, потому что так восприимчив к славе — гения, который любит, правда, мечтать, но на фиалковом берегу, а не на навозной куче. Посему даже в ошибках чувств он стремится сбежать от чувственного в миры фантазии, тонкие и изысканные. Но помимо страстей, истинный гений — самый практичный из всех человеческих даров. Подобно Аполлону, которому греки поклонялись как его типу, даже Аркадия — его изгнание, а не дом. Скоро устав от заигрываний Темпе, он восходит к своей миссии — лучник с серебряным луком, проводник колесницы света. Говоря проще, гений — это энтузиазм к самосовершенствованию; он прекращается или засыпает в тот момент, когда перестает искать какой-то объект, который считает ценным, и через этот объект он незаметно связывает свое самосовершенствование с позитивным прогрессом мира. В настоящее время гений Ленни не имел иного уклона, кроме как к Позитивному и Полезному. Он принял направление, естественное для его сферы и потребностей в ней — а именно, к искусствам, которые мы называем механическими. Он хотел знать о паровых двигателях и артезианских колодцах; а чтобы знать о них, необходимо было знать кое-что о механике и гидростатике; поэтому он купил популярные элементарные работы по этим мистическим наукам и привел в действие все силы своего ума для экспериментов.

Благородные и великодушные души, вы, кто, мало заботясь о славе и получая малую награду от богатства, открыли интеллектам бедных врата мудрости! Я чту и уважаю вас; только не думайте, что вы сделали все, что необходимо. Подумайте, я молю вас, был бы сделан столь хороший выбор из сумки лудильщика мальчиком, которого религия не отпугнула от Пагубного, а гений не привел к Самосовершенствованию. И Ленни не полностью избежал мефитических частей пестрых элементов, из которых его пробуждающийся ум черпал питание. Не думайте, что это был чистый кислород, который вдыхала его жаждущая губа. Нет; там все еще были те подстрекательские трактаты. Политическими я не люблю их называть, ибо политика означает искусство управления, а трактаты, о которых я говорю, нападали на всякое правительство, которое человечество до сих пор признавало. Печальный мусор, возможно, были такие трактаты для вас, о здравый мыслитель, в вашем кресле! Или для вас, практикующий государственный деятель, на вашем посту на скамье правительства — для вас, спокойный сановник ученой Церкви — или для вас, мой лорд-судья, который, возможно, часто отправлял со своей скамьи в ужасный Орк острова Норфолк призраков людей, которых этот мусор, падая одновременно на шишки приобретательства и воинственности, преждевременно погубил. Печальный мусор для вас! Но кажется ли он таким мусором для бедняка, которому он обещает рай на легких условиях ниспровержения мира? Ибо вы видите, эти «Призывы к рабочим» представляют это самое ниспровержение мира как самую простую вещь, которую можно себе представить — своего рода предложение «дважды два — четыре». Бедным нужно только приложить свои сильные руки к оси, и — раз-два, взяли! — и ура перевороту! Затем, просто чтобы добавить немного здоровой ярости в это «раз-два, взяли!», так легко сопровождать красноречие «Призывов» своего рода статистикой, разжигающей желчь — «Злоупотребления аристократии» — «Махинации священства» — «Расходы на армию, поддерживаемую для младших сыновей пэров» — «Войны, затеянные с подлой целью повышения арендной платы землевладельцев» — все арифметически подано и приправлено историями о каждом джентльмене, совершившем проступок, каждом священнослужителе, обесчестившем свой сан; как будто такие примеры являются справедливыми образцами средних джентльменов и служителей религии! Все это, страстно выдвинутое (и заметьте, никогда не опровергнутое, ибо эта литература не допускает спорщиков, и автор остается при своем), может быть мусором; но именно из такого мусора рабочие строят баррикады для нападения, а законодатели — тюрьмы для защиты.

Наш бедный друг Ленни почерпнул много этого материала из сумки лудильщика. Он считал это очень умным и очень красноречивым; и он полагал, что статистика так же верна, как математические доказательства.

Один известный просветитель заглядывает мне через плечо и говорит: «Расширяйте образование, удешевляйте хорошие книги, и весь этот вздор исчезнет!» Сэр, я не верю ни единому его слову. Если бы вы печатали Рикардо и Адама Смита по фартингу за том, я все равно уверен, что рабочие читали бы их не чаще, чем их читает в наши дни значительная часть весьма образованных людей. Я по-прежнему убежден, что пока работает печатный станок, нападки на богатых и предложения «все отнять и поделить» всегда будут составлять популярную часть «литературы труда». Вот Ленни Фэрфилд читает трактат по гидравлике и в придачу конструирует модель фонтана; но это не мешает ему соглашаться с любым предложением избавиться от государственного долга, который он, конечно, никогда не обещал выплачивать и который, как ему говорят, делает сахар и чай такими постыдно дорогими. Нет. Я скажу вам, что немного противодействует этим красноречивым призывам разбить себе голову о крепкие стены общественного строя — это то, что у него в голове есть два глаза, которые не всегда заняты чтением. И, прочитав в печати, что хозяева — тираны, священники — лицемеры или трутни в улье, а землевладельцы — вампиры и кровопийцы, он оглядывается на маленький мир вокруг себя и, во-первых, вынужден признать, что его хозяин — не тиран (возможно, потому, что он иностранец, философ, а, насколько известно мне и Ленни, еще и республиканец). Но затем пастор Дэйл, хотя и является сторонником Высокой церкви до мозга костей, вовсе не лицемер и не трутень. У него очень хороший приход, это правда — гораздо лучше, чем следовало бы, согласно «политическим» взглядам тех брошюр; но Ленни вынужден признать, что если бы пастор Дэйл стал хоть на пенни беднее, он приносил бы на пенни меньше пользы; и, сравнивая один приход с другим, такие как Рудхолл и Хейзелдин, он смутно осознает, что нет большего цивилизатора, чем пастор, который достаточно обеспечен. Затем, сквайр Хейзелдин, хотя и такой отъявленный тори, каких свет не видывал, конечно, не вампир и не кровопийца. Он не питается за счет общества; напротив, многие из общества питаются за его счет: и поэтому его практический опыт немного смущает и озадачивает Ленни Фэрфилда относительно евангельской точности его теоретических догм. Хозяева, пасторы и землевладельцы! Рискуя своей популярностью, я только что отвесил легкий щелчок по носу некоторым мудрецам, столь модным в настоящее время, и не собираюсь отпускать вас без предостережения. Не думайте, что одного лишь писательства и типографской работы будет достаточно, чтобы ответить на писательство и типографскую работу, направленные на ваше уничтожение — опровергнуть этот вздор письменно вы не сможете, но можете опровергнуть его своей жизнью. Если вы богаты, как сквайр Хейзелдин, делайте добро своими деньгами; если вы бедны, как синьор Риккабокка, делайте добро своей добротой.

Смотрите! Вот Ленни получает свое недельное жалованье; и хотя Ленни знает, что может получать больше в соседнем приходе, его голубые глаза светятся благодарностью — не от звона монет, а от дружеской беседы бедного изгнанника о вещах, далеких от всякой службы; в то время как Виоланта спускается по ступеням террасы, нагруженная своей мачехой маленькой корзинкой с саго и тому подобными деликатесами для миссис Фэрфилд, которая приболела в последние несколько дней.

По дороге домой Ленни увидит лудильщика и купит самое что ни на есть демостеновское «Воззвание» — трактат из трактатов о «Справедливости забастовок» и «Алчности хозяев». Но, так или иначе, я думаю, что несколько слов синьора Риккабокки, которые не стоили синьору ни фартинга, и вид улыбки его матери при виде содержимого корзинки, которая стоила очень дешево, послужат нейтрализации эффекта этого «Воззвания» гораздо эффективнее, чем лучшая статья, которую могли бы написать Брум или Милль на эту тему.

ГЛАВА VIII.

Снова пришла весна; и в один прекрасный майский день Леонард Фэрфилд сидел у маленького фонтана, который он теперь уже действительно построил в саду. Бабочки порхали над полосой цветов, которую он разбил вокруг своего фонтана, а над головой пели птицы. Леонард Фэрфилд отдыхал от дневных трудов, чтобы насладиться своим скромным обедом под прохладным журчанием сверкающих вод, и с еще более острым аппетитом к знаниям он пожирал свою книгу, жуя корки.

Пенсовая брошюра — это рожок для обуви литературы: она помогает «натянуть» множество книг, некоторые из которых слишком тесны, чтобы быть полезными при ходьбе. Пенсовая брошюра цитирует знаменитого писателя — вам хочется прочитать его; она подкрепляет поразительное утверждение авторитетным мнением — вам хочется обратиться к нему. За ночи прошедшей зимы интеллект Леонарда значительно продвинулся: он самостоятельно изучил больше, чем основы механики, и применил на практике принципы, которые усвоил, не только в гидравлическом достижении с фонтаном или в еще более примечательном применении науки, начатом на ручье, в котором Джекимо ловил пескарей и который Ленни отвел для орошения двух полей, но и в различных остроумных приспособлениях для облегчения или сокращения труда, которые вызвали большое удивление и похвалу в округе. С другой стороны, те яростные маленькие брошюры, которые так решительно расправлялись с судьбами человеческого рода, даже когда его растущий разум и чтение более классических или логических трудов привели его к пониманию того, что они безграмотны, и к подозрению, что они перескакивают от посылок к выводам с быстротой, весьма отличной от тщательного рассуждения механической науки, все же, благодаря цитатам и ссылкам, которыми они изобиловали, завлекали его к философам более показным и более опасным. Из сумки лудильщика он выудил перевод «Прогресса человеческого разума» Кондорсе и еще один — «Общественного договора» Руссо. Это побудило его выбрать из брошюр в коллекции лудильщика те, что больше всего изобиловали заявлениями о филантропии и предсказаниями некоего грядущего Золотого века, по сравнению с которым век старого Сатурна был шуткой — брошюры, столь мягкие и материнские по своему языку, что требовался гораздо более практический опыт, чем у Ленни, чтобы понять, что вам пришлось бы пересечь реку крови, прежде чем у вас появился бы хоть малейший шанс ступить на цветущие берега, на которых они приглашали вас отдохнуть — брошюры, которые румянили щеки бедной христианской веры, водружали ей на голову корону из невинных нарциссов и заставляли ее танцевать па-де-зефир в пасторальном балете, в котором Сен-Симон играет на дудочке стаду, которое он стрижет; или, предварительно установив в качестве аксиомы, что

"The cloud-capt towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself—

Yea, all which it inherit, shall dissolve,"

заменили на его месте симметричный фаланстер господина Фурье или архитектурный параллелограмм господина Оуэна. Именно с такой брошюрой Ленни приправлял свои корки и редис, когда Риккабокка, склонив свое длинное смуглое лицо над плечом студента, сказал внезапно:

«Diavolo, мой друг! Что это у тебя там, ради всего святого? Дай-ка мне взглянуть, а?»

Леонард почтительно встал и густо покраснел, передавая брошюру Риккабокке.

Мудрец внимательно прочитал первую страницу, вторую — более бегло, а остальное лишь просмотрел глазами. Он прошел через слишком широкий круг политических проблем, чтобы не миновать этот почтенный Pons Asinorum социализма, на котором Фурье и Сен-Симоны сидят верхом и громко кричат, что достигли последнего предела познания!

«Все это старо как мир, — промолвил Риккабокка без всякого почтения, — но холмы стоят на месте, а это — вот оно!» — и мудрец указал на облако дыма, исходившее из его трубки. — «Вы когда-нибудь читали сэра Дэвида Брюстера об оптических иллюзиях? Нет! Ну, я дам вам почитать. Вы найдете там историю о даме, которая всегда видела черную кошку на коврике у камина. Черная кошка существовала только в ее воображении, но галлюцинация была естественной и разумной — э, что вы об этом думаете?»

«Почему, сэр, — сказал Леонард, не улавливая смысла итальянца, — я не совсем понимаю, что в этом было естественного и разумного».

«Глупый мальчик, да! Потому что черные кошки — вещи возможные и известные. Но кто когда-либо видел на земле сообщество людей, подобных тем, что сидят на ковриках у каминов господ Оуэна и Фурье? Если галлюцинация дамы не была разумной, то что же тогда у того, кто верит в подобные видения?»

Леонард прикусил губу.

«Мой дорогой мальчик, — ласково воскликнул Риккабокка, — единственное, что верно и осязаемо, к чему эти писатели хотят вас привести, лежит на первом же шаге, и это то, что обычно называют революцией. Ну, я знаю, что это такое. Я прошел не то чтобы через революцию, но через попытку ее совершить».

Леонард поднял глаза на своего учителя с выражением глубокого уважения и большого любопытства.

«Да, — добавил Риккабокка, и лицо, на которое смотрел мальчик, сменило свое обычное гротескное и сардоническое выражение на одухотворенное, благородное и героическое. — Да, не революция ради химер, а ради того дела, которое даже самые холодные признают благим и которое, в случае успеха, все времена одобряют как божественное — освобождение нашей родной земли от власти иноземцев! Я участвовал в такой попытке. И, — продолжал итальянец печально, — вспоминая теперь все злые страсти, которые она пробуждает, все узы, которые она разрывает, всю кровь, которую она приказывает пролить, всю здоровую промышленность, которую она останавливает, всех безумцев, которых она вооружает, всех жертв, которых она одурачивает, я сомневаюсь, стал бы хоть один по-настоящему честный, чистый и гуманный человек, который однажды прошел через такое испытание, рисковать этим снова, если бы он не был уверен, что победа несомненна — да, и что цель, за которую он сражается, не будет вырвана из его рук посреди шума стихий, которые высвободила битва».

Итальянец замолчал, прикрыл лоб рукой и долго оставался неподвижным. Затем, постепенно возвращаясь к своему обычному тону, он продолжил:

«Революции, не имеющие определенных целей, проясненных положительным опытом истории; революции, одним словом, которые стремятся не столько заменить один закон или одну династию другой, сколько изменить весь строй общества, редко предпринимались настоящими государственными деятелями. Даже Ликург оказался мифом, который никогда не существовал. Это внушения философов, которые жили в отрыве от реального мира и чьи мнения (хотя в целом они были очень доброжелательными, хорошими людьми и писали в элегантном поэтическом стиле) не стоит принимать в расчет в простых жизненных вопросах, так же как не стоит рассматривать «Эклоги» Вергилия как правдивую картину обычных горестей и радостей крестьян, пасущих наших овец. Читайте их, как вы читали бы поэтов, и они восхитительны. Но попытайтесь сформировать мир в соответствии с этой поэзией — и готовьтесь к сумасшедшему дому. Чем дальше эпоха от реализации таких проектов, тем больше эти бедные философы предавались им. Так, именно посреди печальнейшего разложения придворных нравов в Париже стало модным позировать для портретов с посохом в руке, в образе Алексиса или Дафны. Как раз когда свобода быстро угасала в Греции, и преемники Александра основывали свои монархии, а Рим рос, чтобы сокрушить в своей железной хватке все государства, кроме своего собственного, Платон отводит глаза от мира, чтобы открыть их в своей призрачной Атлантиде. Как раз в самый мрачный период английской истории, с топором, висящим над головой, сэр Томас Мор дарит вам свою «Утопию». Как раз когда мир должен стать театром нового Сесостриса, мечтатели Франции говорят вам, что век слишком просвещен для войны, что человек отныне будет управляться чистым разумом и жить в раю. Очень приятное чтение для такого человека, как я, Ленни, который может восхищаться этим и улыбаться. Но для вас, для человека, который должен работать, чтобы заработать на жизнь, для человека, который думает, что было бы гораздо приятнее жить в свое удовольствие в фаланстере, чем работать восемь или десять часов в день; для человека таланта, действия и трудолюбия, чье будущее вложено в то спокойствие и порядок государства, в котором талант, действие и трудолюбие являются верным капиталом; — почему, господам Куттс, великим банкирам, лучше было бы поощрять теорию, разрушающую систему банковского дела! Все, что нарушает спокойствие общества, да, даже беспричинная паника, а тем более реальная борьба, падает прежде всего на рынок труда и оттуда пагубно влияет на каждую область интеллекта. В такие времена искусства останавливаются; литература игнорируется; люди слишком заняты, чтобы читать что-либо, кроме призывов к своим страстям. И капитал, поколебленный в своем чувстве безопасности, больше не рискует смело идти по стране, вызывая к жизни все энергии труда и предпринимательства и предоставляя каждому работнику его вознаграждение. Теперь, Ленни, прими этот совет. Ты молод, умен и честолюбив: людям редко удается изменить мир; но человек редко терпит неудачу, если оставляет мир в покое и решает извлечь из него лучшее. Ты находишься в разгаре великого кризиса своей жизни; это борьба между новыми желаниями, которые возбуждают знания, и тем чувством бедности, которое эти желания превращают либо в надежду и соревнование, либо в зависть и отчаяние. Я признаю, что перед тобой тяжелая работа; но не думаешь ли ты, что всегда легче взобраться на гору, чем сровнять ее с землей? Эти книги призывают тебя сровнять гору; и эта гора — собственность других людей, разделенная между множеством владельцев и защищенная законом. При первом же ударе кирки десять против одного, что тебя арестуют за незаконное вторжение. Но тропа вверх по горе — это право прохода, которое никто не оспаривает. Ты можешь быть в безопасности на вершине, прежде чем (даже если владельцы достаточно глупы, чтобы позволить тебе) ты успел бы сровнять хоть ярд. Cospetto! — промолвил доктор, — прошло более двух тысяч лет с тех пор, как бедняга Платон начал ее ровнять, а гора все так же высока!»

Сказав это, Риккабокка закончил курить трубку и, задумчиво удаляясь, оставил Леонарда Фэрфилда в попытках извлечь свет из дыма.

ГЛАВА IX.

Вскоре после этой беседы с Риккабоккой с Леонардом произошел случай, который послужил направлению его мыслей в новое русло. Однажды вечером, когда его матери не было дома, он работал над новым механическим приспособлением и имел несчастье сломать один из инструментов, которые использовал. Теперь следует вспомнить, что его отец был главным плотником сквайра; вдова бережно хранила инструменты его ремесла, которые принадлежали ее бедному Марку; и хотя она время от времени одалживала их Леонарду, она не хотела отдавать их в его полное распоряжение. Среди них Леонард знал, что найдет тот, который ему нужен; и, будучи очень увлечен своим изобретением, он не мог дождаться возвращения матери. Инструменты, вместе с другими маленькими реликвиями ушедшего, хранились в большом сундуке в спальне миссис Фэрфилд; сундук не был заперт, и Леонард подошел к нему без церемоний и колебаний. В поисках инструмента его взгляд упал на связку рукописей; и он внезапно вспомнил, что, когда он был еще ребенком и до того, как начал хорошо разбираться в разнице между стихами и прозой, его мать указывала на эти рукописи и говорила: «Когда-нибудь, когда ты научишься хорошо читать, я дам тебе посмотреть на них, Ленни. Мой бедный Марк писал такие стихи — ах, он был ученый человек!» Леонард, вполне резонно, подумал, что теперь пришло время, когда он достоин привилегии прочитать отцовские излияния, и достал рукописи с острым, но меланхоличным интересом. Он узнал почерк своего отца, который часто видел раньше в бухгалтерских книгах и памятных записках, и с жадностью прочитал несколько пустяковых стихотворений, которые не обнаруживали ни большого гения, ни большого мастерства владения языком и ритмом — такие стихи, короче говоря, которые самоучка с поэтическим вкусом и чувством, скорее, чем с поэтическим вдохновением или художественной культурой, мог бы сочинить с честью, но не ради славы. Но внезапно, перелистывая эти «Случайные произведения», Леонард наткнулся на другие, написанные другим почерком — женским почерком, мелким, изящным и изысканно сформированным. Он едва прочитал шесть строк из последних, как его внимание было непреодолимо приковано. Они были иного порядка достоинства, чем стихи бедного Марка; они несли на себе безошибочную печать гения. Как и поэзия женщин в целом, они были посвящены личным чувствам — они были не зеркалом мира, а отражением одинокого сердца. И все же это тот вид поэзии, который больше всего нравится молодым. И упомянутые стихи имели для Леонарда еще одно притяжение: они, казалось, выражали некую борьбу, сродни его собственной — некую жалобу на реальные условия жизни автора, некие сладкие мелодичные ропот на судьбу. В остальном они характеризовались такой возвышенной жилкой чувства, что, если бы их написал мужчина, они перешли бы в преувеличение; написанные женщиной, романтика была сглажена столькими подлинными откровениями искреннего, глубокого, патетического чувства, что это всегда было естественно, хотя и верно природе, от которой вы не стали бы ожидать счастья.

Леонард был все еще поглощен чтением этих стихов, когда миссис Фэрфилд вошла в комнату.

«Что ты делал, Ленни? — рылся в моем сундуке?»

«Я пришел поискать сумку с инструментами моего отца, мама, и нашел эти бумаги, которые, как ты говорила, я мог бы прочитать когда-нибудь».

«Я не удивляюсь, что ты не услышал меня, когда я вошла, — сказала вдова, вздыхая. — Я бывало сидела часами, когда мой бедный Марк читал мне свои стихи. Там было такое красивое, про «Крестьянский очаг», Ленни — у тебя оно есть?»

«Да, дорогая мама; и я заметил упоминание о тебе: у меня слезы на глаза навернулись. Но эти стихи не моего отца — чьи они? Похоже на женский почерк».

Миссис Фэрфилд посмотрела — изменилась в лице — побледнела — и села.

«Бедная, бедная Нора! — сказала она дрожащим голосом. — Я не знала, что они там; Марк хранил их; они попали среди его...»

Леонард. — «Кто такая Нора?»

Миссис Фэрфилд. — «Кто? — дитя, кто? Нора была — была моей родной — родной сестрой».

Леонард (в великом изумлении, противопоставляя свой идеал автора этих музыкальных строк, написанных изящным почерком, своей простой необразованной матери, которая не умеет ни читать, ни писать). — «Твоя сестра — неужели? Моя тетя, значит. Как же так, ты никогда не говорила о ней раньше? О! ты должна так гордиться ею, мама».

Миссис Фэрфилд (сплетая руки). — «Мы гордились ею, все мы — отец, мать — все! Она была такой красивой и такой доброй, и совсем не гордой — она! хотя выглядела как первая леди в стране. О! Нора, Нора!»

Леонард (после паузы). — «Но она, должно быть, была высокообразованной?»

Миссис Фэрфилд. — «Еще бы!»

Леонард. — «Как же так?»

Миссис Фэрфилд (раскачиваясь на стуле взад-вперед). — «О! моя леди была ее крестной — леди Лансмир, я имею в виду — и она привязалась к ней, когда та была вот такой! и брала ее к себе в поместье, чтобы она прислуживала ей; а потом она отдала ее в школу, и Нора была такой умной, что ничего не оставалось, как отправить ее в Лондон гувернанткой. Но не говори об этом, мальчик! — не говори!»

Леонард. — «Почему нет, мама? — что с ней стало? — где она?»

Миссис Фэрфилд (разражаясь приступом слез). — «В могиле — в своей холодной могиле! Мертва, мертва!»

Леонард был невыразимо опечален и потрясен. Свойство поэта — казаться всегда живым, всегда другом. Леонард чувствовал, как будто кто-то очень дорогой был внезапно вырван из его сердца. Он пытался утешить мать; но ее эмоции были заразительны, и он плакал вместе с ней.

«И как давно она умерла?» — спросил он наконец печальным голосом.

«Много долгих лет, много; но, — добавила миссис Фэрфилд, вставая и положив дрожащую руку на плечо Леонарда, — ты просто никогда не говори со мной о ней — я не могу этого вынести — это разбивает мне сердце. Я лучше могу говорить о Марке — пойдем вниз — пойдем».

«Можно мне оставить эти стихи, мама? Пожалуйста, позволь».

«Ну, ну, эти клочки бумаги — все, что она оставила после себя — да, оставь их, но положи обратно Марковы. Они все здесь? — точно?» И вдова, хотя и не могла прочитать стихи своего мужа, ревниво посмотрела на рукописи, написанные его неровным крупным почерком, и, бережно разгладив их, положила обратно в сундук и снова прикрыла их веточками лаванды, которые Леонард невольно потревожил.

«Но, — сказал Леонард, когда его взгляд снова остановился на красивом почерке его потерянной тети, — но ты называешь ее Нора — я вижу, она подписывается Л.»

«Леонора было ее имя. Я сказала, что она была крестницей моей леди. Мы называли ее Нора для краткости...»

«Леонора — а я Леонард — вот как я получил это имя?»

«Да, да — придержи язык, мальчик», — всхлипнула бедная миссис Фэрфилд; и ее нельзя было успокоить или уговорить продолжить или возобновить тему, которая была явно связана с невыносимой болью.

ГЛАВА X.

Трудно преувеличить эффект, который это открытие произвело на ход мыслей Леонарда. Кто-то, принадлежащий к его собственному скромному роду, опередил его в его отчаянном полете к более высоким областям Интеллекта и Желания. Это было похоже на моряка посреди неизвестных морей, который находит вырезанным на каком-нибудь пустынном острове знакомое домашнее имя. И это создание гения и печали — чье существование он узнал только по ее песне и чья смерть вызвала в простом сердце ее сестры столь страстное горе спустя столько лет — снабдило романтику, пробуждающуюся в его юном сердце, идеалом, который оно бессознательно искало. Ему было приятно слышать, что она была красивой и доброй. Он отрывался от своих книг, чтобы поразмышлять о ней и представить ее образ в своем воображении. Что в ее судьбе была какая-то тайна, было для него очевидно; и хотя это убеждение углубляло его интерес, сама тайна постепенно приобрела очарование, которое он не стремился развеять. Он смирился с упорным молчанием миссис Фэрфилд. Он был доволен тем, что причислил умершую к тем святым и невыразимым образам, которые мы не стремимся открывать. У юности и воображения много тайных запасов идей, которыми они не желают делиться даже с теми, кому больше всего доверяют. Я сомневаюсь в глубине чувств любого человека, у которого нет определенных тайников в душе, куда никто не может войти.

До сих пор, как я уже говорил, таланты Леонарда Фэрфилда были больше обращены к вещам положительным, чем к идеальным; к науке и исследованию фактов, чем к поэзии и той более воздушной истине, в которой поэзия имеет свою стихию. Он читал наших великих поэтов, конечно, но без мысли о подражании; и скорее из общего любопытства осмотреть все знаменитые памятники человеческого разума, чем из той особой склонности к стихам, которая слишком распространена в детстве и юности, чтобы быть верным признаком поэта. Но теперь эти мелодии, неведомые всему остальному миру, звенели у него в ушах, смешиваясь с его мыслями — настраивая, так сказать, всю его жизнь на музыку. Он читал поэзию с другим чувством — ему казалось, что он открыл ее секрет. И так читая, страсть овладела им, и «числа пришли».

Многим умам в начале нашего серьезного и искреннего паломничества, я достаточно варвар, чтобы думать, потворство поэтическому вкусу и грезам приносит большой и длительный вред; что оно служит для ослабления характера, дает ложные представления о жизни, придает видимость каторги благородным трудам и обязанностям активного человека. Всякая поэзия не сделала бы этого — не, например, классическая, в своих божественных мастерах — не поэзия Гомера, Вергилия, Софокла — не, возможно, даже поэзия праздного Горация. Но поэзия, которую юность обычно любит и ценит больше всего — поэзия чистого чувства — делает это в умах, уже слишком предрасположенных к сентиментальности, и которые требуют закалки, чтобы вырасти в здоровое мужество.

С другой стороны, даже этот последний вид поэзии, который является исключительно современным, подходит многим умам другого склада — умам, которые наша современная жизнь с ее жесткими положительными формами стремится производить. И как в определенных климатах растения и травы, специально адаптированные как противоядия к тем болезням, которые наиболее распространены в атмосфере, обильно сеются, так сказать, благодатным провидением природы — так может быть, что более мягкие и романтические виды поэзии, которые появляются в суровые, денежные, неромантические времена, предназначены как лечебные средства и противоядия. Мир так сильно присутствует с нами в наши дни, что нам нужно иметь что-то, что болтает нам, пусть даже в слишком изысканном эвфуизме, о луне и звездах.

Конечно, для Леонарда Фэрфилда в тот период его интеллектуальной жизни мягкость нашего Геликона сходила как целебная роса. В его бурном и неустроенном честолюбии, в его смутной борьбе с гигантскими формами политических истин, в его склонности к применению науки для непосредственных практических целей, это прекрасное видение Музы пришло в белом одеянии Миротворца; и с поднятой рукой, указывая на безмятежное небо, она открыла ему прекрасные проблески Прекрасного, которое дано крестьянину так же, как и принцу — показала ему, что на поверхности земли есть нечто более благородное, чем состояние — что тот, кто может смотреть на мир как поэт, всегда в душе король; в то время как для практической цели само по себе, то более крупное и глубокое изобретение, которое стимулирует поэзия, снабдило грандиозным замыслом и тонким взглядом — ведя его за пределы простой изобретательности механика и приучая его рассматривать инертную силу материи в его распоряжении с амбициями Открывателя. Но, прежде всего, недовольство, которое было внутри него, находя выход не в преднамеренной войне с этим реальным миром, а через очищающие каналы песни — в самом выходе оно испарялось, оно терялось. Приучая себя рассматривать все вещи с духом, который сохраняет и воспроизводит их только в их более прекрасных или грандиозных аспектах, обширная философия терпимости к тому, на что мы раньше смотрели с презрением или ненавистью, незаметно растет в нас. Леонард заглянул в свое сердце после того, как волшебница вдохнула в него; и сквозь туманы мимолетной и нежной меланхолии, которая выдавала, где она была, он увидел новое солнце восторга и радости, восходящее над ландшафтом человеческой жизни.

Таким образом, хотя она была мертва и ушла из его реального знания, эта таинственная родственница — «голос, и ничего более» — говорила с ним, успокаивала, возвышала, подбадривала, настраивала каждый диссонанс в гармонию; и если теперь ей позволено из какой-то более безмятежной сферы созерцать жизнь, на которую ее душа так странно повлияла, поистине, с еще более святой радостью, спасающий и прекрасный дух мог бы скользить вперед в Вечном Прогрессе.

Мы называем подавляющее большинство человеческих жизней безвестными. Самоуверенные, что мы есть! Откуда нам знать, какие жизни одна-единственная мысль, удержанная из пыли безымянных могил, могла осветить до славы?

ГЛАВА XI.

Примерно через год после открытия Леонардом семейных рукописей пастор Дэйл одолжил самую спокойную кобылу в конюшнях сквайра и отправился в конную прогулку. Он сказал, что связан делами, касающимися его старых прихожан из Лансмира; ибо, как это было косвенно упомянуто в предыдущей главе, он был связан с этим городком (и, могу здесь добавить, в качестве викария), прежде чем был назначен на приход Хейзелдин.

Пастор так редко выезжал из дома, что эта поездка в город, находившийся более чем в двадцати милях, считалась самым дерзким приключением как в поместье, так и в доме пастора. Миссис Дэйл не могла уснуть всю предыдущую ночь, думая об этом; и хотя в знаменательное утро у нее, естественно, была одна из ее худших нервных головных болей, она все же не позволила никому, кроме себя, упаковать седельные сумки, которые пастор одолжил вместе с лошадью. Более того, она была настолько недоверчива к возможности того, что добрый человек проявит хоть малейший здравый смысл в ее отсутствие, что держала его рядом с собой, пока была занята этой самой упаковкой — показывая ему точное место, куда была положена чистая рубашка, и как аккуратно старые туфли были упакованы в одну из его собственных проповедей. Она умоляла его не перепутать бутерброды с мылом для бритья и заставила его заметить, как тщательно она предусмотрела такую путаницу, поместив их как можно дальше друг от друга, насколько это позволяют седельные сумки. Бедный пастор — который на самом деле вовсе не был рассеянным человеком, но был так же мало склонен бриться бутербродами и обедать мылом, как и любой самый обычный смертный — слушал с супружеским терпением и думал, что у человека никогда не было такой жены раньше; и не без слез на собственных глазах он оторвался от прощальных объятий своей плачущей Кэрри.

Признаюсь, однако, что с некоторым опасением он вставил ногу в стремя и доверил свою особу милости незнакомого животного. Ибо какими бы ни были второстепенные достижения мистера Дэйла как человека и пастора, верховая езда не была его сильной стороной. Действительно, я сомневаюсь, брал ли он поводья в руки более двух раз с тех пор, как женился.

Угрюмый старый конюх сквайра, Мэт, сопровождал его с лошадью; и на мягкий вопрос пастора, уверен ли Мэт, что лошадь вполне безопасна, ответил лаконично: «Ой, ой, дай ей волю».

«Дай ей волю!» — повторил мистер Дэйл, весьма удивленный, ибо у него не было ни малейшего намерения отнимать ту часть тела животного, столь существенную для его жизненной экономии — «Дай ей волю!»

«Ой, ой; и не дергай ее так, а то она начнет танцевать на задних ногах».

Пастор мгновенно ослабил поводья; и миссис Дэйл — которая задержалась позади, чтобы сдержать слезы — теперь, подбежав к двери за «еще несколькими последними словами», он помахал рукой с мужественной любезностью и поехал рысью по переулку.

Наш всадник был поначалу поглощен изучением идиосинкразий лошади и попытками таким образом прийти к некоторому представлению о ее общем характере: угадывая, например, почему она поднимала одно ухо и опускала другое; почему она продолжала держаться так близко к левой стороне, что задевала его ногой об изгородь; и почему, когда она прибыла к маленькой боковой калитке в полях, которая вела к домашней ферме, она полностью остановилась и начала тереться носом о перекладину — занятие, от которого пастор, обнаружив, что все вежливые увещевания тщетны, в конце концов отвлек ее робким применением кнута.

Этот кризис на дороге был благополучно пройден, лошадь, казалось, поняла, что ей предстоит путь, и, сделав капризный взмах хвостом, ускорила свою рысь в короткую рысь, которая вскоре вывела пастора на большую дорогу, почти напротив Казино.

Здесь, сидя на воротах, которые вели к его обители, и укрываясь своим зонтиком, он увидел доктора Риккабокку.

Итальянец поднял глаза от книги, которую читал, и пристально посмотрел на пастора; а тот — не осмеливаясь отвлечь все свое внимание от лошади (которая, действительно, навострила оба уха при появлении Риккабокки и проявила симптомы того удивления и суеверного отвращения к неизвестным объектам, которое называется «пугливостью») — косился на Риккабокку.

«Не двигайтесь, пожалуйста, — сказал пастор, — а то я боюсь, вы напугаете это создание; кажется, нервное, пугливое существо; — сохо — тихо — тихо».

И он принялся похлопывать кобылу с большим усердием.

Лошадь, таким образом ободренная, преодолела свое первое естественное изумление при виде Риккабокки и красного зонтика; и, бывав ранее в Казино по разным поводам, и мудро предпочитая места в пределах диапазона своего опыта местам ни родственным, ни предполагаемым, она важно двинулась к воротам, на которых сидел итальянец; и, посмотрев на него мгновение — как бы говоря: «Я хочу, чтобы вы слезли» — остановилась как вкопанная.

«Ну, — сказал Риккабокка, — поскольку ваша лошадь, кажется, более склонна быть вежливой ко мне, чем вы сами, мистер Дэйл, я пользуюсь возможностью вашей нынешней невольной паузы, чтобы поздравить вас с вашим возвышением в жизни и прошептать дружескую молитву, чтобы гордость не привела к падению!»

«Тьфу, — сказал пастор, изображая непринужденный вид, хотя все еще созерцая лошадь, которая, казалось, впала в тихую дремоту, — это правда, что я не ездил много в последние годы, и лошади сквайра очень хорошо кормлены и энергичны; но в них не больше вреда, чем в их хозяине, когда однажды узнаешь их повадки».

"Chi và piano, và sano,

E chi và sano và lontano,"

сказал Риккабокка, указывая на седельные сумки. «Вы едете медленно, следовательно, безопасно; и тот, кто едет безопасно, может заехать далеко. Вы, кажется, готовы к путешествию?»

«Я готов, — сказал пастор; — и по делу, которое касается вас немного».

«Меня! — воскликнул Риккабокка. — Касается меня!»

«Да, настолько, насколько вас затрагивает шанс лишиться слуги, которого вы любите и уважаете».

«О, — сказал Риккабокка, — я понимаю: вы очень часто намекали мне, что я или Знание, или и то и другое вместе, сделали Леонарда Фэрфилда непригодным для службы».

«Я не говорил этого точно; я сказал, что вы подготовили его для чего-то более высокого, чем служба. Но не повторяйте этого ему. И я не могу еще сказать вам больше, ибо я очень сомневаюсь в успехе моей миссии; и не стоит беспокоить бедного Леонарда, пока мы не будем уверены, что можем улучшить его положение».

«В этом вы никогда не можете быть уверены, — промолвил мудрец, качая головой; — и я не могу сказать, что я достаточно бескорыстен, чтобы не держать на вас зла за попытку сманить у меня бесценного слугу — верного, надежного, умного и (добавил Риккабокка, воодушевляясь, когда он приближался к кульминационному прилагательному) — чрезвычайно дешевого! Тем не менее, идите, и пусть Небеса помогут вам. Я не Александр, чтобы стоять между человеком и солнцем».

«Вы благородное, великодушное создание, синьор Риккабокка, несмотря на ваши хладнокровные пословицы и гнусные книги». Пастор, когда он сказал это, опустил руку с кнутом с таким нескромным энтузиазмом на плечо лошади, что бедное животное, испуганное из своей невинной дремоты, сделало рывок вперед, который чуть не сбросил Риккабокку с его места на перелазе, а затем, повернувшись — когда пастор отчаянно дернул за поводья — закусила удила и пустилась в галоп. Пастор потерял оба стремени; и когда он обрел их снова (когда лошадь замедлила свой шаг) и у него было время перевести дыхание и оглядеться, Риккабокка и Казино были оба вне поля зрения.

«Конечно, — промолвил пастор Дэйл, когда он снова уселся с большим самодовольством и осознанным триумфом, что он все еще на спине лошади, — конечно, это правда, «что самым благородным завоеванием, когда-либо сделанным человеком, было завоевание лошади»: прекрасное создание — очень прекрасное создание — и необычайно трудно на нем сидеть, — особенно без стремян». Крепко в своих стременах пастор поставил ноги; и сердце внутри него было очень гордым.

ГЛАВА XII.

Лансмир был расположен в соседнем графстве, том, которое содержало деревню Хейзелдин. Поздно в полдень пастор пересек маленький ручей, который разделял два графства, и пришел к гостинице, которая была расположена на углу, где большая главная дорога разветвлялась в двух направлениях — одна вела к Лансмиру, другая шла более прямо к Лондону. У этой гостиницы лошадь остановилась и опустила оба уха с видом лошади, которая приняла решение сделать привал. И сам пастор, чувствуя себя очень тепло и несколько болезненно, сказал лошади благосклонно: «Это справедливо — ты получишь зерно и воду!»

Слезая поэтому и обнаружив, что он очень затек, как только он достиг terra firma, пастор передал лошадь конюху и вошел в посыпанную песком гостиную гостиницы, чтобы отдохнуть на очень жестком стуле Виндзор.

Он был один чуть более получаса, читая местную газету, которая сильно пахла табаком, и пытаясь отогнать мух, которые собирались вокруг него роями, как будто они никогда раньше не видели пастора и хотели выяснить, какова на вкус его плоть, — когда дилижанс остановился у гостиницы. Путешественник вышел со своей сумкой в руке и был проведен в посыпанную песком гостиную.

Пастор вежливо встал и поклонился.

Путешественник коснулся своей шляпы, не снимая ее — посмотрел на мистера Дэйла с головы до ног — затем подошел к окну и насвистел живую нетерпеливую мелодию, затем зашагал к камину и позвонил в колокольчик; затем снова посмотрел на пастора; и этот джентльмен, любезно отложив газету, путешественник схватил ее, бросился на стул, закинул одну из своих ног на стол, другую закинул на каминную полку и начал читать газету, в то время как он наклонял стул на задние ножки с таким дерзким пренебрежением к обычному положению стульев и их обитателей, что содрогающийся пастор ожидал каждую минуту увидеть его упавшим на затылок.

Движимый поэтому состраданием, мистер Дэйл сказал мягко —

«Эти стулья очень коварны, сэр. Я боюсь, вы упадете».

«Э, — сказал путешественник, глядя вверх очень удивленно. — Э, упаду? — о, вы сатиричны, сэр».

«Сатиричен, сэр? Честное слово, нет!» — воскликнул пастор искренне.

«Я думаю, каждый свободнорожденный человек имеет право сидеть как ему угодно в своем собственном доме, — возобновил путешественник с теплотой; — а гостиница — это его собственный дом, я полагаю, до тех пор, пока он платит по счету. Бетти, дорогая моя».

Ибо горничная теперь ответила на звонок.

«Я не Бетти, сэр; вы хотите ее?»

«Нет, Салли — холодный бренди с водой — и печенье».

«Я не Салли тоже», — пробормотала горничная; но путешественник, повернувшись, показал такой нарядный шейный платок и такое красивое лицо, что она улыбнулась, покраснела и пошла своей дорогой.

Путешественник теперь встал и бросил газету. Он достал перочинный нож и начал стричь ногти. Внезапно прекратив это элегантное занятие, его глаз уловил шляпу пастора, которая лежала на стуле в углу.

«Вы священник, я полагаю, сэр», — сказал путешественник с легкой усмешкой.

Снова мистер Дэйл поклонился — поклонился отчасти извиняюще — отчасти с достоинством. Это был поклон, который говорил: «Без обид, сэр, но я священник, и я не стыжусь этого».

«Далеко едете?» — спросил путешественник.

Пастор. — «Не очень».

Путешественник. — «В карете или наемном экипаже? Если так, и мы едем в одну сторону — пополам».

Пастор. — «Пополам?»

Путешественник. — «Да, я оплачу половину ущерба — включая дорожные пошлины».

Пастор. — «Вы очень добры, сэр. Но», (произнесено с гордостью) «я верхом».

Путешественник. — «Верхом! Что ж, я бы ни за что не догадался! Вы на него не похожи. Куда, вы сказали, направляетесь?»

«Я не говорил, куда направляюсь, сэр», — сухо ответил пастор, ибо его сильно задело это расплывчатое и безграмотное замечание относительно его умения держаться в седле, мол, «он на него не похож».

«Скрытный!» — рассмеялся путешественник. — «Старый путник, полагаю».

Пастор не ответил, но взял свою шляпу-лопату и, отвесив поклон еще более величественный, чем предыдущий, вышел посмотреть, доела ли его лошадка свой овес.

Животное действительно доело весь предложенный ей овес, которого было немного, и через несколько минут мистер Дейл продолжил свой путь. Он проехал около трех миль, когда звук колес позади заставил его повернуть голову, и он увидел очень быстро едущую карету, из окон которой странно свисала пара человеческих ног. Лошадка начала гарцевать, когда почтовые лошади загрохотали сзади, и пастор лишь смутно разглядел человеческое лицо, сменившее эти человеческие ноги. Путешественник выглянул на него, проносясь мимо, увидел, как мистера Дейла подбрасывает в седле, и крикнул: «Как кожа?»

«Кожа!» — размышлял вслух пастор, пока лошадка успокаивалась. — «Что он под этим подразумевает? Кожа! Очень вульгарный человек. Но я ловко от него отделался».

Мистер Дейл без дальнейших приключений прибыл в Лэнсмир. Он остановился в главной гостинице, освежился общим умыванием и с хорошим аппетитом сел за бифштекс и пинту портвейна.

Пастор лучше разбирался в физиогномике людей, чем лошадей; и после удовлетворенного взгляда на любезного, ухмыляющегося хозяина, который снял крышку и поставил вино, он решился на попытку завязать разговор. «Лорд в поместье?»

Хозяин, еще более любезно, чем прежде: «Нет, сэр, его светлость и моя леди уехали в город встречать лорда Лестрейнджа».

«Лорд Лестрейндж! Значит, он в Англии?»

«Что ж, я так слышал, — ответил хозяин, — но мы его здесь теперь никогда не видим. Помню его очень милым молодым человеком. Все его любили и гордились им. Но какие же проказы он вытворял, когда был мальчишкой! Мы надеялись, что когда-нибудь он будет баллотироваться от нашего боро, но он подался в чужие края — тем более жаль. Я — настоящий «синий», сэр, как и положено. «Синий» кандидат всегда оказывает мне честь, останавливаясь в «Лэнсмир Армс». Только низкая партия довольствуется «Вепрем», — добавил хозяин с выражением невыразимого отвращения. — Надеюсь, вино вам нравится, сэр?»