«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 410, декабрь 1849»

Перейдем теперь от государственного долга к его старшему отпрыску — Бирже. Поистине удивительны сцены, в которые мы погружаемся, читаем ли мы ее историю, как во времена Вильгельма Оранского, входим ли в нее в период, когда пузырь Южных морей достиг предельного расширения, или ступаем по ее территории в более недавнее время, когда железнодорожная спекуляция была в самом разгаре, а Гленмутчкин был по благородной премии. Джон Баньян не мог видеть ее, ибо умер в 1688 году: тем не менее его «Ярмарка Тщеславия» — не такой уж неточный прототип ее деяний. Ни один чужак, в самом деле, не может войти в тайное место, где совершаются ее главные мистерии: если какой-нибудь непосвященный случайно или по неосторожности ступит в этот заколдованный круг, тревога поднимается так же быстро, как в Эльзасе, когда судебный пристав вторгался в святилище. С криком «Четырнадцать сотен пятерок!», боевым кличем их клана, еврей, язычник и прозелит бросаются на дерзкого нарушителя. В мгновение ока его шляпа сбивается, и среди пинков, тумаков и толкотни его изгоняют из храма Маммоны. Но, задерживаясь во внешнем дворе и вестибюле, мы можем получить некоторые проблески внутреннего поклонения; несовершенные, конечно, но такие, которые вполне могут удержать нас от стремления стать частью этой паствы.

Создание и передаваемый характер государственных фондов неизбежно предполагали существование класса людей, торгующих такими ценными бумагами. Этот класс быстро умножался, и умножался настолько, что со временем комиссионные, взимаемые за каждую добросовестную сделку, не могли обеспечить достойное существование всем, кто был занят в этом бизнесе. Люди, которые покупают акции с целью долгосрочного инвестирования, обычно не спешат их продавать; и эта отрасль профессии, хотя, строго говоря, единственная законная, не могла быть очень прибыльной. Вскоре были введены азартные игры. Колебания цен на фонды, которые были частыми в те неспокойные времена, представляли собой непреодолимое искушение для покупки и продажи на счет — процесс, с помощью которого небольшой капитал может быть заставлен фиктивно представлять огромную сумму акций: никаких переводов не требуется, и, по сути, никаких продаж не создается, реальной ставкой является разница между ценами покупки и продажи. Но, поскольку естественные колебания акций не давали достаточного простора для алчности спекулянтов, были придуманы всевозможные глубоко продуманные схемы, чтобы искусственно повысить или понизить их. Другими словами, к мошенничеству прибегали с самого раннего периода с целью получения выгоды. Следующее может служить примером: «Первый политический розыгрыш в истории произошел в правление Анны. По Королевской дороге, скача с бешеной скоростью, приказывая открывать шлагбаумы и громко провозглашая внезапную смерть Королевы, ехал хорошо одетый человек, не жалея ни шпор, ни коня. С запада на восток и с севера на юг разнеслась новость. Как лесной пожар, она пронеслась через пустынные поля, где теперь изобилуют дворцы, пока не достигла Сити. Ополченцы прекратили свои учения, свернули знамена и вернулись домой с перевернутым оружием. Фонды упали с внезапностью, которая подчеркивала важность известия; и было замечено, что, в то время как христианские спекулянты стояли в стороне, почти парализованные информацией, Манассия Лопес и еврейские интересы жадно скупали по сниженной цене». Все это было ложью, выдуманной проницательными евреями, которые тогда, как и сейчас, накопили большую часть своих денег таким позорным и гнусным образом и, несомненно, имели наглость даже гордиться своим позором. Более хитроумный трюк был разыгран в 1715 году, когда в Шотландии был совершен фиктивный захват кареты с шестеркой лошадей, в которой якобы находился несчастный шевалье Сент-Джордж. Новость, отправленная в Лондон, мгновенно подняла фонды, «и изобретатели трюка смеялись в кулак, деля прибыль». Современные спекулянты, несомненно, будут читать эти записи со вздохом о славе ушедших времен, точно так же, как школьник горько сожалеет, что не родился во времена рыцарства. Всеобщая быстрота связи и сила прессы сделали такие операции в больших масштабах почти невозможными. Электрический телеграф повредил породу почтовых голубей, и более половины поэзии мошеннической биржевой спекуляции исчезло.

Сфера деятельности спекулянтов быстро расширилась за пределы сравнительно узкого поля, представленного фондами. Были изобретены и выведены на рынок казначейские векселя с переменной премией, велся большой и прибыльный бизнес с лотерейными билетами, и даже места в парламенте обсуждались на Фондовой бирже. Затем в игру вступили акционерные компании, и они с тех пор оказались неисчерпаемым источником богатства для спекулянтов. Они также нисколько не были разборчивы в отношении природы товара, которым торговали. Томас Гай, основатель больницы, названной его именем, приобрел свое состояние средствами, подобными тем, которые сейчас ставятся в упрек евреям Портсмута и Плимута. Это любопытная черта в истории человечества, что деньги, нажитые сомнительным путем, чаще предназначены на благочестивые цели, чем сбережения честного труда. Совесть ростовщика начинает тревожиться, когда приближается час кончины. «Его основные сделки были с теми билетами, которыми со времен второго Карла вознаграждались моряки. После многих лет великих страданий и еще больших трудов защитникам страны платили неконвертируемой бумагой; и моряки, слишком часто непредусмотрительные, были вынуждены расставаться со своей зарплатой с любой скидкой, которую предлагала совесть ростовщика. Люди, которые обошли вокруг света, как Дрейк, или сражались врукопашную с Тромпом, не могли конкурировать с проницательным агентом ростовщика, который, заманивая их в низкие притоны Ротерхита, скупал их билеты по самой низкой цене; и квалифицированные моряки, слава английского флота, были таким образом ограблены, разорены и вынуждены перевести свои услуги в иностранные государства. Именно этими билетами торговал Томас Гай, и на сбережениях этих людей была воздвигнута огромная надстройка его состояния. Но спекуляция ими была так же часта в высоких местах Англии, как и в Чейндж-Элли. Моряк был беден и не имел влияния, и ордера, в оплате которых ему отказывали, оплачивались богатому спекулянту, который делился частью своей добычи в качестве премии казначейству, чтобы оно выплатило остальное». Но мошенничества и несправедливость, даже когда они поощряются правительствами, редко имеют иной, кроме катастрофического, исход для государства. Так было и в случае с этими билетами моряков. То, что зарплата, причитающаяся моряку, должна была попасть в задолженность во время правления Карла и Якова, не должно вызывать особого удивления, если мы вспомним, что доход в их дни никогда не превышал двух миллионов ежегодно. Но то, что злоупотребление должно было продолжаться после того, как революционное правительство обнаружило свой легкий метод сбора субсидий — особенно когда было дано достаточно доказательств опасности такой системы из-за отсутствия рвения, проявленного английскими моряками, когда голландский флот сжег наши суда на Темзе и угрожал Чатему, — действительно является предметом изумления и говорит о многом относительно грубой коррупции тех времен. Столь позорным было пренебрежение, что в конце концов билеты моряков накопились до суммы в девять миллионов фунтов стерлингов задолженности. Ни одного фартинга не было предусмотрено для удовлетворения этого огромного требования; и чтобы утихомирить крики держателей — теперь уже не моряков, а людей типа Томаса Гая, — парламент объединил их в тот орган, известный как Компания Южных морей, сделки которой навсегда останутся памятными в коммерческой истории Великобритании.

Существование этой компании датируется правлением королевы Анны; но в течение нескольких лет ее операции велись в небольшом масштабе, и она приобрела значение только в 1719 году, когда ей были обеспечены исключительные привилегии торговли в определенных широтах. Мы цитируем из г-на Даблдея следующие подробности, которые полностью затмевают величие современных азартных игр и двуличия.

«Как только закон был справедливо принят Палатами, акции компании сразу поднялись до трехсот девятнадцати процентов; и безумная эпидемия спекулятивных азартных игр, казалось, сразу охватила всю нацию, за исключением г-на Хатчисона и немногих других, которые не только сохранили здравомыслие, но и энергично предупреждали публику о конечной судьбе схемы и ее обманутых участников. Публика, однако, была глуха. Первые продажи акций Советом директоров были сделаны по триста процентов. Было взято два миллиона с четвертью, а рыночная цена в один момент достигла трехсот сорока — вдвое больше первого взноса согласно условиям оплаты. Чтобы начать красиво, Совет проголосовал за дивиденд в десять процентов по акциям Южных морей, будучи только полугодовым дивидендом, выплачиваемым в середине лета 1720 года. Чтобы позволить людям держать акции, они также предложили одолжить полмиллиона под залог их собственных акций; а впоследствии увеличили сумму до миллиона или около того. Эти смелые шаги принесли всему делу такое увеличение кредита, что по простому уведомлению о том, что определенные невыкупаемые аннуитеты будут приняты в обмен на акции на условиях, которые будут установлены позже, множество аннуитантов внесли свои ценные бумаги в Дом Южных морей, не зная условий! Около июня, когда приближался срок выплаты первого полугодового дивиденда, безумие достигло такого пика, что акции продавались по восемьсот девяносто процентов. Эта экстравагантность, однако, создала так много продавцов, что цена внезапно упала, и начала проявляться тревога; когда Директора имели невообразимую наглость предложить создать новые акции по одной тысяче процентов, которые должны быть оплачены десятью взносами по сто фунтов каждый. Странно сказать, это отчаянное злодейство снова повернуло ход событий, и, говоря словами Андерсона, «через несколько дней стофунтовый взнос стоил четыреста!»

Мы неизменно обнаруживаем, что успех, реальный или мнимый, любой схемы порождает множество подражаний. Если запускается какая-либо новая компания, какова бы ни была ее цель, и акции продаются с премией, мы можем с полной уверенностью ожидать объявления о шести или семи других до того, как пройдет столько же дней. Это, конечно, отчасти объясняется алчностью публики; но эта алчность не могла бы проявиться так скоро в осязаемой форме, если бы не махинации определенных сторон, которые видят путь к прибыли, каким бы ни был результат спекуляции. Среди руин и запустения, которые неизменно следуют за теми сезонами яростных и ослепленных азартных игр, к которым мы теперь почти привыкли, такие люди сохраняют спокойное и невозмутимое поведение. И неудивительно: они пожали урожай, который посеяло безумие других. В самый жаркий и захватывающий период игры они держат свои чувства под таким же контролем, как шулер, который намеренно пообедал курицей с лимонадом, с перспективой столкнуться впоследствии с нетрезвой жертвой в Крокфордс. Они могут играть по-крупному, но делают это только тогда, когда их рука в безопасности; как только удача меняется, они продают все и оставляют весь убыток на долю несчастных обманутых, которые, веря в их преднамеренную ложь, продолжают держаться, надеясь на приход тех сказочных лучших времен, которые в их случае никогда не могут наступить. Так было в наши времена, и так было, когда пузырь Южных морей расширялся на своей призрачной основе. Множество мелких схем было спроектировано, подписано и доведено до непомерной премии. Акции действительно солидных компаний участвовали в росте и соответственно поднимались на рынке. Номинальная стоимость всех видов акций, находившихся тогда в обращении, оценивалась не менее чем в пятьсот миллионов; что ровно вдвое превышало оценочную стоимость всех земель, домов и недвижимого имущества в королевстве!

Крах пришел и принес разорение тысячам, которые думали, что держат удачу в своих руках. История падения не менее показательна, чем история быстрого взлета. У нее были параллели в наши дни, когда самые гнилые и неосновательные компании до последнего нагло отстаивали свои мошенничества, подделывали отчеты, объявляли фиктивные дивиденды и угрожали судебным преследованием тем, у кого хватало мужества и честности разоблачить их.

«Мелкие пузыри лопнули первыми, когда махинаторы Южных морей были настолько глупы, что подали иск о scire facias против их создателей на том основании, что их схемы вредили кредиту главной схемы. Это превратило бывших союзников в яростных врагов. Иск scire facias был выдан 13 августа 1720 года, когда началось падение, и г-н Хатчисон увидел, что его предсказания полностью сбылись. Злодеи Южных морей, в чистом отчаянии, объявили полугодовой дивиденд в тридцать процентов, причитающийся к Рождеству, и предложили гарантировать пятьдесят процентов годовых в течение двенадцати лет! Они могли бы с таким же успехом объявить его на тридцатое февраля. Все было сделано, чтобы поддержать репутацию директоров, но все было тщетно; и когда акции наконец упали до ста семидесяти пяти, возникла паника, и все рухнуло вместе, полностью разорив тысячи и едва не потянув за собой Банк и Ост-Индскую компанию».

Г-н Фрэнсис приводит нам несколько интересных анекдотов о жертвах, возникших в результате этой гигантской схемы обмана. Гей, автор «Оперы нищего», был держателем акций и в одно время мог бы продать их с прибылью в двадцать тысяч фунтов — возможность, очень редко даруемая поэту. Несмотря на проницательные советы, он пренебрег своим шансом и потерял каждый пенни. Некий Хадсон, уроженец Йоркшира, унаследовавший большое состояние, глубоко ввязался в эту схему. Из миллионера он стал нищим и безумным и бродил по улицам Лондона, будучи жалким объектом благотворительности. Но было бы излишним трудом умножать примеры подобных бедствий. Они воспроизводятся снова и снова по окончании каждого приступа дикой и безрассудной спекуляции; и все же предупреждение, каким бы ужасным оно ни было, кажется, не имеет никакого эффекта в сдерживании болезненного аппетита.

Мы полагаем, было бы невозможно найти кого-либо, кто защищал бы азартные игры в принципе; хотя множество отличных людей, которые содрогнулись бы от ужаса, если бы к ним применили этот отвратительный эпитет, тем не менее являются такими же игроками, как если бы они ставили свои деньги на руж-э-нуар или рулетку. Человек, который покупает государственные акции с намерением продать их через неделю или две в ожидании сделать это по повышенной цене, или другой, который продает акции, которыми не владеет, в уверенной вере в скорое падение, во всем, кроме приличия внешнего вида, стоит наравне с завсегдатаем казино. Он может, если ему угодно, называть себя инвестором, но в действительности он обычный игрок. Это может быть горькая правда, но она здоровая, и ее нельзя повторять слишком часто в то время, когда общее использование и уступка искушению извратили слова от их обычного значения и побудили многих из нас оправдывать сделки, которые, если судить по стандарту морали и лишить их маскировки, должны быть без колебаний осуждены. «Тот, кто любит золото, не будет оправдан», — сказал сын Сираха. «Многие согрешили из-за пустяка; и тот, кто ищет изобилия, отведет глаза. Как гвоздь крепко держится между соединениями камней, так грех тесно прилипает между покупкой и продажей». Этот дух, когда он становится общим в нации, не может не быть крайне вредным для ее благополучия, поскольку он отвлекает мысли многих от тех промышленных занятий, которые выгодны им самим и другим, и уводит их в сторону от того почетного и прямого пути, который является верной и единственной дорогой к богатству, счастью и уважению. Это было, до некоторой степени, признано правительством даже в наше время. Пагубное влияние лотерей, первоначально государственного устройства, на мораль и состояние низших классов, о чем свидетельствует огромный рост преступности, стало в конце концов настолько вопиющим, что эти отвратительные двигатели мошенничества были подавлены актом парламента. Они все еще задерживаются на Континенте, как большинство из нас имеет основания знать из ежегодного получения документов, обильно распространяемых евреями Гамбурга и Франкфурта, предлагающими нам в обмен на несколько флоринов шанс стать владельцами нескольких замков на Рейне, с кабаньими лесами, минеральными источниками, виноградниками и другими принадлежностями. Мы предполагаем, судя по непрерывности циркуляров, что Израиль все еще находит своих обманутых; но нам никогда не случалось, кроме как в одном из романов Чарльза Левера, слышать о ком-либо, кому посчастливилось наткнуться на билет, обеспечивший право на Хенкерсберг, Беттлерсбад или Нарренштейн. Степень, до которой лотерейные азартные игры проводились в этой стране, кажется нам абсолютно невероятной. Дерби-свипы были ничем по сравнению с этим.

«В 1772 году, — говорит г-н Фрэнсис, — лотерейные журналы, лотерейные портные, лотерейные корсетники, лотерейные перчаточники, лотерейные шляпники, лотерейные чайные торговцы, лотерейные парикмахеры — где человек, побрившись и заплатив три пенса, имел шанс получить 10 фунтов; лотерейные чистильщики обуви, лотерейные закусочные — где за шесть пенсов давали тарелку мяса и шанс на 60 гиней; лотерейные устричные лавки — где три пенса давали запас устриц и отдаленный шанс на пять гиней, были в изобилии; и, чтобы завершить каталог, который говорит о многом, в сосисочной лавке, в узком переулке, было написано важное объявление, что за сосиски стоимостью в один фартинг удачливый покупатель мог получить капитал в пять шиллингов. Шарлатаны-врачи, класс, который составлял столь своеобразную черту деревенской жизни в старину, продавали лекарства по высокой цене, давая тем, кто их покупал, билеты в лотерею, якобы содержащую серебряные и другие ценные призы».

Вскоре было сделано новое открытие, которое оказало серьезное влияние на торговлю. Денежные призы были прекращены, и лавочники, расфасовывая свои товары, распоряжались ими через лотерею. Как и следовало ожидать, этот бизнес, начатый сомнительными авантюристами, оказался крайне вредным для обычного торговца. Люди отказывались покупать товар по обычной цене, когда его можно было получить почти даром. Они, однако, были совершенно неправы, ибо основной товар призовых товаров, при осмотре, оказался самого низкого качества. Билеты в государственные лотереи стали предметом залога и принимались брокерами и даже банкирами. Самоубийства были часты; подделки стали обычным делом; кражи значительно возросли. Мужья и отцы видели, как их жены и дети доведены до полного голода и горько плачут о хлебе, и все же закладывали свои последние предметы домашнего обихода ради еще одного отчаянного шанса в лотерее. Жены предавали своих мужей и грабили их с той же целью. Слуги грабили своих хозяев; комиссии и должности продавались. К страхованию прибегали, чтобы приспособить все классы. Те, у кого не было денег на оплату билетов, могли застраховать определенное количество за небольшую сумму и таким образом получить приз; и так лотерея росла на лотерее, и сфера была бесконечно расширена. Только в 1826 году эта отвратительная система была окончательно подавлена. Образ фургонов, плакатов и листовок Биша все еще свеж в нашей памяти; и мы молимся, чтобы последующие поколения никогда не увидели подобного зрелища.

Было бы тщетно для нас, в рамках статьи, попытаться сделать даже самый слабый набросок спекулятивных маний, которые время от времени влияли на процветание Великобритании. Некоторые из них были совершенно такими же необоснованными, как пузырь Южных морей, и могут быть напрямую прослежены до агентства и подстрекательства Фондовой биржи. Другие основывались на схемах явной выгоды для публики и даже для собственников, если бы они проводились осторожно и мудро; но здесь снова страсть к азартным играм была безумно развита и поощрялась теми, кто стремился нажить состояния за счет своих обманутых участников. В этой стране во все времена есть огромное количество неиспользуемого капитала, который, по модному выражению, «ждет инвестиций» и который не может быть хорошо инвестирован ни в один из обычных каналов бизнеса. Дело в том, что на территории Британии капиталисту уже давно трудно выбрать подходящее поле деятельности; и тенденция недавнего законодательства существенно увеличила эту трудность. Страну, по сути, можно считать полностью сделанной. Сельскохозяйственное улучшение в больших масштабах, которое подразумевало владение участком нерентабельной страны, считалось, даже до отмены хлебных законов, не многообещающей спекуляцией. С тех пор, как произошло это катастрофическое событие, шансы естественно уменьшились; и мы подозреваем, что к этому времени очень немногие люди верят в предложение сэра Роберта Пиля по созданию новых колоний в Коннахте. Когда мы находим вига лорда Монтигла, осуждающего свободную торговлю как проклятие Ирландии, мы можем быть уверены, что немногие капиталисты вложат свои средства в западные болота, надеясь, что они могут появиться снова в виде золотого зерна, которое может бросить вызов конкуренции плодородных долин Америки. У нас достаточно фабрик для всего спроса, который, вероятно, будет в течение многих лет: вместо того чтобы строить новые, всегда легко, если у кого-то есть такая прихоть, купить заброшенные мельницы с очень значительной скидкой; но мы не находим, чтобы такие акции жадно требовались на рынке. Иностранная конкуренция уничтожила несколько отраслей промышленности, к которым капитал мог бы быть выгодно применен, и существенно повредила другим; так что денежные люди действительно находятся в затруднении из-за отсутствия подходящих инвестиций. Эта потребность ощущалась долгое время; и неопределенная политика наших министров в отношении колониальных дел, несомненно, оказала вредное влияние на процветание этих зависимых территорий. Мы уничтожили большую часть капитала, вложенного в Вест-Индии, и вывели гораздо больше. Прошло много времени с тех пор, как Адам Смит настаивал на уместности и политике идентификации некоторых из наших более важных колоний с Великобританией путем простого процесса инкорпорации, тем самым существенно расширяя поле деятельности капиталиста на условиях безопасности, равной той, которую он всегда может получить дома. Такая возможность в этот момент предоставляется Канадой; но кажется, что мы скорее рискнем увидеть, как Канада сольется с Соединенными Штатами, чем пойдем на какую-либо жертву нашей гордости, даже там, где затронут наш интерес. Значительная часть капитала ушла в Австралию; но мы подозреваем, исходя из последних событий, что будущее предложение будет ограничено.

До того, как железные дороги открыли капиталистам канал инвестиций, который казался чрезвычайно правдоподобным и который был в значительной степени гарантирован результатом эксперимента, огромные массы реализованного богатства накапливались время от времени. На эти накопления члены, миньоны и спекулянты Фондовой биржи бросали алчный взгляд: они шептали друг другу, на языке короля Джона —

"Let them shake the bags

Of hoarding abbots; angels imprisoned

Set thou at liberty: the fat ribs of peace

Must by the hungry now be fed upon:

Use our commission in its utmost force."

Действуя по этому принципу, они сделали своим делом поиск новых каналов инвестиций — задача более легкая, чем открытие северо-западного прохода в арктических регионах — и представлять их во всех ярких красках, которые присущи художникам Чейндж-Элли.

1823 год был примечателен началом эпидемии, которая оказалась по своим последствиям даже более катастрофической, чем заблуждение Южных морей. Было бы утомительно перечислять или обсуждать причины, которые привели к этому внезапному всплеску; некоторые из них были косвенно прослежены до действия знаменитого Закона о валюте сэра Роберта Пиля 1819 года, который сковал Банк Англии, в то время как оставил сельским банкирам свободу выпускать неограниченное количество бумаг, и до отсрочки мелких банкнот, которые ранее были обречены на исчезновение. Какова бы ни была причина, спекуляция началась и увеличивалась со скоростью, которая была совершенно беспрецедентной. Все виды нелепых схем находили одобрение в глазах публики: ничто не было слишком абсурдным или нелепым, чтобы отпугнуть заявителей на акции. Были созданы горнодобывающие, строительные, судоходные, страховые, железнодорожные, колонизационные и прачечные компании: даже ассоциация по производству золота была подписана на полную сумму, и, несомненно, компания воздушных шаров для лунных целей была бы столь же популярна. Этот период был отмечен появлением совершенно нового животного в пределах Фондовой биржи. Быки, медведи и даже хромые утки были существами, современными ее существованию; но «стаг» в своей гуманизированной форме впервые появился в 1823 году. Следующий набросок мог бы сойти за вид Капел-Корт спустя двадцать два года:—

«Готовность, с которой акции были доступны, впервые создала класс спекулянтов, который с тех пор стал заметной чертой в периоды возбуждения, в тех любителях акций и займов, которыми были переполнены дворы и щели главного учреждения. Сцена была достойна кисти художника. С огромным бумажником, содержащим бесполезные ценные бумаги; с хитрым лицом и лукавым глазом; с броскими украшениями и потертым пальто; с хорошо смазанными локонами и неполированными сапогами; с плутовством в каждом изгибе губ и злодейством в каждой мысли сердца; стаг, как его впоследствии называли, был заметным портретом на переднем плане. Сгруппировавшись в одном углу, можно было увидеть кучку мальчишек, жадно покупающих и продающих с прибылью, которая не шла ни в какое сравнение с потерей честности, которую они испытывали каждый день. День за днем пожилые люди с огромными зонтиками наблюдались в том же месте, ведя дела с теми, чей характер можно было судить по их компании. В другой точке юноша, только вступающий в зрелость, осознающий наличие нескольких гиней в своем кошельке, с решительной готовностью увеличить их любой ценой, собрал вокруг себя группу, пока он излагал свое изобретение слушающей толпе, которая считала его высшим духом. В каждом углу и в каждом свободном пространстве можно было увидеть людей, жадно обсуждающих премию новой компании, ставку нового займа, слухи о прибыли какого-то удачливого спекулянта, слухи о крахе какого-то великого финансиста или спорящих с диким рвением о судьбе шиллинга. Сцена была присвоена романистом как не недостойная его пера. «Там я оказался, — пишет он, — в такой компании, какой никогда не видел раньше. Веселые искры, с шляпами, надетыми набок, и руками в карманах бриджей, ходили взад и вперед с великолепной походкой, насвистывая очень гармонично или иногда напевая итальянскую арию. Несколько важных персон стояли в тесной консультации, хмурясь на всех, кто приближался, и, казалось, порицая любое вторжение. Некоторые подростки, чьи лица объявляли об их еврейском происхождении и чьи разнообразные наряды были прекрасно символичны для Рэг-Фэр, проходили туда и обратно; и кроме них, присутствовала странно разнообразная чернь, демонстрирующая во всех видах форм и возрастов грязные одежды, бедственную нищету и мрачнолицее злодейство. Мне было любопытно слышать, с какой кажущейся интеллигентностью они обсуждали все дела нации. Каждый негодяй был государственным деятелем; и каждый мог объяснить не только все, на что намекали в парламенте, но и все, что в тот момент происходило в груди канцлера казначейства».

Набросок не перегружен красками. Никто не может забыть внезапный рой мясных мух, вызванных из коррупции к существованию во время жары железнодорожной мании, и нелепые позы важности, которые они принимали. Конвульсия такого рода — ибо ее нельзя назвать иначе — наносит бесконечный вред обществу; ибо общая жадность к наживе слишком часто разрушает барьеры, которые воздвигли мораль, образование и утонченность, и доказывает, что спекуляция, как и бедность, имеет тенденцию знакомить людей со странными компаньонами.

Были, однако, черты в мании 1823 года, которые отличают ее от всех других. Акционерные компании, созданные для внутренних целей пузыря, занимали лишь ограниченную долю внимания публики; хотя степень этого ограничения может быть оценена по тому факту, что было спроектировано пятьсот тридцать две новые компании с номинальным подписанным капиталом в 441 649 600 фунтов стерлингов. Конечно, только малая часть этих денег была фактически внесена; все же азартные игры с акциями были огромны. Большая часть капитала, фактически изъятого из страны, ушла в форме иностранных займов, которых было заключено не менее двадцати шести в течение этого катастрофического периода, или очень незадолго до него, на сумму около пятидесяти шести миллионов. По шестнадцати из этих займов проценты перестали выплачиваться. Мы находим среди заемщиков такие государства, как Чили, Буэнос-Айрес, Колумбия, Гватемала, Гундульджава, Мексика и Перу, не говоря уже о Греции, Португалии и Испании, странах, которые подали Европе скандальный пример отказа от обязательств. Большинство этих займов якобы приносили проценты по ставке шесть процентов, и некоторые из них были заключены по столь низкой цифре, как 68; тем не менее, со всеми этими кажущимися преимуществами, кажется удивительным, что люди одалживали свои деньги под столь слабую гарантию, которую могли предложить новые республики. Мы замечаем, что г-н Фрэнсис возродил устаревший скандал, касающийся «ошибки» Джозефа Хьюма в отношении греческих облигаций, историю, которая была больной мозолью для ветерана-реформатора. Мы думаем, что он мог бы оставить ее в покое. Настоящая ошибка была со стороны тех, кто предполагал, что филантропический интерес Джозефа к греческому делу был настолько интенсивным, что позволял ему хоть на мгновение упустить из виду свой собственный. Его беспокойство по поводу выхода из плохой сделки было совершенно естественным. Он никогда не был Эпаминондом, и он чувствовал себя справедливо раздраженным глупостью греков, настаивающих на том, чтобы он поддерживал героический характер за счет своего личного кошелька, когда акции упали до скидки. Если, когда они снова поднялись до номинала, греческие депутаты были достаточно слабы, чтобы вернуть ему сумму его убытка с последним фартингом процентов, это было их дело. Когда сенаторский симпатизант дает помощь своих легких делу страдающего человечества, он, безусловно, сделал достаточно. Зачем штрафовать его дальше из кармана?

Эти иностранные займы и вызванный ими отток золотых слитков быстро привели к кризису. Он был весьма грозным, и Банк Англии, по меньшей мере, во второй раз оказался в опасности. Именно тогда это могущественное учреждение было спасено благодаря обнаружению забытого ящика с однофунтовыми банкнотами, что, согласно свидетельству мистера Хармана, одного из главных директоров, сохранило кредит страны. Казна банка была истощена почти до последнего соверена, и если бы не этот счастливый ящик, платежи наличными пришлось бы приостановить в декабре 1825 года — положение дел, исход которого не мог предсказать ни один человеческий разум. Последующее законодательство не смогло обезопасить нас от возможности повторения подобного. Все, что было сделано, — это лишь гарантия неизбежности более ранней и частой паники, а также создание препятствий для торговли путем затруднения дисконтирования в периоды, когда спекуляция не ведется. Но что касается стабильности Банка Англии при наших нынешних денежных законах, то не было принято никаких мер, соразмерных дополнительному риску, вызванному поглощением двадцати с лишним миллионов, хранящихся в сберегательных кассах, которые все должны быть при необходимости выплачены в драгоценных металлах; и в случае любого потрясения или сильной тревоги ясно, что такое требование было бы предъявлено. Опыт 1832 года ясно продемонстрировал, как судьба министерства может зависеть от положения дел в учреждении на Треднидл-стрит.

Пожалуй, не стоит удивляться тому, что в такой коммерческой стране, как наша, богатство должно пользоваться тем уважением и почтением, которые в другие времена отдавались обладателям более благородных качеств. Мы делаем скидку на изменившиеся обстоятельства эпохи. Высокая и героическая доблесть, как она существовала прежде и, несомненно, существует до сих пор, не имеет того же поля для проявления, что в дни, когда христианский мир был объединен против неверных, или даже в те, сравнительно более поздние времена, когда враждующие фракции прибегали к оружию. Наши войны, когда они случаются, — это вопросы тактики и полководческого искусства, а физическая храбрость и дерзость перестали быть путем к чему-то большему, чем обычная известность. Там, где большинство лояльны и нет угрозы измены, лояльность не является выдающейся добродетелью. Те, кто отличился на поприще литературы и науки, не должны жаждать лести и очень редко могут ее добиться. Их слава слишком благородна и долговечна, чтобы зависеть от эфемерных аплодисментов, и им полезно трудиться в терпении и молчании, уповая на награду в будущем. Существенность богатства, власть и покровительство, которые оно дает, неизбежно сделают его обладателя более заметным в глазах общества, чем если бы он был украшен высочайшими интеллектуальными качествами. Все измеряется деньгами, и когда деньги признаются главной движущей силой, тот, кто лучше всех умеет их накапливать, не может не стать объектом внимания. Но явное и неразборчивое почтение, которое оказывается одному лишь богатству, без учета характера владельца или средств, с помощью которых это богатство было приобретено, является, по нашему мнению, чертой, позорящей эпоху, и, будь она совершенно новой, оправдало бы нас в мысли, что дух независимости пришел в упадок. Мы сочтем себя извиненными от иллюстрации нашего смысла путем особой ссылки на недавний, но поразительный пример, в котором внезапно приобретенное богатство, пусть и самыми гнусными средствами, вознесло своего владельца на время на вершину общественного внимания. Мы предпочитаем выбрать со страниц мистера Даблдея портрет человека, чей характер не выказывал ничего великого, великодушного, благожелательного или благородного; чья вся жизнь и вся энергия были посвящены приобретению наживы; чьи манеры были грубы; чья внешность была непривлекательна; чей ум никогда не выходил за пределы своей узкой и денежной сферы; и который, тем не менее, пользовался в этой нашей Англии почтением большим, чем когда-либо оказывалось добродетели, интеллекту или доблести. Таким человеком был Натан Мейер Ротшильд, знаменитый еврейский капиталист.

Родом из Франкфурта, этот примечательный человек прибыл в Англию в конце прошлого века и начал операции в Манчестере, где, как говорят, быстро утроил свой первый капитал в 20 000 фунтов стерлингов:

«Это, — говорит мистер Даблдей, — было основанием того колоссального состояния, которое впоследствии стало притчей во языцех; и в 1800 году, сочтя Манчестер слишком тесным для ума, способного справиться с такой прибылью, Ротшильд приехал в Лондон. Это был период, когда такой человек был обречен на успех, поскольку, будучи ясным и всесторонним в своих коммерческих взглядах, он был также быстр и решителен в реализации идей, которые ему приходили. Дела шли обильно; весь континент был нашим клиентом, и Ротшильд пожинал богатую награду. От сделки к сделке, от прибыли к прибыли еврейский финансист двигался и процветал. Одаренный тонкой проницательностью, он никогда не колебался в действиях. Купив некоторые векселя герцога Веллингтона со скидкой — в оплате которых была заложена вера государства, — его следующей операцией была покупка золота, необходимого для их оплаты, и, когда он его приобрел, его, как он и ожидал, уведомили, что оно требуется правительству. Правительство получило его, но, несомненно, заплатило за услугу. «Это было лучшее дело, которое я когда-либо делал!» — воскликнул он торжествующе; и добавил, что, когда правительство его получило, оно не принесло им никакой пользы, пока он не взялся переправить его в Португалию».

Ротшильд был, по сути, ростовщиком для государства, таким же жадным и бессовестным, как мелкий еврей, который дисконтирует вексель расточителя под сорок процентов и, вместо того чтобы выдать остаток наличными своей жертве, заставляет его принять половину углем, картинами или сигарами. Его информация была подробной, эксклюзивной и разветвленной. Все уловки, которые применялись на фондовой бирже в прежние времена, были возрождены им, и были введены новые «трюки» для понижения или повышения рынка.

«Одной из причин его успеха была секретность, которой он окутывал все свои сделки, и извилистая политика, с помощью которой он вводил в заблуждение тех, кто следил за ним пристальнее всего. Если у него были новости, способные заставить фонды подняться, он поручал брокеру, действующему от его имени, продать полмиллиона. Толпа людей, которые обычно следуют за движениями других, продавала вместе с ним. Новости вскоре распространились по Капел-Корт, что Ротшильд играет на понижение, и фонды упали. Люди смотрели друг на друга с сомнением; распространилась всеобщая паника; ожидали плохих новостей; и эти объединенные силы опустили цену на два или три процента. Это был ожидаемый результат; и другие брокеры, обычно не работающие на него, скупали все, что могли, по сниженной ставке. К тому времени, как это было сделано, пришли хорошие новости; давление прекратилось; фонды мгновенно выросли; и мистер Ротшильд пожинал свою награду».

Мораль биржевого круга иногда подвергалась сомнению; но мы свободно признаемся, что предпочли бы довериться милости самого отъявленного мошенника, когда-либо торговавшего лошадьми, чем такому человеку, как «первый барон еврейства» — титул, который был дан ему иностранным монархом, к профанации благородного христианского ордена.

Таковы были дела Ротшильда: давайте теперь посмотрим на него лично. «Он был мишенью для сатириков того времени. Его огромная и несколько неряшливая внешность; расслабленная поза, которую он принимал, прислонившись к своей колонне на Королевской бирже; его грубая и резкая речь; его иностранный акцент и идиомы делали его излюбленным объектом карикатуры; хотя даже карикатура теряла всякую власть над субъектом, который бросал вызов ее величайшему мастерству. Его личность была сделана объектом насмешек; но его форма и черты были от Бога. Его ум и манеры были сформированы обстоятельствами; только его действия были общественным достоянием, и по ним мы имеем право судить его. Никакое великое благодеяние не освещало его путь; никакая великая благотворительность не рассказывается о нем. Пресса, всегда готовая запечатлеть либеральные дела, почти молчала по этому поводу; и тонкое чувство, которое отмечало путь Абрахама Голдсмида и которое освещает карьеру многих той же веры, не зафиксировано силой, которая одна могла бы придать ему огласку».

Мистер Дизраэли в некоторых своих умных романах нарисовал портрет великого еврейского финансиста в красках одновременно блестящих и приятных. Его Сидония, будучи глубоко вовлеченным в денежные дела, представлен как человек безграничных достижений, широкого интеллекта, разнообразной информации и княжеской щедрости. Он — настоящий паладин биржи, смесь Орландо и сэра Мозеса Монтефиоре. Экстравагантность концепции не мешает нам восхищаться непревзойденным мастерством автора в адаптации материалов таким образом, чтобы возвысить наши идеи и оценку еврейской идиосинкразии. Сидония чувствует себя как дома во дворце, так и в конторе; его огромное богатство перестает быть главной чертой и становится лишь аксессуаром утонченного и интеллектуального человека; алчности ни на мгновение не позволено проявиться; напротив, расточительность щедрого еврея — нечто большее, чем восточная. Мы можем отказаться верить в реальность такого персонажа, который подразумевает сочетание самых антагонистических занятий и союз ментальных атрибутов, которые не могли бы сосуществовать; но, как только эта трудность преодолена, мы не можем оспаривать право столь одаренной личности занять свое место среди истинной знати земли. Мы опасаемся, однако, что такой феникс Палестины не существует, кроме как на бумаге. Несомненно, что Ротшильд не был таким человеком; и все же Ротшильд в свое время пользовался таким же почтением, какое романист приписал Сидонии. Велика сила денег! Принцы пировали с ним; послы сопровождали его к гробнице; и все же, насколько мы можем судить, он не был равен по моральным качествам самому ничтожному нищему в работном доме. Он временами давал гинею уличному нищему не с целью облегчить его нужду, а чтобы насладиться шуткой, видя, как тот убегает, опасаясь, что даритель ошибся в монете! Его богатство было нажито плутовством и приумножено систематическим обманом; и все же прислушайтесь к словам хрониста:

«Пэры и принцы крови сидели за его столом; священнослужители и миряне кланялись перед ним; и те, кто громче всех проповедовал против маммоны, склонялись ниже всех перед маммонопоклонником. Великолепная посуда, изысканная мебель, обстановка, которой позавидовал бы любой дворянин норманнского происхождения, украшали его приемы. Без социальной утонченности, с манерами, которые, будучи оскорбительными у миллиона, были лишь резкими у миллионера, он собирал вокруг себя привередливых членов самой привередливой аристократии в мире. Он видел представителей всех государств Европы, гордящихся его дружбой. Демократическим посланником Нового Света, послом имперской России — его гостеприимство принималось одинаково; в то время как человек, который боролся с рабством во всех его формах и фазах, сам был рабом золотой репутации еврея. Язык, который мистер Ротшильд мог использовать, когда его гнев перевешивал его осмотрительность, был лицензией, дозволенной его богатству; и тот, кто, будучи поставленным в положение, которое почти вынуждало его подписаться на неотложную благотворительность, мог воскликнуть: «Вот, выпишите чек — я сделал одного дурака из себя!», был окружен вниманием и обласкан духовенством, был чествуем и сопровождаем пэрами, с ним обращались как с равным первые министры короны, и его почитали больше, чем тех, чьи имена стояли первыми в списке коммерческой аристократии. Его манера диктовать письма была характерна для ума, полностью поглощенного зарабатыванием денег; и его бред, когда он обнаруживал вексель, неожиданно опротестованный, переводился на коммерческий язык, прежде чем он становился пригодным для глаз корреспондента. Больно писать так пренебрежительно о человеке, который обладал столь большим развитием мозга; но у золотых богов Англии много идолопоклонников, и голос истины редко проникает в личный кабинет английского купца».

Каким бы бедным ни был Лазарь, пусть он не завидует положению Дивеса. Даже в этом мире богатство не может купить счастье. Любая денежная потеря была достаточна, чтобы довести Ротшильда до отчаяния. Его существование было еще более отравлено страхом покушения — не редкий симптом, когда ум редко бывает в покое; и те, кто знал его лучше всего, говорили, что его часто мучили такие мысли и что они преследовали его в моменты, когда он охотно забыл бы о них. «Счастлив!» — сказал он в ответ на комплимент гостя. — «Я счастлив! Что! Счастлив, когда, как раз когда вы собираетесь обедать, вам в руки попадает письмо со словами: «Если вы не пришлете мне 500 фунтов, я вышибу вам мозги»? Счастлив! — я счастлив!» Мы недостаточно сострадательны, чтобы желать, чтобы все было иначе. Такие мысли — предвестие конца тех, кто преуспел сверх своих заслуг и не смог совершить даже того негативного искупления, которое совесть иногда исторгает из опасений беспринципных людей.

И здесь мы закончим наши замечания. Перед нами все еще плодородное поле, на которое нас могло бы искусить вступить; но это обсуждение подвело бы нас слишком близко к нашим собственным дням и потребовало бы возобновления тем, которые уже были затронуты в «Маге». Время, несомненно, придет, когда после прекращения очередного приступа спекуляции, и когда люди будут проклинать свою глупость и пытаться поздним усердием восстановить свои разбитые состояния, какой-нибудь историк, подобный мистеру Даблдею, возьмет перо и запишет нашу слабость, как слабость наших отцов уже записана. Тем временем всем нам было бы полезно серьезно принять к сердцу урок, который можно извлечь из этой интересной записи. Спекуляция, доведенная до крайности, есть не что иное, как повторение старой игры «Разори соседа» в другой форме. Честному и законному предпринимательству мы обязаны многим из наших современных улучшений; что стало еще более необходимым из-за давления, которое возросло и возрастает на нас. Нечестному и незаконному предпринимательству, предпринятому с единственной целью немедленной наживы, мы не обязаны ничем, кроме периодов великой нищеты и запустения. В игру «Разори соседа» можно играть частным или публичным образом. Некоторые из нас участвовали в ней частным образом, с какими результатами — мы оставим при себе. В течение нескольких последних лет наши государственные деятели играли в публичную игру и играли хорошо. Им удалось нанести последовательный удар по каждому важному интересу страны, имея дело с каждым отдельно и отчуждая симпатии других. Игра теперь почти сыграна; и когда мы приходим к подсчету наших фишек, из результата очевидно, что ни одна из сторон, с которыми так поступили, не оказалась в выигрыше! Кто же тогда выиграл? Мы думаем, ответ ясен. Это капиталист и иностранец.

МОЯ ПЕНИНСУЛЬСКАЯ МЕДАЛЬ. ОТ СТАРОГО ПЕНИНСУЛЬЦА. ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV.

Мы держали свой курс после расставания с друзьями в лодке и вскоре были у входа в гавань. Бриз продолжал крепчать, а зыбь — усиливаться. Наша маленькая «Вильгельмина» теперь начала демонстрировать нам свои качества как морское судно. Пробиваясь сквозь завитые и гребнистые волны, скрипя, стоная, вибрируя от носа до кормы; то балансируя с наполовину обнаженным килем на вершине высокого вала, то глубоко в жидкой ложбине; то подбрасывая корму, то вонзая нос прямо в водяной вал; то указывая в небо, как будто направляясь к луне, а не в Лиссабон; то килевая, то подпрыгивая, она имитировала аллюр испанского дженета — много движения, очень мало прогресса.

К тому времени, как мы вышли из гавани и оказались в сравнительно спокойной воде, ветер сменился на северо-западный; наш курс лежал на юг, и, будучи защищенными сушей, мы вскоре сменили подпрыгивание при выходе из порта на гораздо более приятное, потому что более равномерное движение, когда мы неслись по океанской зыби. Уже стало очевидно, что никто из наших военных друзей не был хорошим моряком. Теперь, однако, все они могли стоять, не держась — все, я должен сказать, кроме одного несчастного индивидуума, а именно комиссара Капсикума, который был доведен до жалкого состояния расстройства активными движениями брига и чьи фактические симптомы отнюдь не были симптомами выздоровления.

Наступила ночь. Было уже после сумерек, но еще не совсем темно — словом, тот интервал между сумерками и полной ночью, для которого в английском языке нет слова, но который более богатый язык Бернса выразительно называет «сумерками» (gloaming). Ветра было чуть больше, чем нужно, чтобы наполнить паруса и дать судну ход, он был мягким и временами едва заметным. Волны лениво вздымались; корабль преодолевал их с размеренным подъемом и опусканием; и, хотя небо было затянуто облаками, свет, отличный от дневного, ясный, но слабый, был равномерно рассеян со всех сторон. Дрожащая поверхность океана, темная, но различимая до горизонта, была там резко очерчена на фоне бледного, но все еще светящегося неба.

С тех пор как мы вышли из порта утром, из-за ливней и брызг, ветра и солнца, я был не раз промокшим насквозь и снова сухим. Последствия были теперь заметны. Я дрожал внутри. Мой ум тоже был неспокоен. После долгих размышлений и некоторого самоанализа я пришел к такому выводу: что-то было необходимо, что-то было незаменимо в моем фактическом состоянии как ума, так и тела. Что это было за «что-то», не сразу пришло мне в голову. Я задал себе вопрос в лоб — я ответил на него. Проблема была решена: мне нужен был ночной колпак. Я бросился в каюту. «Стюард, принеси мне горячей воды и немного бренди». — «Да, сэр; стакан горячего бренди с водой, сэр; иду немедленно, сэр». — «Нет, нет, стюард; это не то, о чем я просил. Принеси бренди и горячую воду отдельно. Я смешаю сам».

«Совершенно верно», — проворчал слабый голос. Это был голос бедного, несчастного, все еще очень далекого от полного выздоровления мистера Капсикума. Утихание ветра настолько ослабило движения корабля, что его худшие симптомы теперь облегчились. Тем не менее, он был далек, очень далек от того, чтобы быть здоровым. Большинство пассажиров уже легли спать; но там, при свете лампы, сидел бедный Капсикум за каютным столом, от чистого безразличия, лишенный достаточной энергии, чтобы лечь в постель, — жалкое зрелище.

«Предлагаю вам присоединиться ко мне, — сказал я. — Пойдет вам на пользу».

«Не могу, не могу», — сказал он жалобно. — «Не смог бы проглотить, даже если бы знал, что это вылечит меня в это же мгновение. Хотел бы я. Но я посмотрю, как вы примете свое. Это будет хоть какое-то утешение».

Стюард теперь принес горячую воду, половинку лимона, кусковой сахар, стакан, наполовину полный отличного бренди. — «Вот, стюард, можешь забрать лимон с собой. Не нужно».

«Совершенно верно», — проворчал Капсикум, который считал себя знатоком во всем съедобном и питьевом. — «Совершенно верно; никакого рома, никакого лимона». Несмотря на свое жалкое положение, он теперь с любовью (con amore) принялся критически наблюдать за моими действиями; как будто по приготовлению он хотел составить оценку моему суждению, способностям, вкусу, характеру и общим познаниям.

Серебряными щипцами я извлек кусок кристаллического сахара, самый большой в сахарнице. Нынешняя система «без» тогда не была в моде, да и я ее еще не принял. Но теперь возникла заминка — как растопить сахар. В стакан он не должен был попасть — там было бренди: это было бы нарушением всех законов комбинации напитков. Я чувствовал, что нахожусь под наблюдением и что мой характер на кону. Я положил сахар в ложку. «Совершенно верно», — сказал Капсикум.

И все же, согласно современной практике, я не смыл сахар, наполовину растаявший, с ложки в стакан струей горячей воды. Это, я полагаю, приближение к ошибке погружения сахара в неразбавленное бренди. Нет, нет. Держа ложку над стаканом, я осторожно капнул на сахар три капли кипятка. Этого было достаточно. Сахар постепенно осел в прозрачную жидкость, которая наполнила ложку. Капсикум, который, будучи больным, все же наблюдал за моими действиями с глубочайшим интересом и с покровительственным видом мягкого добродушия, повторил свое одобрение — «Совершенно верно».

Подождав, пока сахар полностью растворится, я наконец влил достаточно горячей воды, чтобы обжечь сырой спирт, затем добавил сахар. Двух или трех помешиваний было достаточно; ни одна капля не плавала на поверхности. Смесь была готова — стакан был полон почти до краев — «крепкий напиток». Капсикум приподнялся со стола, на который он опирался со сложенными руками, как кот, наблюдающий за мышью, и издал одобрительное фырканье.

«Вы и этот белый парень — старые знакомые?» — спросил Капсикум.

«Наше знакомство, — ответил я, — началось в Фалмуте около недели назад».

«О! Думал, может, он какой-то родственник», — сказал Капсикум.

«Связь совсем недавняя, как я вам и говорю, — сказал я, — но я определенно не собираюсь ее разрывать. Надеюсь обедать с ним в штабе каждый день, когда я свободен».

«Обедать с ним в штабе?» — ответил Капсикум. — «Вы ничего подобного не сделаете, я могу вам это сказать, сэр. То есть, вы будете обедать с ним за моим столом; довольно часто, я надеюсь. Надеюсь, у меня часто будет удовольствие видеть вас обоих. Но за его собственным столом, если вы будете двадцать лет в штабе, вы не пообедаете с ним ни разу; поверьте мне на слово. Джон Бэрримор этого не потерпит». Это был удар!

«Ну, но это вещь, которую я не могу понять», — сказал я.

«Ну тогда я должен заставить вас понять это, — ответил Капсикум. — Вы едете на должность клерка в департамент Джона Бэрримора. Разве не так?» Я поклонился в знак согласия.

«Очень хорошо. Этот белый парень ведет дела с комиссариатскими векселями. Когда он получает вексель, он умирает от желания получить наличные. Ваш департамент платит наличными. Разве вы не видите, мой дорогой сэр? Это не пойдет. Было бы совершенно несовместимо со всеми правилами приличия, чтобы кто-либо в вашем департаменте был в близких отношениях с кем-либо, кто ведет дела с векселями. Кроме того, это противоречило бы штабному этикету; все бы об этом говорили. Теперь, — добавил Капсикум с самодовольным видом, — теперь я выполнил свой долг перед Джоном Бэрримором. Заметил, что вы очень близки. Думал, скажу вам при первой возможности. О, я! О, я!» (вздыхая, задыхаясь, хватаясь руками за живот и качая головой из стороны в сторону), «как же мне плохо! Такое ужасное ощущение! Какое-то состояние «не знаю что» — своего рода приступ! Разговор утомил меня, и мне снова стало совсем плохо. Сюда, стюард! Стюард! Я должен немедленно выйти на палубу». Он стал мертвенно-зеленым.

«Тем не менее, — сказал я, надеясь, что ему скоро станет лучше, — мистер Гингем, кажется, может обедать с вами без всякого нарушения приличий».

«Да, да, конечно, может, — сказал Капсикум, — и вы тоже можете. Наш департамент не касается наличных. Разве вы не видите? Это меняет все дело. Надеюсь, вы оба будете часто обедать со мной».

«Буду очень рад, — ответил я, — очень благодарен за ваше любезное приглашение. Но все же я не могу понять. Мистер Гингем уже был в штабе и знает штаб. Он также знает, я полагаю, что ваш покорный слуга — клерк военной казны. И все же именно он сам предложил, чтобы мы с ним вместе отправились в поход».

«Не могу объяснить это, — сказал Капсикум, — должен оставить ему возможность объяснить это, как он сможет. О! Вот он идет».

Гингем, прежде чем лечь спать, был на палубе, чтобы в последний раз взглянуть на погоду, пообщаться с безмолвной ночью, изучить горизонт, поговорить с облаками и, возможно, для некоторых лучших и более торжественных целей: ибо Гингем, со всеми своими странностями, был человеком религиозных принципов и преданных чувств, и ему было все равно, кто об этом знает. Он теперь подошел и сел с нами за каютный стол.

«Видел вас в Кадисе, — сказал Капсикум. — Думаю, я видел вас в Мадриде».

«Я видел вас в Кантоне», — хладнокровно ответил Гингем. Капсикум выглядел немного странно.

«В Кантоне?» — сказал Капсикум. — «Видели меня в Кантоне? Правда? Ну, ну, теперь вы шутите, вы знаете. Видели меня, правда? Как я был одет?»

«Вы были одеты как тот, кем вы были; не совсем так, как вы одеты сейчас. У вас была длинная, сужающаяся коса, достигающая пяток; волос на голове больше не было. У вас были туфли, алые с золотом, загнутые на носках. Вы несли веер; и не видел ли я вас пару раз в сопровождении парня, который нес зонтик над вашей головой на вершине длинного шеста? У вас было...»

«Я скажу вам что, — поспешно сказал Капсикум, — я христианин, несмотря на это, и мой отец был англичанином. Правда, я вырос в Кантоне; но я не родился там. Родился в Макао. Моя мать...»

Здесь, голосом, который прошел по всем нотам гаммы, не в должном порядке, а как кошачий менуэт, попеременно высоко и низко, Гингем завел странную, чужеземную речь, разговаривал ли он или пел, я не мог сказать; но если пел, то это была самая странная песня, которую я когда-либо слышал — прыгающая, диссонирующая смесь баса и дисканта. Капсикум ответил в подобной фуге. Два забавных плута говорили по-китайски! Открытие полуязыческого происхождения Капсикума не на шутку пощекотало мое воображение.

«Итак, — сказал Капсикум Гингему, — вы и Джонни намерены сделать общее дело в штабе».

«Так мы решили», — ответил Гингем.

«Не может быть, — сказал Капсикум. — Думал, вы знаете все штабные правила, положения и обычаи».

«Думал, я кое-что знаю о них», — ответил Гингем.