Для всего этого можно найти веские и законные причины, не только в том, что приведено в этой работе о церковном истеблишменте, но и в повседневном опыте каждого человека, обладающего здравым смыслом по всему княжеству. Удивительно не то, что диссентерство достигло своей нынешней высоты, а то, что церковь вообще продолжала существовать среди стольких злоупотреблений, столь большого невежества, столь большого пренебрежения и такой необычайной апатии — до недавнего времени — со стороны ее правителей. Фактическое состояние церкви в Уэльсе можно подытожить в нескольких словах — это состояние церкви в Ирландии: только те, кто с ней не согласен, являются протестантами, а не римскими католиками. Давайте снова процитируем сэра Томаса Филлипса:
«Мы рассмотрели различные влияния, которыми церковь в Уэльсе была ослаблена. Мы видели религиозные здания, воздвигнутые благочестием иных времен, на содержание которых были обложены земли страны, в значительной степени запущенными, в то время как светские должностные лица, на которых была возложена обязанность поддерживать эти здания в приличном состоянии, иногда не назначаются, или, если назначены, не придают значения своим обязанностям: мы видели церковных чиновников, специально отвечающих за надзор за церквями, от которых не требуется исполнять функции, возрожденные недавними законодательными актами: мы обнаружили духовенство со скудными доходами и отсутствием приличных жилищ, совершающее служение на особом языке, с которым дворянство чаще всего имеет несовершенное, а зачастую и вовсе никакого знакомства — даже там, где это язык публичного богослужения, — влияния, которые снижают моральный и интеллектуальный уровень духовенства, вводя в священный сан слишком большую долю людей, чьи ранние занятия, привычки и чувства обычно не способствуют поддержанию высочайшего стандарта поведения, и которые (вместо того чтобы составлять, как в Англии, меньшинство всего корпуса и быть возвышенными по тону, морально и умственно, общением с умами более высокой культуры) составляют подавляющее большинство духовенства княжества. Не может быть, таким образом, предметом удивления, если среди этих людей найдутся те, кто (не будучи приняты на равных в домах дворянства, на которое они оказывают лишь незначительное влияние) снова возвращаются к привычкам, от которых они были временно спасены образованием, самим по себе несовершенным, и, выбирая для ежедневного общения необразованных людей, либо вынуждены ради социального общения идти в деревенский кабак, либо становятся знакомы с идеями и практиками, не соответствующими характеру, вредными для положения и разрушительными для влияния христианского пастыря. Не могли бы мы удивляться, если бы даже религиозные взгляды и благонамеренная деятельность наиболее ревностных среди лиц, находящихся в таких обстоятельствах, заимствовали свой тон и окраску из более популярных влияний, которыми они окружены, а не из более глубокого и дисциплинированного богословия церкви, служителями которой они являются. Мы обнаружили, что церковные правители этого духовенства и главные пастыри народа, а также многие другие держатели ценных церковных бенефициев, часто состоят из чужаков в стране, невежественных как в языке, так и в характере жителей, многими из которых они рассматриваются с недоверием и неприязнью; неспособных наставлять паству, вверенную их попечению, или учить и увещевать здравым учением, или проповедовать слово, или противостоять и убеждать противников на языке, знакомом простому народу страны. Наконец, мы видели, как церковь, в то время как она обходила море и сушу, чтобы приобрести одного прозелита из язычества вовне, позволила более плачевному язычеству возникнуть к жизни в своих собственных границах; и термин «крещеные язычники», вместо того чтобы быть противоречием в терминах, стал истинным наименованием тысяч мужчин и женщин на этом острове христианского исповедания и христианского действия. Тем не менее валлийцы — не нерелигиозный народ; и пока религиозные сооружения диссентеров возводятся бедными жителями их горных долин в каждом уголке, где собрано несколько христиан, и эти здания переполнены искренними верующими, собравшимися для религиозных служб в единственных местах, возможно, посвященных там Божьей славе, чувство должно быть всегда присутствующим: «Конечно, этих мужчин и женщин можно было удержать в лоне церкви». Предполагаемая возбудимость камбро-бриттов, любовь к импровизированному богослужению и нетерпимость к формальным службам были представлены как неукротимые элементы в характере этого народа. Даже если такие элементы существуют, из этого не следует, что они не могли получить здоровое направление; в то время как, к сожалению, их действие теперь находит оправдание в пренебрежении и провокации, которые одни лишь делают их опасными. Церковь в Уэльсе была представлена в своем наименее привлекательном аспекте; ее службы были сведены к самому скудному и низкому стандарту; и хотя не было предпринято достаточных усилий, чтобы красота наших литургических служб была оценена народом, также не было предпринято никакой общей попытки привлечь к исполнению публичного богослужения их глубокое и характерное наслаждение псалмопением, приучив их распевать или петь гимны церкви».
Все злоупотребления церковной собственностью, по-видимому, процветали в земле Уэльса, как в укромном уголке, где не было шансов, что они когда-либо будут выведены на свет; более половины дохода церкви для приходских целей полностью отчуждено; епископы и другие сановники полностью спят и не осуществляют духовного надзора; плюрализм и отсутствие на месте службы преобладают в значительной степени; характер духовенства деградировал; дворянство и аристократия страны морят церковь голодом, оказывая ей формальную, а не реальную поддержку; — как может какая-либо духовная система процветать при таком накоплении зол? Истинный дух церкви будучи мертвым, реакция со стороны народа неизбежно произошла; и едва ли будет преувеличением сказать, что если бы не усилия диссентеров, «прогрессирующих через антагонизм», христианство к этому времени пришло бы в запустение в пределах княжества.
Это очень щекотливая тема, чтобы затрагивать ее в нынешнем возбужденном состоянии мира, и поэтому мы воздерживаемся; но мы бы настоятельно просили внимания наших читателей к страницам сэра Томаса Филлипса — самого одного из немногих ортодоксальных церковников, еще оставшихся в Уэльсе, — для доказательства того, что мы утверждали; и если они все еще сомневаются, пусть попробуют совершить экскурсию среди диких мест северной или долин южной части страны, и они станут полными сторонниками нашего мнения. Вещи, однако, в этом отношении исправляются — церковь наконец зашевелилась, злоупотребления начинают исправляться, церковные комиссары восстановили справедливость в нескольких случаях — и ни в одном более значительно, чем в необычайном воплощении всех возможных злоупотреблений, показанном капитулом Брекона — злоупотреблений, существовавших задолго до Реформации, но увеличившихся, как и многие другие, вдесятеро с того периода. Церковь никогда еще не имела честной игры в стране, ибо она никогда еще не воздала себе — тем более своему народу — справедливости; так что то, чего она способна достичь среди камбрийских гор, еще нельзя предсказать. Мы с любовью думаем порой, что все эти беды могли бы быть упразднены; но это не место для такой длинной темы: мы упомянули о состоянии вещей, как они до сих пор существовали в княжестве, главным образом с целью показать их влияние на специфическое политическое и этническое состояние народа, что является нашей главной целью для обсуждения. Мы удовлетворимся тем, что заметим, что замечания сэра Томаса Филлипса по этому предмету и о связи государства с образованием страны характеризуются здравым религиозным чувством и истинно консервативной интерпретацией политического состояния империи.
При спокойном взгляде на общее состояние Уэльса мы придерживаемся мнения, что жители, масса нации, живут так хорошо, как можно было справедливо ожидать, соразмерно средствам самой страны, умеренному количеству капитала, собранному в княжестве, и числу проживающего здесь дворянства, которое не очень велико; и что не является истинным аргументом против национальных способностей валлийцев то, что они не находятся ближе к уровню жителей некоторых частей Англии. Валлийцы населяют своеобразную землю, где туман и дождь, снег и ветер более распространены, чем хорошая рабочая погода в более благоприятных местах этого острова. Значительная часть их земли до сих пор не освоена и не возделана — их страна не служит местом прохода для иностранцев. Посетители, конечно, приезжают к ним; но, за исключением ежегодных стай летних туристов и пассажиров в Ирландию на северной железнодорожной линии, они предоставлены сами себе без особого иностранного смешения в течение большей части каждого года. Масса дворянства не богата и не щедра: есть несколько крупных и либеральных владельцев, но основная масса дворянства не утруждает себя так сильно, как можно было бы ожидать, ради блага своих подопечных; и поэтому валлийский земледелец лишен как примера, так и поощрения. То, что возделывание земли, следовательно, должно быть несколько в отставании, что минеральными богатствами страны следует пользоваться лишь частично и что обширные мануфактуры редко должны существовать среди валлийцев, не должно вызывать никакого справедливого удивления: эти вещи со временем исправятся сами собой. Главное зло, с которым валлийцам приходится бороться, принадлежит их крови как кельтской нации; и пока эта кровь остается такой же несмешанной, как сейчас, нет шансов на искоренение. Мы имеем в виду то, что отличало все кельтские племена, где бы они ни находились и в какой бы период их истории — мы имеем в виду их национальную праздность и отсутствие настойчивости — отсутствие той неукротимой энергии и духа улучшения, которые подняли англосаксонскую расу, скрещенную со столь многими другими племенами, на такое могущественное положение в господстве над миром.
Это отсутствие энергии очевидно на самом лице вещей и лежит в основе любой медлительности улучшений, на которую жалуются в Уэльсе. Это та же зараза, что поражает Ирландию, только существует в меньшей степени; это то, что причинило так много вреда шотландскому Высокогорью в один из периодов их истории; и это составная причина многих аномалий во французском характере, хотя в этом случае она почти изжита. Одно из самых ярких свидетельств и следствий этого — грязь и неопрятность, которые являются столь поразительной и оскорбительной особенностью валлийских деревень и городов — то жалкое, запущенное состояние домов, улиц и садов, которое составляет такой болезненный контраст, как только вы переступаете границу княжества. В этом валлийцы не доходят до крайностей ирландцев: они сохранены от этой глубины деградации некоторыми другими и лучшими чертами их характера; но они очень близко подходят к отсутствию чистоплотности, наблюдаемому во Франции, — и вид валлийской и французской деревни, более того, сам запах этих двух мест почти идентичен. Валлийский крестьянин среди своих гор, если он может получить шиллинг в день, предпочтет голодать на него, чем работать за другие двенадцать пенсов. Фермер с рентой в 50 фунтов в год не имеет амбиций стать фермером с 200 фунтами; лавочник всю жизнь занимается мелочной торговлей и умирает коробейником, а не торговцем. Мы прекрасно осознаем, что есть блестящие и необычайные исключения из всего этого; более того, есть различия в этом отношении между различными графствами — и в целом южные части Уэльса настолько же опережают северные в плане промышленности, насколько они опережают их в плане интеллекта и сельскохозяйственного богатства. Это общая характеристика этой нации — и она проявляется, иногда весьма неприятно, в отсутствии пунктуальности и слишком часто в отсутствии прямоты в отношениях, что неизбежно испытывали все, кто имеет какие-либо коммерческие или промышленные связи с низшими и средними классами валлийцев. Это порок всех кельтских наций, и его невозможно искоренить, кроме как путем смешения крови. Вместе со всем этим существует низкий и мелочный дух обмана и скрытности, слишком часто проявляемый даже в средних классах; и существует также старый кельтский порок вражды и клановости, который стремится разделить нацию и препятствовать ее продвижению в цивилизации. Так, старая вражда между Северным и Южным Уэльсом все еще существует, процветая, как и прежде; северный человек, предвзятый, невежественный и праздный, выходит из своих гор и смотрит с презрением на жителя южных долин, своего превосходства во всех искусствах и занятиях цивилизованной жизни. Даже различие разговорных диалектов вызывает национальную вражду; и грубый кимр из Гвинеда все еще насмехается над более мягким человеком из Гвента и Моргануга. Все эти мелкие пороки и глупости стремятся подорвать национальный характер — и они являются свидетельствами духа, который требует изменения, если положение народа должно быть постоянно возвышено. С другой стороны, валлийцы имеют много отличных качеств, которые стремятся противодействовать их врожденным слабостям и дают обещание многого будущего добра: их интеллектуальная острота, их естественная доброта сердца, их конституционная поэтичность и религиозный энтузиазм, их неукротимая любовь к стране — которую они разделяют со всеми горными племенами, — все эти хорошие качества образуют противовес их недостаткам и стремятся исправить их национальный курс. Возьмите валлийца из Уэльса, поместите его в Лондон или Ливерпуль, отправьте его в Ост-Индию или в Северную Америку, и он становится банкиром с баснословным богатством, купцом с безграничными ресурсами, великим капитаном воинств своей страны или выдающимся путешественником и философом; но оставьте его в его родной долине, и он ходит с руками в карманах, ловит форель и ходит в часовню с безнадежным упорством. Таким был горец когда-то; но его проницательный здравый смысл взял верх над его праздностью, и он вышел из своих твердынь, побеждая и чтобы побеждать. Не такой, но гораздо, гораздо хуже ирландец; и таким он будет, пока не потеряет свое национальное существование. Святой Андрей — лучший святой, чем святой Давид, а святой Давид — чем святой Патрик; но у них всех когда-то были те же ошибки, и только внешние обстоятельства произвели какое-либо улучшение.
Это факт этнологии, что в то время как племя людей, сохраняемое в себе и свободное от иностранного смешения, сохраняет свои естественные хорошие качества в неистощимом совершенстве на протяжении многочисленных веков, все его естественные пороки становятся увеличенными в интенсивности и жизненности теми же обстоятельствами изоляции. Посмотрите на жалких ирландцев, всегда стоящих на своем пути; посмотрите на испанцев, держащихся особняком и подавляющих все свои благородные качества постоянством своих национальных пороков; посмотрите на племена Азии, обреченные на вечное подчинение, пока они остаются несмешанными в крови. Если бы саксы остались с несмешанной кровью, они все еще были бы тупыми, тяжелыми, мечтательными, непрактичными немцами, хотя бы они и заселили равнины Англии; но, смешавшись с кельтами и датчанами, они образовали равнинных шотландцев, самых трудолюбивых и расчетливых парней в широком мире: слившись с датчанами и норманнами, а впоследствии смешавшись со всеми народами, они стали англичанами — rerum Domini — подобно римлянам древности. Это может быть достаточно унизительно для национальной гордости, но факт, тем не менее, очевиден и достоверен, что обширное смешение крови обычно приносит нации больше пользы, чем все ее географические преимущества.
Именно наше глубокое убеждение в истинности этого факта, столь ясно выводимого из страниц всемирной истории, и особенно из пограничной истории Англии и Уэльса, показывает нам, inter alia, насколько ложен и абсурден притворный патриотизм небольшой группы среди дворянства и духовенства Уэльса, которые недавно подняли крик «Уэльс для валлийцев!» и которые, если бы могли, устроили бы своего рода агитацию за отмену норманнского завоевания! В Уэльсе есть разные лица, которые, главным образом для местных и партийных целей, пытаются держать валлийцев еще более отделенными от англичан, чем они есть сейчас, — которые пытаются возродить старые вражды между кельтами и саксами, — которые притворяются, что англичане не имеют права даже селиться в Уэльсе, — и которые, вместо того чтобы способствовать знанию английского языка, разглагольствуют в пользу исключительного сохранения валлийского. Эти лица, движимые желанием выдвинуться во временную известность, претендуют в то же время, при необычайном противоречии, быть из высшей консервативной партии и развлекаются тем, что мешают вигам и оскорбляют диссентеров изо всех сил. Они в основном поддерживаются — не валлийцами средних классов, у которых есть свое отдельное хобби, и которые слишком не доверяют первым, чтобы сотрудничать с ними, — а английскими поселенцами в Уэльсе и на его границах, которые, чтобы создать для себя интерес в стране, потакают предрассудкам нескольких амбициозных болтунов и устраивают публичные собрания, на которых говорится больше бессмыслицы, чем любой народ может быть достаточно доверчивым, чтобы проглотить. Этот дух существует в крайней северной части Уэльса, в Флинтшире, Денбишире и Карнарвоншире; и на юго-восточной границе страны, в Монмутшире, больше, чем в любом другом районе. Он обречен быть преходящим, потому что он противостоит не меньше желаниям и здравому смыслу массы народа, чем взглядам и политике дворян и ведущего дворянства княжества. Один или два радикальных члена парламента, несколько разочарованных священнослужителей, которые воображают, что их шанс на продвижение заключается в оскорблении Англии, и несколько студентов-любителей валлийской литературы, которые думают, что они тем самым поднимутся до литературной известности, составляют клику, которая будет говорить и важничать свой день, а затем умрет в своей первобытной незначительности. Но рядом с этой неважной фракцией действительно существует среди рабочих классов и низшей части средних слоев дух радикализма, чартизма или республиканства — ибо это в действительности синонимичные термины, — который наносит большой ущерб княжеству и который легко находится в силах высших классов искоренить — не силой, а добротой и примером.