«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 407, сентябрь 1849 г.»

Писистрат (улыбаясь, вспоминая проницательные предсказания своего отца на этот счет). — Естественно, мой дорогой дядя: любой ребенок, бросивший камень в пруд, знает, что круг исчезает по мере расширения.

Дядя Джек. — Очень верно — я сделаю заметку об этом, применимую к моей следующей речи в защиту того, что они называют «земельной монополией». Спасибо — камень — круг! (Делает заметки в своем блокноте.) Но вернемся к сути: я сейчас хорошо обеспечен — у меня нет ни жены, ни детей; и я чувствую, что должен нести свою долю в убытке твоего отца: это была наша совместная спекуляция. И твой отец, добрый дорогой Остин, оплатил мои долги в придачу. И каким бодрящим был пунш в ту ночь, когда твоя мать хотела отругать бедного Джека! И 300 фунтов стерлингов, которые Остин одолжил мне, когда я уехал от него: племянник, это было перерождением меня — желудем дуба, который я пересадил. Итак, вот они, (добавил дядя Джек с героическим усилием — и он извлек из блокнота векселя на сумму от трех до четырех тысяч фунтов стерлингов). Вот, это сделано — и я буду спать лучше от этого! (С этими словами дядя Джек встал и выскочил из комнаты.)

Должен ли я взять деньги? Что ж, я думаю, да! — это справедливо. Джек должен быть действительно богат и может позволить себе эти деньги; кроме того, если они ему снова понадобятся, я знаю, мой отец позволит ему их взять. И, действительно, Джек стал причиной потери всей суммы, потерянной на «Капиталисте» и т. д.; и это не совсем половина того, что выплатил мой отец. Но разве это не прекрасно в дяде Джеке! Что ж, мой отец был совершенно прав в своей более мягкой оценке скаленовой конфигурации Джека, и трудно судить о человеке, когда он нуждается и находится внизу в мире. Когда прививаешь свои идеи на чужие деньги, они, конечно, не так грандиозны, как когда они исходят из своих собственных.

Дядя Джек (заглядывая в комнату). — И видишь ли, ты можешь удвоить эти деньги, если просто оставишь их в моих руках на пару лет, — ты не представляешь, что я сделаю из «Тиббетс Уил»! Я говорил тебе? — немец был совершенно прав, — мне уже предлагали в семь раз больше суммы, которую я дал за землю. Но я сейчас ищу Компанию: позволь мне записать тебя на доли по крайней мере на сумму тех пустяковых векселей. Сто процентов, — я гарантирую сто процентов! (И дядя Джек вытягивает те свои знаменитые гладкие руки с дрожащим движением десяти красноречивых пальцев.)

Писистрат. — Ах, мой дорогой дядя, если вы раскаиваетесь...

Дядя Джек. — Раскаиваюсь! Когда я предлагаю тебе сто процентов под мою личную гарантию!

Писистрат (осторожно кладя векселя в нагрудный карман пальто). Тогда, если вы не раскаиваетесь, мой дорогой дядя, позвольте мне пожать вам руку и сказать, что я не соглашусь умалить свое уважение и восхищение высоким принципом, который побуждает к этой реституции, смешивая его с торговыми ассоциациями займов, процентов и медных рудников. И, видите ли, поскольку эта сумма выплачена моему отцу, я не имею права инвестировать ее без его разрешения.

Дядя Джек (с волнением). — «Уважение, восхищение, высокий принцип!» — это приятные слова от тебя, племянник. (Затем качая головой и улыбаясь.) Ты хитрый пес! Ты совершенно прав: обналичивай векселя немедленно. И слушай меня, сэр, просто держись от меня подальше, хорошо? — и не дай мне выманить у тебя ни фартинга! (Дядя Джек хлопает дверью и выбегает. Писистрат осторожно вынимает векселя из кармана, наполовину подозревая, что они уже должны были превратиться в увядшие листья, как сказочные деньги; медленно убеждает себя, что векселя — хорошие векселя, и живыми жестами свидетельствует свое восхищение и удивление.) Смена сцены.

АВТОБИОГРАФИЯ — МЕМУАРЫ ШАТОБРИАНА.

Автобиография, когда она сделана умело и рассудительно, является одним из самых восхитительных видов сочинений, которыми может похвастаться литература. В каждом умном и хорошо информированном уме есть сильное желание познакомиться с личными мыслями и тайными мотивами действий тех, кто наполнил мир своей славой. Мы жаждем узнать их раннюю историю, познакомиться с их первыми стремлениями — узнать, как они стали такими великими, какими оказались впоследствии. Возможно, литература не понесла большей потери, чем потеря мемуаров, которые Ганнибал написал о своей жизни и кампаниях. Из немногих фрагментов его высказываний, которые сохранили римское восхищение или ужас, его широта мысли и государственная проницательность, по-видимому, были равны его военным талантам. «Записки» Цезаря всегда вызывали восхищение; но есть некоторые сомнения, действительно ли они были написаны диктатором; и, предполагая, что они были, они относятся почти исключительно к военным движениям и публичным событиям, не давая большого понимания личного характера. Это то, чего мы желаем в автобиографии: мы надеемся найти в ней окно, через которое мы можем заглянуть в ум великого человека. «Жизнеописания» Плутарха обязаны своей огромной и прочной популярностью пониманию личного характера, которое дают бесчисленные анекдоты, собранные им о героях и государственных деятелях древности.

Автобиография Гиббона — это самый совершенный отчет о жизни выдающегося человека, написанный его собственной рукой, который существует на любом языке. Независимо от интереса, который естественно принадлежит ей как записи исследований и картине роста ума величайшего историка Нового времени, она обладает особым очарованием благодаря простоте, с которой она написана, и суждению, которое она демонстрирует, заметному одинаково в том, что раскрыто, и в том, что утаено в повествовании. Она ведет средним каналом, столь трудным для нахождения, столь бесценным, когда найден, между нелепым тщеславием с одной стороны и притворной скромностью с другой. Мы видим из многих отрывков в ней, что автор полностью осознавал огромный вклад, который он внес в литературу, и прочную основу, на которой он построил свою колоссальную славу. Но у него хватило здравого смысла увидеть, что эти великие качества никогда не произведут на читателя такого впечатления, как тогда, когда автор лишь осторожно намекает на них. Он знал, что тщеславие и показная роскошь никогда не преминут сделать характер, в котором они преобладают, смешным — если чрезмерны, то презренным; и что, хотя мир с благодарностью принял бы все детали, как бы ни были они мелки, связанные с его бессмертным трудом, он не принял бы из его рук никакого симптома того, что он сам придерживается мнения о нем, которое сформировали все остальные. Именно совершенное суждение, с которым Гиббон дал достаточно деталей, связанных с подготовкой своих работ, чтобы быть интересными, и недостаточно, чтобы быть смешными, составляет великое очарование и стало причиной заметного успеха его автобиографии. Есть немного отрывков в английском языке, столь популярных, как хорошо известные, в которых он пересказал первое зачатие и окончательное завершение своей истории, которые, как модели такого рода, а также отрывки изысканной красоты, мы не можем отказать себе в удовольствии переписать, тем более что они оттенят, в качестве контраста, ошибки в некоторых параллельных отрывках, предпринятых Шатобрианом и Ламартином.

«На расстоянии двадцати пяти лет я не могу ни забыть, ни выразить сильные эмоции, которые волновали мой ум, когда я впервые приблизился и вошел в Вечный город. После бессонной ночи я ступал с гордым шагом по руинам Форума. Каждое памятное место — где стоял Ромул, или говорил Туллий, или пал Цезарь — было сразу представлено моим глазам; и несколько дней опьянения были потеряны, или наслаждены, прежде чем я смог спуститься к прохладному и детальному исследованию. Именно в Риме, 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в Храме Юпитера, идея написания этого «Упадка и падения» города впервые пришла мне в голову. Но мой первоначальный план был ограничен упадком города, а не империи; и хотя мое чтение и размышления начали указывать на этот объект, прошло несколько лет, и вмешалось несколько занятий, прежде чем я серьезно занялся выполнением этого трудоемкого труда». — (Жизнь, стр. 198, издание в 8-ю долю листа.)

Вновь приведем известное описание завершения его трудов:—

«Я позволил себе отметить момент зарождения замысла: теперь я увековечу час своего окончательного освобождения. Это было в день, или, вернее, в ночь на 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, когда я написал последние строки последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по berceau, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа безмолвствовала. Я не стану скрывать первых чувств радости по поводу обретения свободы и, возможно, упрочения моей славы. Но гордость моя вскоре была смирена, и на душу мою легла трезвая меланхолия при мысли о том, что я навсегда простился со старым и приятным спутником; и что, какова бы ни была будущая судьба моей "Истории", жизнь историка должна быть короткой и ненадежной». — (Life, стр. 255, издание in-8vo.)

Автобиография Юма — образец ясности, скромности и здравого смысла; но она настолько кратка, что ее едва ли можно назвать биографией. Она занимает не более пятидесяти страниц. Осторожный шотландский автор прекрасно понимал, как тщеславие в подобных сочинениях вредит самой цели: у него было достаточно здравого смысла, чтобы не дать ему проявиться на страницах своего труда. Возможно, однако, существование такого чувства в глубине его души можно обнаружить по тому, как подчеркнуто он выдвигает на первый план разочарование, которое испытал при публикации первого тома своей истории, и крайне ограниченный спрос, с которым она столкнулась некоторое время после своего появления. Он хорошо знал, как эти скромные начинания будут контрастировать с последующим триумфальным успехом. Среди многих великих и добрых качеств сэра Вальтера Скотта не было ничего более достойного восхищения, чем непринужденная простота и здравый смысл его характера, которые позволили ему прожить жизнь, совершенно не запятнанную тщеславием и не измененную количеством лести с самых блестящих сторон, которая, вероятно, вскружила бы голову любому другому человеку. Среди многих причин, по которым мир сожалеет о катастрофах, омрачивших последние годы его жизни, не последней является та, что они помешали завершению той автобиографии, с которой мистер Локхарт начал его «Жизнь». Его простота характера и огромное число выдающихся людей, с которыми он был близок, а также достоинства самого этого фрагмента не оставляют сомнений в том, что он создал бы прелестнейшие мемуары, если бы дожил до их завершения. Это наблюдение ни в малейшей степени не умаляет заслуг мистера Локхарта в его замечательной «Жизни» своего прославленного тестя: напротив, оно является ее высшей похвалой. Обаяние этого труда главным образом объясняется тем, что он настолько проникнут духом своего героя, что его почти можно считать автобиографией.

Известные континентальные писатели чаще, чем английские, впадали в ту ошибку, которая является самой роковой в автобиографии — чрезмерное тщеславие. Во главе всех виновных этого класса мы должны поставить Руссо, чьи знаменитые «Исповеди» содержат откровения о глупости столь крайней, тщеславии столь чрезмерном и низости столь постыдной, что они сошли бы за невероятные, если бы не были доказаны самой книгой, которую можно найти в любой библиотеке. Не довольствуясь тем, что после пятидесяти лет утверждал, будто не было светской дамы, которую он не мог бы покорить, если бы пожелал взяться за это, он счел уместным развлечь мир всеми частными подробностями своей жизни, которые большая осмотрительность его самых нескромных биографов предала бы забвению. Никому, кто желает дискредитировать женевского философа, не нужно искать основания для этого в работах других. Достаточно найти их в его собственных, чтобы обречь его на вечное проклятие и презрение. Он рассказал нам столь же подробно и с тем же видом детской простоты, как совершил кражу, будучи на службе в качестве лакея, и позволил невинной девушке, своей сослуживице, понести за это наказание; как он поочередно пил вино в погребах своего хозяина и ухаживал за его женой; как он развратил одну благодетельницу, которая укрыла его в крайней нужде, а впоследствии хвастался ее позором; и бросил друга-благодетеля, который упал в припадке апоплексии на улицах Лиона, оставив его лежать на мостовой, покинутого единственным другом, который у него был в мире. Автор стольких красноречивых обличений против матерей, пренебрегающих своими детьми, по собственному признанию, будучи в обеспеченных обстоятельствах и не побуждаемый никакой нуждой, отдал пятерых своих внебрачных детей в воспитательный дом с такими предосторожностями против их опознания, что никогда не знал и не мог узнать о них снова! Таково было его тщеславие, что он думал, будто мир с радостью будет питаться крохами такого рода, падавшими со стола человека, богатого гением. Его великая теория заключалась в том, что человеческий разум рождается невинным, с предрасположенностью только к добру, и что все беды общества проистекают из глупости воспитания или угнетения правительства. Судя по картине, которую он представил о самом себе, хотя и не испорченной никаким образованием, кроме того, которое он сам себе дал, мы должны сказать, что его характер был более порочным, чем мог себе представить самый мрачный и фанатичный кальвинист из всех когда-либо существовавших.

Альфьери, вероятно, был в действительности столь же тщеславен, как и Руссо; но он лучше умел это скрывать. У него не было глупости полагать, что он может развлечь женщин хвастливым описанием своих побед над ними. Он рассудил мудро и скорее как человек, знавший bonnes fortunes, что он более эффективно достигнет цели заинтересовать их чувства, описывая их победы над ним. Он сделал это так полно, так искренне и с таким красноречием, что создал одно из самых сильных биографических произведений на любом языке. Его обаяние заключается в картине, которую он нарисовал с равной правдой и искусством, — картине человека самого пылкого и страстного темперамента, поочередно движимого сильнейшими страстями, которые могут волновать грудь, — любовью и честолюбием. Рожденный в знатной семье, унаследовавший огромное состояние, он продемонстрировал необычное сочетание патрицианских вкусов и чувств с республиканскими принципами и стремлениями. Он был демократом, потому что знал великих людей, которыми был окружен, и не знал простых людей, которые были удалены на расстояние. Он сам сказал это после того, как стал свидетелем ужасов 10 августа в Париже: «Je connais bien les grands, mais je ne connais pas les petits». Он рисовал пороки первых на основе наблюдений, он писал добродетели вторых, опираясь на воображение. Отсюда абсурдность и неестественность многих его драм, что для жителя нашей свободной страны, знакомого с реальной работой народных институтов, делает их, несмотря на их гениальность, совершенно смехотворными. Но в описании того, что происходило в его собственной груди, он не открыт для такого упрека. Его картина собственных чувств столь же сильна и драматична, как и любая из тех, что он нарисовал в своих трагедиях; и она гораздо правдивее, ибо взята из природы, а не из воображаемого мира его собственного создания, имеющего мало сходства с тем, что мы видим вокруг себя. Его характер и жизнь были необычайно приспособлены к тому, чтобы сделать такое повествование интересным, ибо никогда еще человек не был так полностью бросаем из стороны в сторону неистовыми страстями и не изобиловал мелодраматическими инцидентами. Попеременно мечтая о самых страстных привязанностях и трудясь по собственной воле над Данте по четырнадцать часов в день; в одно время ухаживая за женой английского дворянина и сражаясь с ним в Парке, в другое — проезжая через Францию с четырьмя парами породистых лошадей в упряжке; то похищая у Претендента его королеву, то стремясь подражать Софоклу в силе изображения страстей, он сам был живым примером интенсивности тех чувств, которые так мощно изобразил в своих драмах. Именно это разнообразие в сочетании с простотой и откровенностью исповедей составляет обаяние этой весьма примечательной автобиографии. Она не могла быть написана никем, кроме него самого; ибо обычный биограф описал бы только инциденты его жизни, никто другой не смог бы нарисовать неистовые страсти, пылкие стремления, из которых они проистекали.

Из сохранившихся очерков жизни Гете очевидно, что, хотя он, вероятно, был не менее тщеславен, чем французский философ или итальянский поэт, его тщеславие приняло иное направление, чем у них обоих. Он не был тщеславен своими пороками, как Руссо, ни своими страстями, как Альфьери. Его самолюбие было более домашнего рода; оно больше причастно к домашним сценам Фатерланда. Никто не поставит под сомнение глубину знания Гете о сердце или проницательность света, который его гений пролил на самые глубокие чувства человеческой природы. Но его частная жизнь была причастна к домашним привязанностям и неброскому покою, в котором она протекала, будучи свободной как от гнетущей бедности, которая слишком часто толкала сына женевского часовщика на постыдные поступки, так и от неистовых страстей, которые толкали итальянского дворянина на блестящие преступления. Отсюда его биография представляет собой необычайную смесь возвышенных чувств с детской простотой, глубины взглядов с ребячеством, божественной философии с домашними склонностями. Среди всего своего энтузиазма и излияний чувств он был в такой же степени, как и любой человек, под влиянием земных удобств; и никогда не колебался оставить самые возвышенные усилия музы, чтобы принять участие в существенных преимуществах богатых варений или сладких пирожных. Эта странная смесь возникла в значительной степени из привычек его жизни и ограниченного круга, которым он был окружен в течение большей ее части. Живя с несколькими друзьями в тихом уединении маленького немецкого городка, будучи объектом почти суеверного восхищения нескольких женщин, которыми был окружен, он стал одновременно маленьким богом своего и их поклонения, и горячо склонялся, подобно монахам во всем мире, к невинным, но не очень возвышающим удовольствиям завтрака и обеда. Магомет говорил, что испытал больше трудностей в убеждении своих четырех жен в своей божественной миссии, чем всего остального мира вместе взятого; и это, говорит Гиббон, было неудивительно, ибо они лучше всех знали его слабости как человека. Гете думал, по тому же принципу, что его слава обеспечена, когда ему поклонялись как богу его женский кружок. Он был самого высокого мнения о своих собственных силах и о возвышенной миссии, с которой был послан человечеству; но его самолюбие было менее оскорбительным, чем у Руссо, потому что оно было менее навязчивым. Оно было связано скорее с гордостью, чем с тщеславием, — и хотя гордость часто может быть ненавистной, она никогда не бывает презренной.

Из «Жизни лорда Байрона», которую опубликовал Мур, можно сделать вывод, что последний поступил мудро, предав пламени оригинальную рукопись автобиографии благородного поэта. Предполагая, что значительная часть этой биографии взята из того, что благородный бард оставил о самом себе, очевидно, что более полное описание его чувств и мотивов действий сделало бы что угодно, кроме как добавило бы к его репутации. Фактически, «Жизнь» Мура сделала больше, чем что-либо другое, чтобы ее снизить. Поэтический биограф так много думал и пел о страстях, что забыл, в каком свете они рассматриваются большинством людей; он был настолько глубоко проникнут духом своего героя, что стал рассматривать его ошибки и пороки как не самую неинтересную часть его жизни. Что они могут быть таковыми для того класса читателей, к сожалению, слишком обширного, которые заняты подобными занятиями, вероятно, верно; но какую малую часть они составляют от человеческого рода, и как слаб и невнятен их аплодисмент по сравнению с голосом веков! Что стало с бесчисленными распутными произведениями, существование которых в древности стало известно из образцов, выкопанных в руинах Геркуланума? Есть ли хоть одно из них, которое заняло свое место рядом с «Жизнеописаниями» Плутарха? Все, что зловонно, как бы высоко ни ценилось в данный момент, быстро тонет в волнах времени. Ничто не плывет постоянно вниз по его течению, кроме того, что держится на плаву благодаря своей возвышающей тенденции.

«Жизнь Джонсона» Босуэлла настолько насыщена изречениями и мыслями интеллектуального гиганта, которого он так стремился возвысить даже над его естественным патагонским ростом, что ее можно рассматривать как своего рода автобиографию, продиктованную мудрецом в моменты abandon своему преданному почитателю. Едва ли будет преувеличением сказать, что это самая популярная книга на английском языке. Репутация Джонсона теперь главным образом покоится на этой биографии. Никто сейчас не читает «Рэмблера» или «Идлера» — немногие «Жизнеописания поэтов», какими бы интересными они ни были и какими бы замечательными ни были критические замечания о наших величайших авторах, которые они содержат. Но «Жизнь Джонсона» Босуэлла находится у всех в руках; вы услышите меткие изречения, замечательные размышления, проницательные замечания, которые она содержит, с одного конца света до другого. Секрет этого поразительного успеха заключается в язвительном тоне, сентенциозной краткости и здравом смысле Джонсона, а также в неподражаемой точности, верной памяти и почти детской простоте его биографа. Благодаря безграничному восхищению, которым он был вдохновлен к мудрецу, и верной памяти, которой был одарен, он смог перенести на бумагу, почти как они были произнесены, те замечательные изречения, которые с тех пор были восторгом и восхищением мира. Мы почти живем с членами Литературного клуба; мы слышим их разнообразные мнения и можем почти представить их тона голоса. Мы видим гигантскую фигуру мудреца, возвышающуюся над его интеллектуальными сверстниками. Берк говорил, что Джонсон был больше в разговоре, чем в письме, и больше в Босуэлле, чем в чем-либо другом; и легко представить, что так оно и должно было быть. «Жизнь» содержит все замечательные изречения verbatim, как они были произнесены, и без резкости тона и манеры, которые составляли столь большое пятно в оригинальном произносящем. Изречения Джонсона были такого рода, что их можно было точно перенести, и с полным эффектом, на бумагу, потому что они были почти все размышлениями о морали, людях или нравах, которые имеют универсальное применение и доходят до чувств человечества в любую эпоху. В этом отношении они были гораздо более склонны произвести впечатление в биографии, чем разговор сэра Вальтера Скотта, который, как бы ни был очарователен для тех, кто его слышал, состоял главным образом из анекдотов и историй, большая часть обаяния которых заключалась в манере рассказывания и выражении лица, что, конечно, не могло быть перенесено на бумагу.

Но не каждому выдающемуся человеку так везет найти биографа, подобного Босуэллу, который, совершенно забыв о себе, записал для потомства с неподражаемой верностью все изречения своего героя. И не многие люди выдержали бы столь верное и тщательное разоблачение. У Джонсона, как и у любого другого человека, были свои недостатки; но они были скорее предрассудками или манерами, чем моралью или поведением. Мы хотели бы сказать, что каждый другой выдающийся литературный деятель был столь же безупречен, или что полное раскрытие характера в каждом случае не выявило бы больше слабостей или недостатков, чем те, что были выведены на свет верной хроникой Босуэлла. Мы знаем, что каждый подвержен ошибкам и что никто не является героем для своего камердинера. Но, осознавая все это, мы не были готовы к огромной массе слабостей, глупостей и ошибок, которые были выведены на свет нескромным рвением биографов в характере многих наших самых способных литературных, поэтических и философских деятелей. Конечно, если мы посмотрим на детали их частной жизни, эти люди литературной славы имели мало прав выступать в качестве наставников или называть себя благодетелями человечества. Со времен Мильтона, чей божественный гений был так глубоко запятнан резкостью его чувств и непростительной свободой в спорах, которую он позволял своему языку, до времен лорда Байрона, который скандализировал свою страну и мир неприкрытым распутством своей частной жизни, биография литературных людей, за немногими блестящими исключениями, — в первых рядах которых мы должны поставить сэра Вальтера Скотта, — состоит в значительной части из серии глупостей, слабостей или ошибок, которые было бы хорошо для их памяти, если бы они могли быть преданы забвению. Мы не скажем, что труды их биографов были «Избиением младенцев», ибо, поистине, было очень мало младенцев для избиения; но мы скажем, что они, в общем, сделали больше для унижения тех, кого намеревались возвысить, чем отравленная враждебность их злейших врагов. Мы воздерживаемся от упоминания имен, которые могли бы причинить боль многим уважаемым лицам, все еще живущим. Лица, на которых намекают, и истинность этого наблюдения будут сразу поняты и признаны каждым человеком, знакомым с литературной историей Франции и Англии в течение последнего столетия.

Тщеславие и ревность — тщеславие к самим себе, ревность к другим — это великие недостатки, которые до сих пор пятнали характер и уродовали биографию литературных людей. Мы боимся, что так будет продолжаться до конца света. Качества, которые способствуют их величию, которые вызывают их полезность, которые обеспечивают их славу, тесно связаны с недостатками, которые слишком часто уродуют их частную жизнь и образуют пятно на их памяти, когда нескромно раскрываются в биографии, либо ими самими, либо другими. Гениальность почти неизменно соединяется с восприимчивостью; и этот темперамент, к сожалению, слишком склонен переходить в раздражительность. Никто не может прочитать эссе Д'Израэли о «Литературном характере», самом замечательном из его многих замечательных трудов, не будучи убежденным в этом. Знаменитость любого рода является естественным родителем тщеславия, и эта слабость особым образом поощряется у поэтов и романистов, потому что их произведения так тепло интересуют прекрасный пол, который формирует великих раздатчиков общей славы и передает ее в самой лестной форме автору. Было бы, пожалуй, несправедливо по отношению к женщинам сказать, что поэты и романисты разделяют их слабости; но несомненно, что их характер, в общем, существенно женственный, и что, поскольку они привлекают восхищение другого пола сильнее, чем любой другой класс писателей, так они подвержены в особой степени недостаткам, а также отличаются достоинствами, которыми характеризуются их поклонницы. Мы можем сожалеть, что это так: мы можем оплакивать, что не можем найти поэтов и романистов, которые к гению Байрона или фантазии Мура присоединяют твердый здравый смысл Джонсона или простоту характера Скотта; но следует опасаться, что такое сочетание столь же редко и столь же мало ожидаемо в общей жизни, как союз силы боевого коня с быстротой скакуна, или мужества мастифа с деликатностью борзой. Адам Смит давно указал на различие между теми, кто служит, и теми, кто развлекает человечество; и различие, следует опасаться, существует не только между философом и оперным танцором, но и между наставниками людей в каждой области мысли и теми, чей гений посвящен скорее услаждению глаза, растоплению чувств или разжиганию воображения. Тем не менее, это наблюдение верно лишь в общем, а не повсеместно; и сэр Джошуа Рейнольдс остается памятным доказательством того, что художник может соединить высочайший гений и самую творческую силу ума с мудростью философа, либеральностью джентльмена, доброжелательностью христианина и простотой ребенка.

Мы совсем не удивлены опьянением, которое охватывает литературных людей и художников, чей гений добывает для них благосклонность или восхищение женщин. Все знают, что это самая захватывающая и упоительная лесть, которую может получить человеческий разум. Но мы признаемся, что удивлены, и притом немало, отсутствием здравого смысла, которое так часто заставляет людей даже самых высоких способностей портить влияние своего собственного гения и умалять заслуженную знаменитость своих собственных произведений нескромным проявлением этого тщеславия, которое аплодисменты, встреченные ими, породили в их умах. Эти джентльмены очарованы фимиамом, который получили, и, конечно, желают увеличить его и расширить круг, из которого он должен быть извлечен. Что ж, это их цель; давайте рассмотрим, какие средства они предпринимают, чтобы достичь ее. Они слишком часто состоят в самом неприкрытом проявлении тщеславия в их поведении, манерах и разговоре. Это ли путь, способный увеличить восхищение, которым они так наслаждаются и которое так стремятся расширить? Неужели они недостаточно дальновидны, чтобы увидеть, что, считая это своей целью, рассматривая женское восхищение как объект своих стремлений, они не могут никаким образом так эффективно испортить свои желания, как позволяя тщеславию, которое часть его, уже полученная ими, породила, проявиться в их манере или разговоре? Неужели они так мало сведущи в женском сердце, чтобы не знать, что, поскольку самолюбие действует, если не сильнее, то по крайней мере более заметным образом в них, чем в другом поле, так нет ничего, что отталкивало бы их так эффективно, как любое проявление того тщеславия в мужчинах, которое они все осознают в себе, и нет ничего, что привлекало бы их так сильно, как то самозабвение, которое, будучи достойным во всех, является в особой степени изящным и достойным восхищения, когда встречается в тех, кого никто другой не может забыть? Такое качество не является собственно скромностью — это уединенный характер тех, кто еще не завоевал признания. Ни один человек, который сделал это, не является невежественным в нем, как ни одна женщина красоты не является нечувствительной к своим прелестям. Оно более тесно связано со здравым смыслом и его неизменным спутником — должным уважением к чувствам других. Оно нередко существует в высшей степени у тех, кто имеет самое сильное внутреннее осознание услуг, которые оказали человечеству. Никто не был более непритязательным, чем Кеплер, но он писал в отношении своих великих открытий и пренебрежения, с которым они поначалу встретились: «Я вполне могу быть столетие без читателя, так как Всемогущий Бог был шесть тысяч лет без такого наблюдателя, как я». Тем не менее, это повсеместно ощущается как не недостойное излияние тщеславия, а благородное выражение великих услуг, оказанных одним из его самых одаренных созданий славе Всемогущего. Такие люди, как Кеплер, горды, но не тщеславны, и гордые люди не выставляют свои чувства так заметно или часто напоказ, как тщеславные; ибо гордость покоится на осознании превосходства и не нуждается во внешней поддержке; тщеславие возникает из тайного чувства слабости и жаждет постоянного утешения от аплодисментов других.

Именно у французских писателей эта чрезмерная слабость литературных людей наиболее заметна, и у них она существует в такой степени, что по эту сторону Ла-Манша является совершенно смехотворной. Каждый француз считает свою жизнь достойной записи. Давно было сказано, что количество неопубликованных мемуаров, существующих во Франции о войне Лиги, если их собрать вместе, составило бы большую библиотеку. Если бы те, что относятся к войне Революции, были накоплены, мы не сомневаемся, что они заполнили бы Bibliothèque du Roi. Количество уже опубликованных превышает почти размеры любой частной коллекции книг. Состав и стиль этих мемуаров по большей части столь же любопытны и характерны для французского характера, как их количество является описательным для их господствующей страсти. В эпоху религиозных войн каждый автор мемуаров, кажется, помещал себя в первый ряд, Генриха IV — во второй; в эпоху Революции большая часть автобиографий едва ли скрывает мнение, что, если первое место должно быть неохотно уступлено Наполеону Бонапарту, второе должно, вне всякого вопроса, быть отведено им самим. Аббат де Прадт выразил чувство, которое почти каждый питал о себе во Франции, а не мнение отдельного человека, когда сказал: «Был один, кто опрокинул Наполеона, и этот человек был я». Большинство людей в этой стране воскликнут, что это утверждение преувеличено и что невероятно, чтобы тщеславие так повсеместно пронизывало писателей целой нации. Если они возьмут на себя труд прочитать «Confidences» и «Raphael» Ламартина, содержащие события его юности, или его недавно опубликованную «Histoire de la Révolution de 1848», они найдут достаточное подтверждение этих замечаний; не менее заметно они проиллюстрированы более сложными «Mémoires d'Outre-Tombe» Шатобриана, имя которого стоит перед этим эссе.

Одна вещь очень примечательна и убедительно иллюстрирует заметную разницу в этом отношении между характером французской и английской нации. Во Франции все мемуары принимают форму автобиографий: и настолько обща жажда этого вида сочинений, что, где человек какой-либо известности не составил свою собственную жизнь, его бумаги передаются в руки какого-нибудь искусного книготорговца, который быстро одевает их в форму привлекательной автобиографии. Это было сделано с бумагами Бриссо, Робеспьера, маршала Нея, Фуше и многих других, все из которых появились с именем их авторов и были богато снабжены этими частными бумагами, хотя было морально достоверно, что они никак не могли написать свои собственные жизни. В Англии ничего подобного не предпринимается. Едва ли кто-либо из выдающихся людей прошлого века оставил свои собственные мемуары; и бумаги самых замечательных из них были опубликованы без всякой попытки биографии. Таким образом, у нас есть «Wellington Papers», «Marlborough Papers», «Nelson Papers», «Castlereagh Papers», опубликованные без всякой автобиографии, и только небольшой очерк, хотя во всех этих случаях очень умело сделанный, жизни автора их редактором. Жизни других выдающихся людей прошлого века были даны другими, а не ими самими: как жизнь Питта — Томлайном и Гиффордом; жизнь Фокса — Троттером; жизнь Шеридана — Муром; жизнь лорда Элдона — Твиссом; жизнь лорда Сидмута — Пеллью. Здесь больше, чем случайное разнообразие: есть разница, возникающая из разницы национального характера. Англичане посвятили свои жизни государственной службе и не уделяли ни мысли ее иллюстрации самими собой; французы главным образом думали о себе, действуя на государственной службе, и рассматривали ее главным образом как средство возвышения и самовосхваления для себя.

В справедливость к литературным людям Франции, однако, должно быть сказано, что, по крайней мере в последние годы, они подвергались количеству искушений и пищи для своего самолюбия, намного превышающему все, что ранее наблюдалось среди людей, и что может во многом объяснить необычайное тщеславие, которое они повсюду проявили. В Англии литературное отличие не является ни единственным, ни величайшим паспортом к знаменитости. Аристократические влияния остаются и все еще обладают глубочайшим захватом общественного мнения: существуют государственные деятели, чьи ежедневные речи в парламенте делают их имена нарицательными. Мода осуществляет необычайное и почти необъяснимое влияние, особенно на самую прекрасную часть творения. Как бы знаменит ни был автор, он в Лондоне скоро будет приведен к своему надлежащему уровню и правильной оценке своего положения. Он увидит себя сразу затмленным старым дворянином, чье имя наполнено исторической славой; молодым маркизом, который является объектом заботы матерей и дочерей в комнате; парламентским оратором, который начинает приобретать отличие в сенатском доме. Мы считаем это положение вещей в высшей степени благоприятным для правильного характера литературных людей; ибо оно спасает их от испытаний, перед которыми, почти наверняка, как их здравый смысл, так и их добродетель уступили бы. Но в Париже этот спасительный контроль над индивидуальным тщеславием и самомнением почти полностью отсутствует. Территориальная аристократия конфискована и уничтожена; титулы чести отменены; исторические имена почти забыты в непрерывном вихре текущих событий; парламентские ораторы в общем непопулярны, ибо они по большей части на стороне власти. Ничего не остается, кроме правительства ума. Интеллектуальная аристократия — это все во всем.

Она попеременно создает и свергает королей; производит и останавливает революции, в одно время призывает новую расу на трон, в другое — предает их с позором иностранным землям. Кабинеты формируются из редакторов газет, перемешанных с несколькими банкирами, которых общественные потрясения еще не сделали неплатежеспособными; премьер-министров можно найти только среди успешных авторов. Тьер, редактор «National» и историк Революции; Гизо, глубокий профессор истории; Вильмен, красноречивый летописец французской литературы; Ламартин, популярный путешественник, поэт и историк, были попеременными премьер-министрами Франции после революции 1830 года. Даже великое имя Наполеона не может спасти его племянника от тягости склонения перед той же необходимостью. Он назвал Тьера своим премьер-министром во время булонской неудачи, он ласкает его сейчас в салонах Елисейского дворца. Успешные авторы таким образом во Франции окружены ореолом и подвержены влияниям, о которых в этой стране мы не можем составить представления. Они соединяют в своих лицах славу мистера Фокса и блеск сэра Вальтера Скотта: часто политическую власть мистера Питта со знаменитостью лорда Байрона. Является ли такая концентрация благоприятной для их нынешней полезности или длительной славы, и является ли лучшая школа для обучения авторов быть наставниками мира той, которая подвергает их комбинированному влиянию ее величайших искушений, — это вопросы, на которые сейчас не обязательно входить, но на которые потомство, вероятно, не будет иметь трудностей в приходе к заключению.

Но хотя мы полностью признаем, что эти необычайные обстоятельства, не имеющие аналогов в прошлой истории мира, во многом смягчают вину, которая должна быть возложена на французских писателей за их необычайное тщеславие, они не полностью оправдают их. Обычные люди могут быть легко унесены такими случайными и лестными знаками их власти; но мы не можем принять такое оправдание от первых людей века — людей самого ясного интеллекта и величайших приобретений — чей гений должен очаровывать, чья мудрость должна наставлять мир через каждый последующий век. Если наставники людей не должны быть выше глупостей и слабостей, которые являются общими и смехотворными у тех, кто обладает низшими способностями, где мы должны искать такое освобождение? Это плохое оправдание для чрезмерного тщеславия Байрона, Гете, Ламартина или Шатобриана, что подобная слабость может быть найдена у мадам Гризи или мадемуазель Черито, у первой певицы или самой восхищаемой балерины дня. Мы все знаем, что профессора этих очаровательных искусств слишком часто опьянены аплодисментами, которые встречают; мы извиняем или упускаем из виду эту слабость из уважения, должного их гению и их полу. Но мы знаем, в то же время, что есть некоторые исключения из общей слабости; и в одной очаровательной исполнительнице наше восхищение талантами самого высокого порядка усиливается уважением к простоте характера и щедрости расположения, с которыми они сопровождаются. Мы могли бы пожелать в людях, которые стремятся направлять мысли мира и получили от природы таланты, равные задаче, непринужденную цельность сердца и твердый здравый смысл, которыми мы восхищаемся, не меньше, чем ее замечательными силами, в мадемуазель Дженни Линд.

Недостатки, или, скорее, слабости, на которые мы намекнули, особенно заметны у двух самых замечательных писателей Франции нынешнего столетия — Ламартина и Шатобриана. Есть некоторое оправдание для тщеславия этих прославленных людей. Они оба приобрели непреходящую славу — их имена известны во всем мире и будут продолжать быть таковыми, пока французский язык будет звучать на земле; и они оба, благодаря своим литературным талантам, были возвышены до положений, далеко выходящих за рамки ранга в обществе, к которому они родились, и которые могли бы легко заставить обычную голову закружиться от головокружительных пропастей, которыми она окружена. Шатобриан мощно помог сокрушить Наполеона в 1814 году, когда Европа в оружии окружила Париж: с еще более почетным постоянством он сопротивлялся ему в 1804 году, когда, в полноте своей власти, он казнил герцога Энгиенского. Он стал послом в Лондоне для Реставрации — министром иностранных дел и представителем Франции на Конгрессе в Вероне. Именно он спроектировал и привел в исполнение французское вторжение на полуостров в 1823 году, единственную успешную экспедицию Реставрации. Карьера Ламартина, если и более краткая, была еще более ослепительной. Он в значительной степени помог в движении, которое свергло Луи-Филиппа; силой своего гения он овладел движением, «боролся с демократией, когда она была сильнее всего, и управлял ею, когда она была самой дикой»; и имел славу, своим единственным мужеством и энергией, спасти характер революции от кровопролития и принудить Красных Республиканцев в самом шуме их победы. С тех пор он пал от власти, меньше из-за каких-либо известных правонарушений, приписываемых ему, чем из-за присущей непостоянства французского народа и невозможности их подчинения, на какое-либо время, руководству одного индивидуума. Автобиография двух таких людей не может быть иной, чем интересной и поучительной в высшей степени; и если мы видим в них многое, чего мы в Англии не можем полностью понять, и что мы привыкли клеймить эмфатическим эпитетом «французский», есть много также в них, что откровенность должна уважать, а справедливый дух восхищаться.

Великая вещь, которая характеризует эти мемуары и достаточна, чтобы искупить множество тщеславий и слабостей, — это возвышенный и рыцарский дух, в котором они составлены. В этом отношении они являются реликвией, мы боимся, старых времен; остатком тех древних дней, которые мистер Берк так красноречиво описал в своем портрете Марии-Антуанетты. Это дух, который пронизывает грудь этих прославленных людей; и поэтому именно мы уважаем их и прощаем или забываем многие слабости, которые были бы иначе невыносимы в их автобиографиях. Это дух, однако, более сродни прежней эре, чем нынешней; эпохе, которая произвела крестовые походы, больше, чем той, которая дала рождение железным дорогам; дням Готфрида Бульонского, скорее, чем тем, которые воздвигли памятник мистеру Хадсону. Мы отнюдь не убеждены, однако, что он не более вероятно будет долговечным в будущие века мира; по крайней мере, мы уверены, что так будет, если оптимистичные ожидания, повсюду сформированные апостолами движения будущего улучшения вида, суждено в какой-либо степени быть реализованными.

Хотя, однако, сердца Шатобриана и Ламартина запечатлены отпечатком рыцарства, и главное обаяние их писаний обязано его щедрому духу, все же мы ошиблись бы сильно, если бы вообразили, что они не разделяли влияния эпохи, в которой жили, и не стали в значительной степени проникнуты более популярными и уравнивающими понятиями, которые возникли в Европе в течение последнего столетия. Они не могли бы достичь политической власти, которой оба владели, если бы не сделали этого; ибо никто, будь его гений каким угодно, никогда не приобретет практического лидерства среди людей, если его мнения не совпадают в основном с мнениями большинства, которым он окружен. Самая ранняя работа Шатобриана, написанная в Лондоне в 1793 году — «Essai Historique» — по правде, скорее республиканской и скептической тенденции; и это было не до тех пор, пока он не путешествовал в Америке и не вдохнул более благородный дух среди одиночеств природы, что лучшие части его натуры восстановили свое господство, и его слава была установлена на незыблемом фундаменте публикацией «Atala et René» и «Génie du Christianisme». На протяжении всей своей карьеры влияние его ранних либеральных принципов оставалось заметным: хотя роялист, он был постоянным сторонником свободы прессы и расширения избирательного права; и он держался в стороне от правительства Луи-Филиппа меньше из отвращения к полуреволюционному духу, в котором оно было колыбелью, чем из почетной верности несчастью и ужаса перед эгоистичной коррумпированной толпой, которой оно было вскоре окружено. Республиканские принципы Ламартина повсеместно известны: хотя происходил из знатной семьи и был в значительной степени проникнут феодальными чувствами, он помог в восстании, которое свергло трон Луи-Филиппа в феврале 1848 года, и приобрел длительную славу мужеством, с которым он боролся с кровожадным духом Красных Республиканцев, будучи министром иностранных дел. Оба рыцарственны в сердце и чувстве, скорее, чем мнениях; и они таким образом демонстрируют любопытные и поучительные примеры слияний движущегося принципа старых времен с идеями настоящего, и того, каким образом истинный дух благородства, забвение себя, может приспособиться к изменяющимся обстоятельствам общества и плыть, благодаря своей плавучей тенденции, на поверхности самого зловонного потока последующего эгоизма.

В двух работах, недавно опубликованных Ламартином, «Les Confidences» и «Raphael», даны определенные отрывки из его автобиографии. Первая пересказывает воспоминания его младенчества и детства; вторая — любовную историю на двадцатом году его жизни. Обе отличаются особенностями, в отношении достоинств и дефектов, которые появляются в других его писаниях. С одной стороны, у нас есть пылкое воображение, большая красота языка, щедрое сердце — истинный дух поэзии — и необычайные живописные силы. С другой — почти полное невежество человеческой природы, необычайное тщеславие и та восприимчивость ума, которая более тесно связана с женским, чем мужским характером. Не то чтобы Ламартин обладает большой энергией и мужеством: его поведение во время революции 1848 года демонстрирует, что он обладает этими качествами в очень высокой степени; но что пыл его чувств ведет его действовать и думать как женщины, от их импульса, а не трезвых диктатов разума. Он — преданный оптимист и твердый верующий в невинность человеческой природы и бесконечную совершенствуемость человечества под влиянием республиканских институтов. Как и все другие фанатики, он полностью недоступен силе разума и совершенно вне досягаемости фактов, какими бы сильными или убедительными они ни были. Соответственно, он остается до этого часа полностью убежденным в совершенствуемости человечества, хотя он пересказал, с равной правдой и силой, что это было почти полностью благодаря его собственному мужеству и энергии, что революция была предотвращена, в самом ее начале, от вырождения в кровопролитие и резню; и твердый верующий в окончательное господство пацифистских институтов, хотя он признает, что, несмотря на все его рвение и красноречие, все временное правительство, с ним во главе, было бы 16 апреля гильотинировано или брошено в Сену, если бы не решимость и верность трех батальонов Garde Mobile, которых Шангарнье вызвался расставить во всех окнах и авеню Отеля де Виль, когда он был атакован колонной из тридцати тысяч разъяренных революционеров.

Шатобриан — больше человек мира, чем Ламартин. Он прошел через жизнь больших превратностей и был гораздо чаще приведен в контакт с людьми во всех рангах и градациях общества. Он не менее рыцарственен, чем Ламартин, но более практичен; его стиль менее живописен, но более государственный. Французы всех оттенков политического мнения соглашаются в помещении его во главе писателей последнего века. Это высокое положение, однако, обязано скорее отдельным отрывкам, чем общему течению его писаний, ибо их средний стиль едва ли равен такой похвале. Он не менее тщеславен, чем Ламартин, и еще более эгоистичен — дефект, который, как уже замечено, он разделяет почти со всеми писателями автобиографии во Франции, но который кажется особенно необычайным и прискорбным в человеке таких талантов и приобретений. Его жизнь изобиловала странными и романтическими приключениями, и ее превратности предоставили бы богатое поле для биографии даже писателю с менее творческими силами.

Он родился 4 сентября 1768 года — в тот же год с Наполеоном — в старом меланхолическом замке на побережье Бретани, омываемом волнами Атлантического океана. Его мать, как и матери почти всех других выдающихся людей, записанных в истории, была очень замечательной женщиной, одаренной поразительной памятью и пылким воображением — качествами, которые она передала в очень высокой степени своему сыну. Его семья была очень древней, восходящей к 1000 году; но, до тех пор, пока не была проиллюстрирована Франсуа Рене, который сделал ее бессмертной, Шатобрианы жили в неброской приватности на своих отцовских акрах. После получения основ образования дома, он был отправлен в возрасте семнадцати лет в армию; но Революция вскоре после этого разразилась, и его полк восстал, он покинул службу и приехал в Париж, где стал свидетелем ужасов штурма Тюильри 10 августа и резни в тюрьмах 2 сентября. Многие из его ближайших родственников — в частности, его невестка, мадам де Шатобриан, и сестра, мадам Розамбо — были казнены вместе с Мальзербом, незадолго до падения Робеспьера. Обязанный теперь бежать в Англию, он жил несколько лет в Лондоне в крайней бедности, поддерживая себя пером. Именно там он написал свою самую раннюю и наименее достойную работу, «Essai Historique». Устав от такой неясной и монотонной жизни, однако, он отправился в Америку с донкихотским замыслом открытия сухопутным путем Северо-Западного прохода. Он потерпел неудачу в этой попытке, для которой, действительно, у него не было адекватных средств; но он обедал с Вашингтоном и в одиночествах Дальнего Запада впитал многие из самых благородных идей и нашел темы нескольких из самых прекрасных описаний, которые с тех пор украсили его работы. Обнаружив, что в Америке нечего делать в плане открытия, он вернулся в Англию. Впоследствии он отправился в Париж и там сочинил свои величайшие работы, «Atala et René» и «Génie du Christianisme», которые вскоре приобрели колоссальную репутацию и подняли автора на высочайшую вершину литературной славы.

Наполеон, чей проницательный глаз различал талант везде, где он мог быть найден, теперь выбрал его для государственной службы в дипломатической линии. Он дает следующее интересное описание первого и единственного интервью, которое он имел с этим необычайным человеком, в салоне его брата Люсьена:—

«Я был в галерее, когда вошел Наполеон; его появление поразило меня приятным удивлением. Я никогда ранее не видел его, кроме как на расстоянии. Его улыбка была сладкой и обнадеживающей; его глаз красивым, особенно из-за того, как он был затенен бровями. У него не было шарлатанства в его взглядах, ничего напускного или театрального в его манере. «Génie du Christianisme», который в то время наделал много шума, произвел свой эффект на Наполеона. Яркое воображение оживляло его холодную политику; он не был бы тем, чем был, если бы Муза не была там; разум в нем прорабатывал идеи поэта. Все великие люди состоят из двух натур — ибо они должны быть одновременно способны к вдохновению и действию, — одна задумывает, другая исполняет».

«Бонапарт увидел меня и узнал — не знаю как. Когда он направился ко мне, никто не знал, кого он ищет. Толпа расступилась; каждый надеялся, что Первый консул остановится, чтобы поговорить именно с ним; по его виду было заметно, что он раздражен этими ошибками. Я отступил за спины окружающих; Бонапарт внезапно повысил голос и окликнул: «Месье де Шатобриан». Тогда я остался один впереди, ибо толпа мгновенно отхлынула и образовала круг вокруг нас. Бонапарт обратился ко мне просто, без вопросов, предисловий или комплиментов. Он начал говорить об Египте и арабах, как будто я был его близким другом и он лишь возобновил разговор, уже начатый между нами. «Меня всегда поражало, — сказал он, — когда я видел, как шейхи падают на колени в пустыне, поворачиваются к востоку и касаются лбами песка. Что это за неведомая сила, которой они поклоняются на востоке?» Затем, быстро перейдя к другой мысли, он произнес: «Христианство! Идеологи хотели свести его к системе астрономии! Допустим, это так, но неужели они полагают, что от этого христианство станет ничтожным? Если бы христианство было лишь аллегорией движения сфер, геометрией звезд, у вольнодумцев нашлось бы мало что сказать: вопреки самим себе, они оставили достаточно величия для l'Infame».

«Бонапарт немедленно удалился. Подобно Иову в ночи, я чувствовал, как дух прошел предо мною; волосы на теле моем встали дыбом. Я не знал его облика, но слышал его голос, подобный тихому шепоту».

«Мои дни были непрерывной чередой видений. Ад и небеса постоянно открывались под моими ногами или над моей головой, не давая мне времени постичь их глубины или устоять перед их ослепительным сиянием. Я встретил однажды, и только однажды, на берегах двух миров человека прошлого века и человека нового — Вашингтона и Наполеона. Я беседовал несколько мгновений с каждым — оба отправили меня обратно в одиночество: первый — добрым пожеланием, второй — гнусным преступлением».

«Я заметил, что, проходя сквозь толпу, Бонапарт бросал на меня взгляды более пристальные и проницательные, чем до того, как заговорил со мной. Я провожал его глазами».

'Who is that great man who cares not

For conflagrations?'"6—(Vol. iv. 118-121.)

Этот отрывок дает верное представление о «Замогильных записках» Шатобриана: его возвышенность ума, пылкое воображение, прискорбное тщеславие. Однако, отдавая должное столь выдающемуся человеку, мы приводим отрывок, в котором благородство его характера предстает в истинном блеске, не омраченном слабостями, столь часто обезображивающими характер людей гениальных. Мы имеем в виду его мужественный вызов, брошенный Наполеону по случаю убийства герцога Энгиенского:

«За два дня до рокового 20 марта я оделся, чтобы попрощаться с Бонапартом перед отъездом в Вале, куда получил дипломатическое поручение; я не видел его с тех пор, как он говорил со мной в Тюильри. Галерея, где проходил прием, была полна; его сопровождали Мюрат и его адъютант. Когда он приблизился ко мне, меня поразила перемена в его лице: щеки ввалились, кожа приобрела мертвенный оттенок; глаза были суровы; цвет лица бледен; вид мрачен и страшен. Притяжение, которое прежде влекло меня к нему, исчезло; вместо того чтобы ждать, я бежал от его приближения. Он бросил на меня взгляд, словно пытаясь узнать, сделал несколько шагов в мою сторону, повернулся и исчез. Вернувшись в отель «де Франс», я сказал нескольким своим друзьям: «Должно быть, случилось что-то странное, чего я не знаю: Бонапарт не мог измениться до такой степени, если бы не был болен». Через два дня, в одиннадцать часов утра, я услышал, как человек кричал на улице: «Приговор военного суда, созванного в Венсене, приговорившего к смертной казни Луи Антуана Анри де Бурбона, родившегося 2 августа 1772 года в Шантийи». Этот крик поразил меня, как удар грома: он изменил мою жизнь, так же как изменил жизнь Наполеона. Я вернулся домой и сказал мадам де Шатобриан: «Герцога Энгиенского только что расстреляли». Я сел за стол и начал писать прошение об отставке — мадам де Шатобриан не возражала: она обладала большим мужеством. Она прекрасно осознавала мою опасность: шел процесс над Моро и Жоржем Кадудалем: лев вкусил крови: это был не тот момент, чтобы раздражать его». — (Т. IV, 228-229.)

После этого достойного шага, который, к счастью, не привел к расстрелу Шатобриана, он отправился на Восток, где посетил Грецию, Константинополь, Святую Землю и Египет, собрав материалы, послужившие основой для двух его самых знаменитых произведений: «Путешествие из Парижа в Иерусалим» и «Мученики». Он вернулся во Францию, но не появлялся в общественной жизни до тех пор, пока союзники не завоевали Париж в 1814 году, где он с необычайной быстротой сочинил свой знаменитый памфлет под названием «О Бонапарте и Бурбонах», оказавший столь мощное влияние на осуществление Реставрации. Роялисты теперь были у власти, и Шатобриан был слишком важной фигурой, чтобы его игнорировать. В 1821 году он был отправлен послом в Лондон, место своей прежней нищеты и страданий; в 1823 году стал министром иностранных дел и в этом качестве спроектировал и успешно осуществил экспедицию в Испанию, которая вернула Фердинанда на трон его предков; впоследствии он был полномочным представителем Франции на Веронском конгрессе в 1824 году. Он был слишком либерален, чтобы служить администрации Карла X, но проявил достойную уважения верность в несчастье во время Революции 1830 года. Ему предлагали портфель министра иностранных дел, если он воздержится от оппозиции, но он отверг это предложение, произнес последнюю благородную и красноречивую речь в защиту своего свергнутого государя в Палате пэров и, удалившись от дел, жил в уединении, занимаясь литературными трудами и написанием или переработкой своих многочисленных публикаций вплоть до своей смерти, наступившей в июне 1848 года.