«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 402, апрель 1849 г.»

Мало кто из примечательных судебных процессов, приведенных в «Анекдотах аристократии», привлечет большое внимание людей, прочитавших книгу мистера Питера Берка, откуда большинство из них заимствовано и сокращено, с небольшими изменениями или дополнениями здесь и там. В примечании к концу своего второго тома мистер Бернард Берк несколько запоздало признает свои обязательства перед братом. Учитывая недавнюю публикацию «Знаменитых процессов и т. д.», было бы, пожалуй, разумно с его стороны полностью опустить рассматриваемые уголовные дела. В его изложении они не составляют лучшую часть его книги, чьи самые интересные главы, на наш взгляд, — это те, что включают такие дикие старинные фрагменты, как «Любопытное предание», «Таинственная история Литтлкота», «Ирландский водяной» и другие подобные. Короткие анекдоты, как правило, лучше тех, что были переработаны в своего рода рассказ. Многие из историй, конечно, уже были пересказаны трижды; но людьми, которые с ними не сталкивались и вряд ли возьмут на себя труд выискивать их в старых мемуарах и журналах, они будут прочитаны с удовольствием и по достоинству оценены. И хотя книга мистера Крейка может справедливо претендовать на то, чтобы считаться историей, а книга мистера Питера Берка — хорошо составленным и интересным сборником, было бы едва ли справедливо отказать брату Бернарду в той толике похвалы, которая обычно присуждается старательному и забавному сплетнику.

ЖИЗНЬ МОРЯ. АВТОР: Б. СИММОНС.

«Очень умная молодая леди, родившаяся и выросшая на Оркнейских островах, которая недавно приехала провести сезон в наших краях, сказала мне, что ничто в пейзаже материка не разочаровало ее так сильно, как леса и деревья. Она нашла их такими мертвыми и безжизненными, что никогда не могла перестать тосковать по вечному движению и разнообразию океана. И вот она вернулась обратно; и я верю, что ничто больше не заставит ее покинуть продуваемые ветрами Оркнеи». — Сэр Вальтер Скотт. «Жизнь Скотта» работы Локхарта, том II. — [Хотя этот поразительный анекдот рассказывается о женщине, было сочтено более подходящим придать усиленному выражению этого чувства в строфах мужское применение.]

I.

These grassy vales are warm and deep,

Where apple-orchards wave and glow;

Upon soft uplands whitening sheep

Drift in long wreaths.—Below,

Sun-fronting beds of garden-thyme, alive

With the small humming merchants of the hive,

And cottage-homes in every shady nook

Where willows dip and kiss the dimples of the brook.

II.

But all too close against my face

My thick breath feels these crowding trees,

They crush me in their green embrace.—

I miss the Life of Seas;

The wild free life that round the flinty shores

Of my bleak isles expanded Ocean pours—

So free, so far, that, in the lull of even,

Naught but the rising moon stands on your path to heaven.

III.

In summer's smile, in winter's strife,

Unstirr'd, those hills are walls to me;

I want the vast, all-various life

Of the broad, circling Sea,—

Each hour in morn, or noon, or midnight's range,

That heaves or slumbers with exhaustless change,

Dash'd to the skies—steep'd in blue morning's rays—

Or back resparkling far Orion's lovely blaze.

IV.

I miss the madd'ning Life of Seas,

When the red, angry sunset dies,

And to the storm-lash'd Orcades

Resound the Seaman's cries:

Mid thick'ning night and fresh'ning gale, upon

The stretch'd ear bursts Despair's appealing gun,

O'er the low Reef that on the lee-beam raves

With its down-crashing hills of wild, devouring waves.

V.

How then, at dim, exciting morn,

Suspense will question—as the Dark

Is clearing seaward—"Has she worn

The tempest through, that Bark?"

And, 'mid the Breakers, bulwarks parting fast,

And wretches clinging to a shiver'd mast,

Give funeral answer. Quick with ropes and yawl!

Launch! and for life stretch out! they shall not perish all!

VI.

These inland love-bowers sweetly bloom,

White with the hawthorn's summer snows;

Along soft turf a purple gloom

The elm at sunset throws:

There the fond lover, listening for the sweet

Half-soundless coming of his Maiden's feet,

Thrills if the linnet's rustling pinions pass,

Or some light leaf is blown rippling along the grass.

VII.

But Love his pain as sweetly tells

Beneath some cavern beetling hoar,

Where silver sands and rosy shells

Pave the smooth glistening shore—

When all the winds are low, and to thy tender

Accents, the wavelets, stealing in, make slender

And tinkling cadence, wafting, every one,

A golden smile to thee from the fast-sinking sun.

VIII.

Calm through the heavenly sea on high

Comes out each white and quiet star—

So calm up Ocean's floating sky

Come, one by one, afar,

White quiet sails from the grim icy coasts

That hear the battles of the Whaleing hosts,

Whose homeward crews with feet and flutes in tune

And spirits roughly blithe, make music to the moon.

IX.

Or if (like some) thou'st loved in vain,

Or madly wooed the already Won,

—Go when the Passion and the Pain

Their havoc have begun,

And dare the Thunder, rolling up behind

The Deep, to match that hurricane of mind:

Or to the sea-winds, raging on thy pale

Grief-wasted cheek, pour forth as bitter-keen a tale.

X.

For in that sleepless, tumbling tide—

When most thy fever'd spirits reel,

Sick with desires unsatisfied,

—Dwell life and balm to heal.

Raise thy free Sail, and seek o'er ocean's breast

—It boots not what—those rose-clouds in the West,

And deem that thus thy spirit freed shall be,

Ploughing the stars through seas of blue Eternity.

XI.

This mainland life I could not live,

Nor die beneath a rookery's leaves,—

But I my parting breath would give

Where chainless Ocean heaves;

In some gray turret, where my fading sight

Could see the Lighthouse flame into the night,

Emblem of guidance and of hope, to save;

Type of the Rescuer bright who walked the howling wave.

XII.

Nor, dead, amid the charnel's breath

Shall rise my tomb with lies befool'd,

But, like the Greek who faced in death

The sea in life he ruled,13

High on some peak, wave-girded, will I sleep,

My dirge sung ever by the choral deep;

There, sullen mourner! oft at midnight lone

Shall my familiar friend, the Thunder, come to groan.

XIII.

Soft Vales and sunny hills, farewell!

Long shall the friendship of your bowers

Be sweet to me as is the smell

Of their strange lovely flowers;

And each kind face, like every pleasant star

Be bright to me though ever bright afar:

True as the sea-bird's wing, I seek my home,

And its glad Life, once more, by boundless Ocean's foam!

ЛОНДОНСКИЕ КРИКИ. АВТОР: Б. СИММОНС.

I.

What trifles mere are more than treasure,

To curious, eager-hearted boys!

I yet can single out the pleasure,

From memory's store of childish joys,

That thrill'd me when some gracious guest

First spread before my dazzled eyes,

In covers, crimson as the West,

A glorious book of London Cries.

II.

For days that gift was not resign'd,

As stumbling on I spelt and read;

It shared my cushion while I dined,—

I took it up at night to bed;

At noon I conn'd it half-awake,

Nor thought, while poring o'er the prize,

How oft my head and heart should ache

In listening yet to London Cries.

III.

Imprinted was the precious book

By great John Harris, of St Paul's,

(The Aldus of the nursery-nook;)

I still revere the shop's gray walls,

Whose wealth of story-books had power

To wake my longing boyhood's sighs:—

But Fairy-land lost every flower

Beneath your tempests-London Cries!

IV.

I learn'd by rote each bawling word—

And with a rapture turn'd the broad,

Great staring woodcuts, dark and blurr'd,

I never since derived from Claude.

—That Cherry-seller's balanced scale,

Poised nicely o'er his wares' rich dyes,

Gave useful hints, of slight avail,

To riper years 'mid London Cries.

V.

The Newsman wound his noisy horn,

And told how slaughter'd friends and foes

Lay heap'd, five thousand men, one morn,

In thy red trenches, Badajoz.

'Twas Fame, and had its fond abettors;

Though some folk now would think it wise

To change that F for other letters,

And hear no more such London Cries.

VI.

Here chimed the tiny Sweep;—since then

I've loved to drop that trifling balm,

Prescribed, lost Elia, by thy pen,

Within his small half-perish'd palm.14

And there the Milkmaid tripp'd and splash'd,

—All milks that pump or pail supplies,

(Save that with human kindness dash'd,)

'Twas mine to quaff 'mid London Cries.

VII.

That Dustman—how he rang his bell,

And yawn'd, and bellow'd "dust below!"

I knew the very fellow's yell

When first I heard it years ago.

What fruits of toil, and tears, and trust,

Of cunning hands, and studious eyes,

Like Death, he daily sacks to dust,

(Here goes my mite) 'mid London Cries!

VIII.

The most vociferous of the prints

Was He who chaunted Savoys sweet,

The same who stunn'd, a century since,

That proud, poor room in Rider Street:

When morning now awakes his note,

Like bitter Swift, I often rise,

And wish his wares were in that throat

To stop at least his London Cries.15

IX.

That Orange-girl—far different powers

Were hers from those that once could win

His worthless heart whose arid hours

Were fed with dew and light by Gwynn;

The dew of feelings fresh as day—

The light of those surpassing eyes—

The darkest raindrop has a ray,

And Nell had hers 'mid London Cries.16

X.

Here sued the Violet-vender bland—

It fills me now-a-days with gloom

To meet, amid the swarming Strand,

Her basket's magical perfume:

—The close street spreads to woodland dells,

Where early lost Affection's ties

Are round me gathering violet-bells,

—I'll rhyme no more of London Cries.

XI.

Yet ere I shut from Memory's sight

That cherish'd book, those pictures rare—

Be it recorded with delight

The Organ-fiend was wanting there.

Not till the Peace had closed our quarrels

Could slaughter that machine devise

(Made from his useless musket-barrels)

To slay us 'mid our London Cries.

XII.

Why did not Martin in his Act

Insert some punishment to suit

This crime of being hourly rack'd

To death by some melodious Brute?

From ten at morn to twelve at night

His instrument the Savage plies,

From him alone there's no respite,

Since 'tis the Victim, here, that cries.

XIII.

Macaulay! Talfourd! Smythe! Lord John!

If ever yet your studies brown

This pest has broken in upon,

Arise and put the Monster down.

By all distracted students feel

When sense crash'd into nonsense dies

Beneath that ruthless Organ's wheel,

We call! O hear our London Cries!

КЛАВДИЯ И ПУДЕНТ. 17

Мы с радостью приветствуем это эссе из рук старого друга, перед которым Шотландия в большом долгу. Архидиакону Уильямсу, столько лет бывшему уважаемым и эффективным главой нашей Эдинбургской академии, мы обязаны значительной частью той возросшей энергии и успеха, с которыми наши соотечественники в последнее время занимались изучением классики; и он более чем кто-либо другой вправе разделить с профессором Сэндфордом и немногими другими высокую похвалу за то, что пробудил в наших родных школах пылкую любовь и точное знание высшей греческой литературы. Мы не жалеем, что видим в качестве первых плодов достойного ухода мистера Уильямса на покой и его заслуженного досуга книгу, посвященную интересному эпизоду из древностей его родной земли.

Студентам британской истории, особенно в ее церковной части, давно знакомо предположение, что Клавдия, упомянутая святым Павлом во Втором послании к Тимофею в том же стихе, что и Пудент, и вместе с другими христианскими друзьями и братьями, может быть отождествлена в эпиграммах Марциала как леди британского происхождения или происхождения. Совпадения, даже на поверхности документов, достаточно сильны, чтобы оправдать это предположение. Клавдия и Пудент упоминаются вместе святым Павлом. Марциал жил в Риме в одно время с апостолом; и Марциал упоминает сначала брак Пудента с Клавдией, иностранкой, а затем любезный характер матроны Клавдии, которую он описывает как британку по крови и как достойную жену святого мужа. Эти очевидные сходства, наряду с некоторыми другими разрозненными лучами иллюстрации, были рано замечены историками и могут быть встречены во всех обычных книгах по этому вопросу, таких как Теккерей и Джайлс. Но архидиакон глубже вник в дело, и с помощью местных открытий, сделанных давно, но до сих пор не полностью использованных, и своего собственного критического сравнения обстоятельств, лежащих далеко друг от друга, но взаимно влияющих друг на друга, он довел дело, как мы думаем, до удовлетворительного и успешного результата; и в то же время пролил важный свет на положение и характер британского народа того раннего периода.

Кажется примечательным, что ни Теккерей, ни Джайлс не заметили аргумент, вытекающий из необычной лапидарной надписи, найденной в Чичестере в 1723 году и описанной в «Britannia Romana» Хорсли. Согласно вероятному прочтению этого памятника, он был воздвигнут Пудентом, сыном Пудентина, под властью Когидуна, британского короля, который, по-видимому, согласно известному обычаю, принял имя Клавдия, когда получил право на римское гражданство, и который может быть справедливо отождествлен с Когидуном Тацита, который получил командование некоторыми государствами в Британии как часть провинции империи и о котором историк заявляет, что помнит его «как самого верного союзника римлян». Надпись можно найти в приложении доктора Джайлса, но он, кажется, не знает о выводе, который сделал доктор Стьюкли, когда она была впервые обнаружена. Из плана доктора Джайлса, возможно, мы были неправы, ожидая чего-то иного, кроме компиляции материалов, которые были под рукой; но даже с нашим опытом его случайной любви к парадоксам мы не были готовы к его попытке замять вопрос о обращении ранних британцев, предположив невероятность того, «что первые учителя и первые новообращенные в христианство приняли нелепое поведение наших современных миссионеров, которые, пренебрегая пороком и нищетой глубочайшего толка дома, тратят свои собственные переполняющие чувства и истощают сокровища благотворителей, неся свои дела милосердия неграм и индусам». Могут существовать различия во мнениях относительно того, как проводились некоторые современные миссии; и те, кто считает, что миссий вообще не должно быть, вольны так говорить. Но, как факт, кажется странным, что кто-то может утверждать, что святой Павел или его братья, или их ученики могли ограничиться только пороком и нищетой дома, или могли примирить свою совесть с такой узкой сферой деятельности, в то время как последние слова их Учителя все еще звучали в их ушах: «Идите, научите ВСЕ народы». Аргумент кажется особенно абсурдным в устах того, кто редактировал, и с некоторым успехом, работы достопочтенного Беды — достойного историка тех великих перемен, которые проистекали из решения римского понтифика смотреть дальше порока и нищеты дома и нести христианство к британским берегам; и кто также редактировал, мы не скажем так хорошо, останки отличного Бонифация, чья бессмертная слава покоится на его самопожертвовании, когда он покинул свою родную землю, чтобы искать обращения немецких язычников.

Если бы единственное возражение против британского происхождения христианки Клавдии основывалось на предполагаемом нежелании апостолов и их новообращенных распространять Евангелие на отдаленные части Римской империи, дело было бы ясным. Но даже принимая во внимание все трудности, вероятности в его пользу носят весьма решительный характер. Связь между Клавдией и Пудентом в Британии и Пудентом и Клавдией в Риме, при невероятности того, что эти имена были бы сведены вместе в послании Павла в отношении других лиц, во многом подтверждает этот вывод; и ему помогает сопутствующий факт, что имя Руфа — друга супружеской пары Марциала — имеет связь с подозреваемым христианством Помпонии, жены одного из римских наместников Британии. Но, не вдаваясь в детали, мы представим резюме, которое сделал мистер Уильямс по этому аргументу. Последняя его часть относится к преданиям или предположениям о других лицах и о дальнейших последствиях из предыдущей теории в отношении раннего обращения британцев, которые заслуживают серьезного внимания, но в точности которых мы не питаем равной уверенности, хотя мы думаем, что существует общая вероятность того, что христианская матрона высокого ранга и британского происхождения не забыла бы о религиозных интересах своих соотечественников.

«Мы знаем из достоверных свидетельств, что в 67 году н. э. в Риме было два христианина по имени Клавдия и Пудент. Что римлянин, прославленный рождением и положением, женился на Клавдии, «чужестранке» или «иностранке», которая также была британской девой; что в 1723 году в Чичестере была найдена надпись, свидетельствующая о том, что верховным правителем этого места был Тиб. Клавд. Когидун; что римлянин по имени Пудент, сын Пудентина, был землевладельцем под властью этого правителя; что невозможно объяснить такие факты, не предполагая очень тесной связи между этим британским вождем и его римским подданным; что предположение о том, что Клавдия Марциала, британская дева, вышедшая замуж за римлянина Пудента, была дочерью этого британского вождя, устранило бы все трудности; что был британский вождь, которому около 52 года н. э. были даны некоторые государства, либо в римской провинции, либо в непосредственной близости к ней, чтобы он держал их в подчинении римской власти; что эти государства занимали, частично по крайней мере, землю, охватываемую графствами Суррей и Сассекс; что столицей этих государств был «Регнум», современный Чичестер; что очень вероятно, что император Клавдий, в соответствии со своей известной практикой и принципами, дал также свое собственное имя этому британскому вождю, называемому Тацитом Когидуном; что после окончания династии Клавдиев было невозможно, чтобы какой-либо британский вождь, принятый в римское сообщество, мог получить имена «Тиб. Клавдий»; что в тот же период в Риме жила Помпония, матрона из знатной семьи, жена Авла Плавтия, который был римским наместником Британии с 43 по 52 год н. э.; что эту леди обвиняли в том, что она является приверженцем иностранного суеверия; что это иностранное суеверие считалось всеми комментаторами Тацита, как британскими, так и континентальными, христианской религией; что процветающая ветвь рода Помпониев носила в ту эпоху когномен Руф; что христианство Помпонии, будучи однажды допущенным, в связи с тем фактом, что она была женой А. Плавтия, делает весьма вероятным, что дочь Тиб. Клавдия Когидуна, друга А. Плавтия, если бы она отправилась в Рим, была бы помещена под защиту этой Помпонии, была бы воспитана как римская леди и была бы таким образом сделана подходящей партией для римского сенатора; и что, будучи полностью принятой в социальную систему Рима, она взяла бы когномен Руфина в честь когномена своей покровительницы; и что, поскольку ее покровительница была христианкой, она также, благодаря привилегиям, связанным с ее пребыванием в такой семье, сама стала бы христианкой; что британская Клавдия, вышедшая замуж за римлянина Пудента, имела семью, троих сыновей и дочерей, безусловно, возможно, шестерых, согласно некоторым комментаторам; что в Римской церкви существуют предания, что Тимофей, пресвитер, святой муж и святой, был сыном Пудента, римского сенатора; что он был важным инструментом в обращении британцев в веру во Христа; что в тесной связи с узким кругом христиан, живших тогда в Риме, был Аристобул, которому христианка Клавдия и Пудент святого Павла должны были быть хорошо известны; что предания Греческой церкви самого раннего периода записывают, что этот Аристобул был успешным проповедником христианства в Британии; что существуют британские предания, что возвращение семьи Каратак в Британию стало знаменитым благодаря тому факту, что она привезла с собой на наш остров группу христианских миссионеров, одним из лидеров которых был Аристобул; что мы можем предположить, что, согласно христианским принципам, христианизированные семьи как Когидуна, так и Каратак должны были забыть в своей общей вере свои провинциальные распри и объединиться в посылке своим общим соотечественникам слова жизни, Евангелия любви и мира».

Мы считаем, что архидиакон совершенно прав в своем утверждении, что британцы тогда не были ни такими варварскими, ни так мало ценились римлянами, как иногда предполагалось. Несомненный союз между Пудентом и Клавдией, воспетый Марциалом как предмет радостного поздравления, и аналогичный случай с родственными галлами, которые охотно признавались заслуживающими всех привилегий имперской натурализации, по-видимому, не оставляют места для сомнений по этому вопросу. Британия, следовательно, мы можем предположить, была в первом веке как достойной, так и хорошо подготовленной к получению любого ценного дара духовного просвещения, который ее друзья в Риме могли быть готовы передать.

Но, хотя мы в такой степени соглашаемся с мистером Уильямсом в его исторических предположениях, мы не так склонны сочувствовать ему в некоторых целях, для которых он хочет их использовать. Мы радуемся мысли, что христианство было широко распространено в Британии до саксонского вторжения. Но мы слишком мало знаем о Британской церкви, за исключением времени Пелагия, чтобы иметь большое доверие к ее доктрине или дисциплине, или глубоко сожалеть о том, что английский народ — ибо это, несомненно, факт — был по большей части христианизирован не британским духовенством, а миссионерами из Рима. Мы сомневаемся, признают ли историки сестринского острова или беспристрастные критики без колебаний примут утверждение архидиакона, что «эта Британская церковь посылала своих миссионеров в Ирландию и несла на этот интереснейший остров как веру Христову, так и учение древнего Рима». При всей готовности признать заслуги ирландцев в обращении пиктов и частично также англов, мы должны иметь больше доказательств, прежде чем сможем признать за Британской церковью даже косвенную заслугу этих усилий.

Но существенным моментом в этом вопросе является то, правда ли, что британское духовенство отказалось или уклонилось от усилий по обращению своих завоевателей. Что они это делали, указывает отсутствие каких-либо доказательств такой попытки; и это прямо ставилось им в упрек на конференции с Августином, что они не хотели проповедовать «путь жизни англам». Если это так — а это наполовину признается мистером Уильямсом, когда он говорит, что «Ирландская церковь, члены которой были менее враждебны к саксонским захватчикам, чем христианские британцы, послала обратно в Британию истинную веру», — то такой курс, столь прямо противоречащий духу христианства, как бы человечески извиним он ни был, был достаточен, чтобы запечатать судьбу церкви, которая его практиковала. Это составляет поразительный контраст с поведением самих саксов, которые, когда они в свою очередь стали жертвами вторжения, стали учителями тех самых тиранов, под которыми они стонали, и даже посылали своих миссионеров в Скандинавию, чтобы обратить страны, которые были источником их страданий. И не остались они в этом отношении без награды. Их успешные труды смягчили гнет их участи, и сыновья языческих и безжалостных пиратов стали благодетельными и утонченными обитателями христианского престола. Если Британская церковь отказалась от возможности, предоставленной ей, одновременно обратить и цивилизовать своих угнетателей, она заслужила свою участь, и ее защитники не могут теперь жаловаться, что слава основания саксонского христианства должна быть присуждена вовсе не ей, а главным образом римскому Григорию, который, будь то из политики или благочестия, или того и другого, задумал и довел до конца то миссионерское предприятие, которое так благотворно повлияло на судьбу Англии и Европы.

Для нас, и, мы должны думать, для многих людей, должно быть делом малого значения, по какому каналу поток христианства был донесен до нас, если мы обладаем им у наших дверей в чистоте и изобилии. Мы бы воздали Папе должное, как и другим; но никакая древность предания или достоинство авторитета не должны удерживать нас от пересмотра доктрин, переданных нам, путем обращения к безошибочному стандарту писаной истины. Мы принимаем здесь простые слова и здравые мнения старого Фуллера: «Мы обязаны Богу за Его благость в побуждении Григория; старательности Григория в посылке Августина; готовности Августина в проповедовании здесь; но, прежде всего, давайте благословим величайшую милость Божью, что та доктрина, которую Августин насадил здесь, но нечистой, и его преемники сделали хуже поливанием, с тех пор, благодаря счастливой Реформации, очищена и доведена до чистоты Писания».

Это, однако, не является существенной частью нашего настоящего предмета, и эти чувства не могут помешать нашей должной оценке того, что сделал мистер Уильямс, чтобы пролить свет на важнейший предмет исследования. Если он даст нам то, что еще обещает, — жизнь Юлия Цезаря, — он внесет ценный вклад в разъяснение британских древностей. История и характер наших кельтских соотечественников, будь то на юге, севере или западе, все еще нуждаются в иллюстрации; и задача вполне достойна того, кто, имея национальные пристрастия для стимулирования своих усилий, может привлечь себе на помощь более утонченный вкус и более правильное рассуждение, которые лелеются долгой близостью к классическим занятиям.

СЭР ЭСТЛИ КУПЕР. 18

ЧАСТЬ I.

Сэр Эстли Купер скончался на семьдесят третьем году жизни, 12 февраля 1841 года — то есть более восьми лет назад — и вместе с ним погас великий свет века. Он был истинным англичанином: его характер был превосходно отмечен простотой, мужеством, добродушием и щедростью. Он был очень прямолинеен и обладал удивительной решительностью. Его имя всегда будет упоминаться с уважением, причитающимся выдающимся личным заслугам, как имя поистине прославленного хирурга и анатома, посвятившего все силы своего ума и тела, с постоянством и энтузиазмом, которые ни разу не ослабевали, продвижению своей благородной и благодетельной профессии. Его личные усилия и жертвы в стремлении к науке были почти беспрецедентными; но он знал, что они приносят результаты, постоянно приносящие пользу его ближним, в то же время он, должно быть, чувствовал естественное ликование от превосходства, которое они обеспечивали ему над всеми его соперниками и современниками, как дома, так и за рубежом, и от перспективы того, что его имя будет передано с честью потомству. Какое количество облегчения от страданий он обеспечил другим при жизни! не только своими собственными мастерскими личными усилиями, но и умелым обучением многих тысяч других 19 — идти и делать то же самое, снабдив их принципами здравого и просвещенного хирургического, анатомического и физиологического знания! И эти принципы он воплотил в своих замечательных трудах, чтобы обучать последующие поколения хирургов, дабы облегчать агонию и предотвращать жертвы жизни и конечностей. Пусть кто-нибудь отвернется от этого аспекта его характера и посмотрит на него с личной и социальной точки зрения, и сэр Эстли Купер окажется во всех разнообразных отношениях жизни — в самых трудных ее положениях, перед лицом любого искушения — неизменно любезным, благородным, высокодуховным и безупречным в моральном отношении. Его манеры очаровывали всех, кто вступал с ним в контакт; и его личные преимущества были очень велики: высокий, хорошо сложенный, с грациозной осанкой, с присутствием, невыразимо обнадеживающим 20 — с очень красивыми чертами лица, всегда носящими выигрышное выражение; с манерами мягкими и учтивыми — без тени подобострастия или жеманства — одинаковыми для монарха, дворянина, крестьянина — в больнице, лачуге, замке, дворце. Он был терпеливым, преданным учителем в то время, когда был почти подавлен множеством своих изматывающих и прибыльных профессиональных занятий! Таков был сэр Эстли Купер — человек, чья память, безусловно, заслуживает лучших усилий самых способных биографов. О, если бы Саути мог сделать для Эстли Купера то, что Саути сделал для Нельсона!

«Никто, — замечает мистер Купер, племянник сэра Эстли и автор работы, которая сейчас перед нами, — до сих пор не пытался сделать историю какого-либо хирурга предметом интереса или развлечения для широкой публики». 21 Мы не можем отрицать это утверждение даже после прочтения двух рассматриваемых томов, которые являются продуктом джентльмена, который, сделав только что процитированное замечание, продолжает справедливо замечать, что «ни один автор не имел такой благоприятной возможности» — т. е. сделать историю хирурга предметом общего интереса — как он сам, «ибо немногие медицинские работники в этой стране когда-либо занимали столь замечательное положение в глазах своих соотечественников в течение столь долгого периода или снискали любовь столькими актами поведения, независимыми от их профессии, как сэр Эстли Купер». 22

Мистер Брэнсби Купер стал биографом своего дяди по просьбе самого дяди, 23 который также оставил после себя богатые материалы для этой цели. Мы неохотно вынуждены признать, что не можем сделать комплимент мистеру Куперу за то, как он выполнил возложенную на него задачу. Он любезный и высокопорядочный человек, во всех отношениях достойный высокого уважения, в котором его держал его выдающийся родственник, и чью славную преданность своей профессии он разделяет в немалой степени. Он также способный человек и хирург с большой репутацией и известностью. Он должен, однако, с мужеством, которое отличает его характер, потерпеть нас, пока мы выражаем наше убеждение, что он сам не может быть удовлетворен результатом своих трудов или их приемом публикой. Ему явно не хватает ведущих качеств биографа; который, в то же время, когда он имеет истинное и сердечное чувство к своему предмету, не должен позволять ему овладеть собой; который, осознавая, что пишет для публики в целом, инстинктивно воспринимает, как сам один из этой публики, что может заинтересовать и проинструктировать ее — попасть в счастливую середину между личными и профессиональными темами и сделать обе подчиненными развитию ЧЕЛОВЕКА, чтобы мы не потеряли его среди инцидентов его жизни. Опять же, чрезвычайно трудно человеку быть хорошим биографом того, кто был его собственной профессии. Он склонен принимать слишком много или слишком мало как должное; считать общеинтересным то, что таково только для очень ограниченного круга, и, часто колеблясь между двумя мнениями — писать ли для общего или специального читателя — разочаровывать обоих. Из одного или двух отрывков в своем «Введении» мистер Купер, кажется, почувствовал некоторое такое смущение, 24 а также испытал другую трудность — писать ли для тех, кто лично знал сэра Эстли, или для незнакомцев. 25 Мистер Купер, опять же, хотя это может показаться парадоксальным, знает на самом деле слишком много о сэре Эстли — то есть настолько отождествил себя с сэром Эстли, его привычками, чувствами, характером и делами — как мальчика и мужчину, как любящего восхищающегося ученика, компаньона и родственника — что потерял способность удалиться, так сказать, на такое расстояние от своего предмета, которое позволило бы ему увидеть его в истинных цветах и справедливых пропорциях. Эти недостатки должны были заставить его очень серьезно задуматься об ответственности, которую он собирался взять на себя, передавая в печать мемуары сэра Эстли Купера. Он сделал это печально слишком поспешно. В течение шестнадцати месяцев он завершил свои труды, и они были напечатаны, готовы к распространению среди публики. Это был интервал, отнюдь не слишком короткий для мастера своего дела — готового и опытного биографа, но в десять раз слишком короткий для того, кто таковым не был. Картина для потомства не может быть написана по первому требованию и за пять минут: чего, возможно, хватило бы для крикливой мазни, на которую взглянули на мгновение и забыли навсегда, или вспомнили только с чувствами неудовольствия и сожаления. Мистер Купер счел необходимым выдвинуть некоторые оправдания, которые мы должны откровенно сказать ему, недостаточны. «Профессиональные обязанности, обязательства и другие обстоятельства более частного характера» не могут «быть приняты в качестве извинения за многие недостатки, которые можно найти в этих томах». 26 Мемуары сэра Эстли Купера, написанные мистером Брэнсби Купером, никогда не должны были нуждаться в таких извинениях. Если у него не было достаточно времени в его распоряжении, он должен был значительно отложить подготовку мемуаров, или передать свои материалы в другие руки, или подвергнуть свое исполнение компетентной редакции. Как есть, мы ищем напрасно дискриминацию, и подчинение, и метод. Вводятся темы, которые должны были быть отброшены или обработаны очень, очень иначе. Бесчисленные сообщения от друзей и соратников сэра Эстли включены в работу, в ipsissima verba их авторов; и это положительно рассматривается мистером Купером как предмет для поздравления! 27 Опять же, ход мемуаров постоянно прерывается вспомогательными мемуарами лиц, которые были случайно или профессионально связаны с сэром Эстли, но о которых широкая публика ничего не знает, и не заботится о них ни на грош. Мы изменяем нашу жалобу по этому поводу, насколько это касается эскизов его современников самим сэром Эстли, которые обычно интересны и верны, а иногда очень поразительны. — Нам прискорбно говорить так прямо о джентльмене столь достойном и выдающемся, как мистер Брэнсби Купер, и справедливо пользующемся таким влиянием и репутацией; но, увы! «Мага» не знает друга от врага, как только она уселась в свое критическое кресло. Недостойна была бы она сидеть там, как она сидит уже четыреста лун, если бы было иначе.

Работа перед нами попала в поле нашего зрения в то время, когда она была опубликована — в начале 1843 года; и самый первый отрывок, который привлек наше внимание, был следующим, лежащим на пороге — на первой странице Предисловия. Он показался нам указывающим на писателя, который сформировал странные представления о целях и использовании биографии. Говоря о «моральной пользе», которую можно извлечь из чтения мемуаров тех, чьи усилия подняли их до известности, мистер Купер продолжает делать эти назидательные и философские наблюдения: — «Те, кто находится в зените своей карьеры, пытаются обнаружить приятную параллель в себе; в то время как пожилые люди могут все еще примириться с результатом своего паломничества, если менее успешного, приняв комфортное (!) самоуверение, что только гримасы фортуны или какая-то непредвиденная фатальность помешали им насладиться подобным отличием или стать столь же полезными членами общества». 28 Действительно! если таковы использования биографии — так потворствовать самодовольному чрезмерному тщеславию или «служить» ядом умам больным, ожесточенным и омраченным разочарованием и отчаянием, давайте не будем больше этого делать. Нет, нет, мистер Купер, таковы не использования биографии, которые должны развлекать, интересовать, обучать; и ее «моральная польза» заключается в том, чтобы учить успешных в жизни смирению, умеренности, благодарности; и стимулировать их к более активному выполнению своих обязанностей — к более высоким достижениям и более полезному их использованию от имени своих ближних; а также напоминать им, что их солнце, тогда сверкающее на своей высшей точке, с тех пор должно спускаться за горизонт! А что касается тех, кто не смог достичь объектов своих надежд и желаний, созерцание успеха других должно преподать уроки смирения и самопознания; заставить их проследить свою неудачу до своих ошибок — ошибок, которых избежал тот, о ком они читают; заставить их сформировать более низкую оценку своих собственных претензий и способностей; и если, в конце концов, не в состоянии объяснить неудачу, склониться с радостным смирением — не перед «гримасами фортуны» или уступая «фатальности», а перед волей Божьей, который дает или удерживает честь, как Ему угодно, и упорядочивает все события нашей жизни с бесконечной, ужасающей мудростью и справедливостью. Мы рассматриваем это использование слов «гримасы фортуны» и «непредвиденная фатальность» как необдуманное и предосудительное, и способное быть неправильно понятым более молодыми читателями. Мистер Купер — джентльмен совершенно ортодоксальных мнений и правильного чувства, и все, на что мы жалуемся, — это его поспешное использование бессмысленной или предосудительной фразеологии. В самом следующем абзаце после того, из которого мы цитировали, он так похвально выражается по этому предмету. «Будет полезным уроком заметить, что такое отличие является наградой раннего прилежного применения, решительного самоотречения, неутомимого трудолюбия и высокого принципа, без которых таланты, какими бы блестящими они ни были, будут малополезны или окажутся только ignes fatui, которые предают опасности и разрушению». И давайте здесь поместим заметно перед нашими читателями — если бы мы могли написать золотыми буквами! — следующие многозначительные предложения, с которыми сэр Эстли Купер имел обыкновение, как Президент Колледжа хирургов, обращаться к тем, кто успешно прошел их трудный экзамен, объявляя им об этом счастливом событии:

«Теперь, джентльмены, позвольте мне сказать вам, от чего будет зависеть ваш успех в жизни.

Во-первых, от хорошего и постоянно растущего знания вашей профессии.

Во-вторых, от прилежного выполнения ее обязанностей.

В-третьих, от сохранения вашего морального характера.

Если вы не обладаете первым, Знанием, вы не должны преуспеть, и ни один честный человек не может пожелать вам успеха.

Без второго, Трудолюбия, никто никогда не преуспеет.

И если вы не сохраните свой Моральный Характер, даже если бы было возможно, что вы могли бы преуспеть, было бы невозможно, чтобы вы могли быть счастливы». 29

Мир вашему праху, добрый сэр Эстли! честь вашей памяти, который со своей высокой высоты обращали эти слова предупреждения и доброты к тем, кто стоял дрожащим и взволнованным перед вами, и в чьей памяти эти слова были выгравированы навсегда!

Отрывок, который мы выше впервые процитировали из предисловия работы перед нами, был, мы признаем, не без своего веса в том, чтобы склонить нас не читать эту работу с осторожностью или не замечать ее в «Мага». Наше внимание, после столь долгого интервала, было возвращено к работе совершенно случайно, и мы недавно прочитали ее до конца, в беспристрастном духе; поднявшись от чтения с сильным чувством личного уважения к мистеру Куперу и сожаления, что он не дал себе времени сделать больше из своих бесценных материалов — тем самым сделав что-то вроде справедливости памяти своего прославленного родственника и сделав сильное усилие, в то же время, чтобы «сделать историю хирурга предметом интереса и развлечения для широкой публики». Хотя, однако, мы таким образом осуждаем свободно, давайте воздадим справедливость. Мистер Купер пишет в духе джентльмена, с исключительной откровенностью и верностью. Его мужественные выражения привязанности и почтения к памяти сэра Эстли достойны обоих. Когда, также, мистер Купер решает сделать усилие, он может выражать себя с энергией и уместностью, и комментировать очень проницательно и умело события и характеры. Один из главных недостатков его книги — это то, что он показывает себя слишком погруженным в свой предмет: он пишет так, как будто он коллоквиально обращался, в мире в целом, к группе больничных хирургов и студентов. За этот дефект, однако, он едва ли заслуживает того, чтобы его винили; существование его — это просто вопрос сожаления для проницательного и критического читателя.

Два тома перед нами богаты материалами для биографа. Мы едва ли можем представить жизнь общественного деятеля более разнообразной, интересной и поучительной, чем жизнь великого хирурга, который ушел; и мы решили, после долгих размышлений, попытаться представить нашим бесчисленным читателям (ибо разве они не таковы?) настолько отчетливый и яркий портрет сэра Эстли Купера, насколько мы способны, руководствуясь мистером Брэнсби Купером. Если наши вышеупомянутые читатели извлекут удовлетворение из нашего труда любви, пусть они воздадут свою благодарность одному только тому джентльмену, чья откровенность и верность, мы повторяем это, выше всякой похвалы. Мы сами не его ремесла, хотя и не полностью невежественны в нем, зная только столько о нем, сколько может, возможно, позволить нам выбрать то, что заинтересует общих читателей. Многие части этих томов мы пропустим вовсе, как неподходящие для наших целей; и те, с которыми мы таким образом поступим, мы можем указать по ходу дела. И, наконец, мы представим некоторые результаты нашего собственного ограниченного личного знания и наблюдения замечательного покойного.

Эстли Пастон Купер происходил из хорошей семьи, давно обосновавшейся в Норфолке, и есть основания полагать, что в его жилах текла часть крови бессмертного сэра Исаака Ньютона. 30 Он родился 23 августа 1768 года в поместье под названием Брук-Холл, недалеко от Шоттишема, в Норфолке. Он был шестым из десяти детей и четвертым сыном. Его отец был преподобный Сэмюэл Купер, доктор богословия (бывший пенсионер колледжа Магдалины, Кембридж), затем ректор Йелвертона в том графстве, а впоследствии бессменный викарий Грейт-Ярмута — большой приход душ, насчитывающий шестнадцать тысяч, среди которых он выполнял свои пастырские обязанности с образцовой верностью и бдительностью, и был повсеместно любим и уважаем. Он был также мировым судьей, в каковой должности он был заметен в предложении и поддержке схем общественной пользы и благотворительности. Он был одним из двух сыновей мистера Сэмюэла Купера, хирурга в Норидже, человека значительной профессиональной репутации и обладавшего некоторыми литературными претензиями. Он оставил солидное состояние каждому из своих сыновей, Сэмюэлу и Уильяму, и провел вечер своей жизни в доме своего старшего сына, в Ярмуте, но умер в Данстоне, в Норфолке, в 1785 году. Младший сын стал выдающимся хирургом в Лондоне и оказал, как будет видно в настоящее время, значительное влияние на судьбы своего знаменитого племянника. Доктор Купер был автором различных работ по религиозным и политическим темам, главным образом обсуждавшимся в тот знаменательный период. 31 В 1761 году, будучи еще викарием, он женился на леди с большим состоянием, Марии Сюзанне, старшей дочери и наследнице Джеймса Брэнсби, эсквайра, из Шоттишема, который происходил из древней йоркширской семьи, главой которой был Джеффри де Брандесби. Она, кажется, была прекрасной женщиной, одинаково в лице, уме и характере, и обладала также некоторой литературной репутацией, как автор нескольких художественных произведений морального и религиозного характера. Она была образцовой и преданной матерью и оказывала мощное и благотворное влияние на всех своих детей, особенно на своего сына Эстли, зарю чьей известности она дожила увидеть, с справедливой материнской гордостью и ликованием; умерев в 1807 году, когда он был на тридцатом году жизни. Несколько ее писем к нему приведены в этих томах, и они дышат сладким духом благочестия и любви. Таким образом, с обеих сторон он был хорошо рожден, и его родители были также в состоятельных обстоятельствах, что позволяло им дать образование и обеспечить удовлетворительно свою большую семью.

Эстли получил свое имя в честь крестного отца, сэра Эдварда Эстли, бывшего тогда членом парламента от графства Норфолк и дедом нынешнего лорда Гастингса. Его второе имя, Пастон, было девичьей фамилией его бабушки по материнской линии, состоявшей в родстве с графом Ярмутом. Поскольку хрупкое здоровье матери не позволяло ей кормить его грудью, как она кормила всех остальных своих детей, маленького Эстли для этой цели отправили к миссис Лав, жене почтенного фермера и прихожанке доктора Купера; по возвращении домой он был окружен заботой и нежностью своей образцовой матери, которая, как только он смог усваивать знания, лично обучала его английской грамматике и истории, к последней из которых он всегда питал пристрастие. Отец приобщил его к греческому и латыни, однако классическое образование никогда не позволяло ему большего, чем чтение Горация и греческого Нового Завета. Фактически, как только его мальчишеское внимание перестало быть занято классикой, он, по-видимому, распрощался с ней и ни в один из периодов своей жизни не возобновлял и не углублял знакомство с ней. Его единственным другим наставником в этот ранний период был мистер Ларк, сельский школьный учитель, который преподавал письмо, арифметику и математику детям доктора Купера, среди которых Эстли, по-видимому, был самым нерадивым учеником. Эстли было около тринадцати лет, когда он перестал заниматься с мистером Ларком; он был веселого, непоседливого нрава, полон шуток и озорства и совершенно не боялся опасности. С ранней юности он отличался обаянием; его манеры были настолько привлекательными, а характер настолько добродушным, что он был всеобщим любимцем, даже среди тех, кто чаще всего становился жертвой его шалостей. Где бы ни таилась опасность, там непременно оказывался Эстли — заводила во всех озорных экспедициях, которые только могли придумать он и его товарищи. Его авантюрный нрав часто подвергал опасности его конечности и даже жизнь. Например, он часто выгонял коров из поля, сам сидя верхом на быке, или бегал по карнизам высоких амбаров, с одного из которых однажды упал, но, к счастью, на лежавшее внизу сено. Однажды он забрался на крышу одного из церковных приделов и, не удержавшись, сорвался вниз, подвергнув свою жизнь явной опасности, однако отделался лишь несколькими ушибами. Как-то раз он поймал пасущуюся на лугу лошадь, вскочил на нее и с помощью клыста заставил животное перепрыгнуть через лежавшую на земле корову. Корова вскочила в момент этого неожиданного прыжка и сбросила и лошадь, и всадника; последний при падении сломал ключицу. Если поблизости оказывались строптивые и горячие лошади, он бесстрашно садился на них без седла и уздечки, управляя только палкой. Если нужно было ограбить сад или фруктовый сад, юный Эстли был предводителем, который планировал экспедицию и делил добычу. «Кто может сказать, — замечает его биограф, — что восхищение и аплодисменты, которые юный Эстли получал от своих сверстников за бесстрашие в этих юношеских подвигах, не были, по сути, элементами той любви к превосходству и жажды славы, которые впоследствии не давали ему довольствоваться ничем, кроме самого высокого положения в любом деле, за которое он брался?» В этом замечании может быть доля истины, но пусть также помнят (дабы юношество не было введено в заблуждение ложными представлениями), что эта любовь к приключениям и пренебрежение опасностью часто проявлялись в ранние годы у тех, кто впоследствии оказывался совсем не похожим на Эстли Купера и проявлял себя как самые глупые, вредные и деградировавшие представители человечества — настоящее проклятие общества.

Одним из самых ранних происшествий в жизни юного Эстли было то, которое подвергло его большой опасности. Играя со старшим братом, у которого в руках оказался открытый нож, Эстли неосторожно наткнулся на него; лезвие вошло в нижнюю часть щеки, направилось вверх и остановилось только у глазницы. Рана сильно кровоточила, и полученное повреждение было настолько серьезным, что надолго приковало его к дому и потребовало хирургического лечения; сэр Эстли пронес шрам от этой раны через всю свою жизнь до самой смерти. Два других случая, произошедших примерно в то же время, когда ему было двенадцать или тринадцать лет, представляют юного Эстли в интересном и ярком свете. Однажды ученики сельской школы-интерната играли неподалеку от большого пруда, когда колокол призвал их вернуться к занятиям. По пути один из них сорвал шляпу с товарища и бросил ее в пруд. Тот горько заплакал из-за потери шляпы и страха наказания за то, что не вернулся в школу вместе с остальными. В этот момент подошел молодой джентльмен, одетый по моде того времени в алый сюртук, треуголку, черный глянцевый воротник или галстук, нанкинские кюлоты и белые шелковые чулки, с волосами, спадавшими на спину локонами. Это был не кто иной, как Эстли Купер, возвращавшийся из танцевальной школы, которую в соседней гостинице вел учитель танцев, приезжавший из Нориджа. Заметив огорчение обкраденного мальчугана, Эстли поинтересовался причиной; узнав, что шляпа в воде, он с великой рассудительностью вошел в пруд, зашел по колено и сумел достать шляпу, представ довольно забавным зрелищем, когда вышел обратно, с нарядом, испачканным грязью и водой. Другое упомянутое обстоятельство, безусловно, весьма примечательно, если рассматривать его в связи с его последующей карьерой. Один из его молочных братьев, ведя лошадь с телегой, груженной углем, для кого-то в деревне, по несчастной случайности споткнулся перед телегой, колесо которой проехало по его бедру и, помимо других тяжелых травм, разорвало главную артерию. Опасность, конечно, была неминуемой. Бедный мальчик, слабеющий от потери крови, которую немногочисленные прохожие безуспешно пытались остановить, прикладывая к ране носовые платки, был отнесен в дом своей матери, куда быстро последовал юный Эстли, услышав о несчастном случае. Он один, среди царивших ужаса и смятения, сохранил самообладание и после нескольких мгновений раздумья вынул свой носовой платок, обернул им бедро выше раны и затянул как можно туже, чтобы создать жгут на поврежденном сосуде. Это остановило кровотечение и поддерживало жизнь маленького страдальца до прибытия хирурга. Самообладание, решительность и проницательность, проявленные маленьким Эстли Купером в этом случае, выше всяких похвал и, должно быть, произвели глубокое впечатление на его родителей и, конечно, на всех, кто слышал об этом происшествии. Едва ли возможно, что он мог изначально уловить намек, подслушав подобные разговоры своего деда или дяди-хирургов. Это вряд ли вероятно; но даже если это так, это делает самообладание и мужество юноши достойными нашего величайшего восхищения. В последующие годы сэр Эстли Купер часто говорил об этом обстоятельстве как об очень примечательном событии в своей жизни, которое впервые направило его мысли к профессии хирурга. Это весьма вероятно. Внутренняя радость, которую он, должно быть, испытал, спасая жизнь своего молочного брата и получая благодарность и похвалу от своей молочной матери и ее семьи, несомненно, способствовала тому, чтобы запечатлеть это событие в его памяти и окружить его приятными ассоциациями.

В 1781 году доктор Купер с семьей покинул Брук и переехал в Ярмут, получив назначение на должность бессменного викария в последнем. Эстли тогда было тринадцать лет. Шестьдесят лет спустя великий хирург, который был сильно привязан к определенным местам, совершил паломничество к месту своего беззаботного и счастливого детства в Бруке — в то время красивой и уединенной деревне, освященной всеми ранними и нежными воспоминаниями. Однако он нашел ее странно изменившейся, когда смотрел на нее, несомненно, с увлажненными глазами и трепещущим сердцем. Пусть он говорит сам за себя, ибо он оставил записи о своих впечатлениях. Пообедав в деревенской гостинице, он говорит:

«Я прошелся по деревне вдоль огороженной дороги, унылой и затененной плантациями с обеих сторон; вместо тех общинных земель и открытых пространств, украшенных кое-где чистыми коттеджами. Маленькое озеро было настолько меньше, чем в моем воображении, что я едва мог поверить своим глазам; большое озеро наполовину высохло и тоже превратилось в жалкий пруд. Справа от меня были плантации мистера Кеттса, затенявшие дорогу, ради которых было принесено в жертву множество коттеджей; слева — коттеджи, окруженные садами. Продолжая путь к местам моих ранних лет, справа я увидел домик, ведущий к новому дому мистера Холмса, и воду с лодкой на ней — прекрасный особняк, но выходящий окнами на земли мистера Кеттса. Затем я дошел до викария, мистера Кастелла, но его не было дома. Я искал церковное озеро, но оно было засыпано, засажено деревьями и превращено в сад. Я искал старый Брук-Холл, место моего рождения и обитель счастья моих ранних лет; дорогу, ведущую к нему, и его парадный двор — его цветники и огороды, его конный двор и каретные сараи — все исчезло. Само место, где они когда-то были, забыто. Здесь у нас была лодка, мы плавали, охотились — отличная охота на куропаток — в Брукском лесу, сносная охота на фазанов — вальдшнепы; в Ситинг-Фен изобилие бекасов — хорошее соседство, семь миль от Нориджа, почти еще один Лондон, где жил мой дед; мы знали всех, держали карету и шарабан, принимали много гостей и нам почти все позволялось; но теперь осталась лишь пустота от всех этих удовольствий.

«Некогда прекрасная деревня поглощена двумя парками — коттеджи снесены, чтобы освободить для них землю — общинные земли огорожены» и т. д.

На странице, противоположной той, где записаны эти замечания, сэр Эстли набросал деревню такой, какой она была в его детстве, и такой, какой он нашел ее во время своего повторного посещения.

По прибытии на новое место жительства в Ярмут этот, казалось бы, неисправимый сорванец с новой энергией предался озорству и веселью; «легче предаваясь», — говорит мистер Купер, — «и в большем масштабе тем легкомыслиям, порождению жизнерадостного сердца и беззаботной юности, которые уже отличали его в более ограниченной сфере, которую он только что покинул... Эти нарушения, однако, никогда не были строго направлены против интересов добродетели и честности — и, действительно, никогда не проявляли ничего, кроме отвращения к тем низким, хотя и менее серьезным порокам, которые часто проникают в школьные игры и занятия. Напротив, они характеризовались веселостью нрава, открытостью характера, чуткостью натуры и всеми качествами искреннего ума». Вскоре после его прибытия его безрассудство привело его к самому опасному приключению — такому, которое, как можно было ожидать, должно было излечить его склонность искать опасности.

«Вскоре после прибытия доктора Купера в Ярмут в церкви проводился ремонт, и Эстли, имевший постоянный доступ в здание благодаря своему влиянию на церковного сторожа, часто развлекался, наблюдая за ходом работ. Однажды он поднялся по лестнице к потолку алтаря (высота семьдесят футов) и с глупым безрассудством прошел по одной из балок — положение, полное опасности, на которое мало кто, кроме рабочих, привыкших ходить на такой высоте, осмелился бы добровольно пойти. Пока он был занят этим, его нога внезапно соскользнула, и он упал между стропилами потолка. Одна из его ног, однако, к счастью, осталась согнутой над балкой, по которой он шел, в то время как ступня зацепилась под соседним стропилом, и только благодаря этому зацеплению он был спасен от неминуемой гибели. Он некоторое время висел вниз головой, и только после неоднократных и яростных усилий ему удалось рывком подтянуть тело вверх, после чего, ухватившись за стропило, он смог восстановить равновесие. Я полагаю, судя по тому, как сэр Эстли обычно рассказывал об этом приключении, что он всегда в значительной степени вновь переживал ужас, который наполнил его разум при виде расстояния между ним и полом алтаря, когда он так висел под его потолком». — (Стр. 70-1.)

Очень скоро после этого он чуть не погиб в морском приключении, характеризующемся его обычным полубезумным безрассудством. Вскоре он перешел к проказам, серьезно раздражавшим соседей и горожан — разбивал фонари и окна, звонил в церковные колокола в любое время, тайком переводил городские часы и так далее, благодаря чему «мастер Эстли Купер» стал, как выразились бы юристы, «общим поручителем» всякий раз, когда совершалось какое-либо озорство. Мистер Купер приводит описание нескольких причудливых выходок юного Эстли в этот период, одну из которых мы процитируем; но все они демонстрируют забавное чувство юмора со стороны их виновника.

«Взяв две подушки с кровати матери, он отнес их на шпиль Ярмутской церкви в то время, когда дул северо-восточный ветер, и, как только поднялся так высоко, как мог, распорол их и, вытряхнув содержимое, развеял по воздуху. Перья были подхвачены ветром и разлетелись далеко по всей рыночной площади, к великому изумлению большого числа собравшихся там людей. Робкие смотрели на это как на явление, предвещающее какое-то бедствие — любопытные строили тысячу догадок — в то время как некоторые, интересующиеся естественной историей, даже объясняли это тем, что северный ветер принес перья диких птиц с острова Святого Павла! Однако вскоре трудность была разрешена в доме доктора, где это поначалу вызвало совсем не те выражения веселья, которые, как сообщается, вызвало объяснение, когда оно распространилось по городу. Думаю, мой дядя рассказывал, что какое-то необычайное описание этого дела, прежде чем секрет был раскрыт, попало в нориджские газеты!» — (Стр. 73-4.)

Однажды отец запер его в собственной комнате в качестве наказания за очень безрассудную шутку, которая вызвала серьезную тревогу у матери. Вскоре после того, как он запер дверь на юного сорванца, его отец, прогуливаясь с другом по своей любимой аллее возле дома, был поражен, услышав сверху крик «Трубочист — трубочист!» хорошо знакомым голосом соседнего трубочиста. Взглянув вверх, он увидел своего многообещающего сына в положении трубочиста, который добрался до вершины дымохода и звал, чтобы привлечь внимание прохожих на улице внизу. «Ах, — сказал добрый доктор своему другу, — вот мой мальчик Эстли снова! Он ужасный проказник, но, несмотря на его проказничество, я не сомневаюсь, что он еще станет выдающейся личностью!»

Хотя он был так неравнодушен к грубым играм и приключениям, он даже в этом раннем возрасте был очень восприимчив к женской красоте и прелестям женского общества. Такой красивый юноша, как он, с такими элегантными и привлекательными манерами и обхождением, не мог не стать большим любимцем у прекрасного пола. Так оно и было. И в доказательство своей привязанности к ним — вскоре после того, как он уехал из Брука в Ярмут, будучи тогда всего тринадцати лет от роду, он одолжил лошадь отца и проехал сорок восемь миль за один день, чтобы, втайне от родителей, навестить девушку своих лет, мисс Вордсворт, дочь священника, проживавшего в деревне недалеко от той, которую Куперы покинули ради Ярмута. В дальнейшей жизни он никогда не упоминал об этом маленьком обстоятельстве без живого волнения; и мистер Купер выражает недоумение, как эта ранняя близость не привела к будущему союзу юной пары. Таким был юный Эстли Купер в свои ранние годы: благословленный образцовой матерью, которая усердно внушала его уму, как и умам всех своих детей, правила добродетели и религии; столь же благословленный любящим и благочестивым отцом и счастливый в обществе своих братьев и сестер; с веселым, жизнерадостным нравом, чья избыточность вела его к погоне за сравнительно невинными приключениями, не запятнанными низкими или порочными чертами; и проявляющий, под всей своей дикой любовью к веселью, скрытый поток интеллектуальной энергии, оправдывающий то предсказание будущего отличия, которое, как мы видели, было высказано его отцом примерно в тот период, о котором мы говорим. Маловероятно, чтобы мальчик с таким характером всегда оставался доволен положением, которое он тогда занимал. Он, должно быть, чувствовал внутренние побуждения к чему-то, достойному способностей, о которых он тайно догадывался; и интересно и приятно иметь возможность указать на обстоятельства, которые определили его выбор вступить на тот особый жизненный путь и в ту область науки, которую он впоследствии занимал с таким выдающимся отличием. Очень интересный случай, который впервые направил его мысли в этом направлении, уже был упомянут. Уже было сказано, что у него был дядя, мистер Сэмюэл Купер, выдающийся хирург в Лондоне, старший хирург больницы Гая. Этот джентльмен имел обыкновение навещать своего брата, доктора Купера, в Ярмуте; и его разнообразными и оживленными беседами юный Эстли все больше и больше восхищался, когда тот рассказывал о захватывающих событиях лондонской светской и профессиональной жизни. Дядя, в свою очередь, по-видимому, был доволен живостью и духом своего племянника; и так случилось, что Эстли загорелся сильным желанием отправиться на великую столичную арену действий, о которой он так много слышал и мог так легко представить себе гораздо больше. По-видимому, не какой-то особый энтузиазм к хирургии и анатомии побудил его в этот ранний период, а, вероятно, не что иное, как вкус к удовольствиям и волнениям, которые, как он чувствовал, можно было удовлетворить в неограниченной степени в лондонской жизни. Он даже обязался принять профессию своего дяди, не выказав никакого желания достичь в ней совершенства или выдающегося положения. Искра амбиций, по-видимому, упала в его пылкий темперамент, когда он стал свидетелем ужасной операции по удалению камня, выполненной доктором Донни из Нориджа. Этот факт мы имеем из его собственных уст. В 1836 году он нанес визит в Норидж и, уезжая, написал следующее письмо, вложив 30 фунтов стерлингов для больницы, доктору Йеллоли.