«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 402, апрель 1849 г.»

"'Poor boy,' she said, 'can he not read—no books?

Quoit, tennis-ball—no games? nor deals in that

Which men delight in, martial exercises?

To nurse a blind ideal like a girl,

Methinks he seems no better than a girl;

As girls were once, as we ourselves have been.

We had our dreams, perhaps he mixed with them;

We touch on our dead self, nor shun to do it,

Being other—since we learnt our meaning here,

To uplift the woman's fall'n divinity

Upon an even pedestal with man."

Ну, после геологического обследования и множества стуков и звона, и «болтовни каменных имен», группа садится на своего рода пикник. И здесь Сирил, разгоряченный вином и забывший о своей женской роли, разражается веселой строфой, «неподобающей для дам».

"'Forbear,' the princess cried, 'Forbear, Sir,' I—

And, heated through and through with wrath and love,

I smote him on the breast; he started up;

There rose a shriek as of a city sack'd."

Этот «сэр», этот мужской удар, раскрыл все; произошло общее бегство. Принцесса Ида в суматохе сброшена, лошадь и всадник, в поток. Принц, конечно, здесь, чтобы спасти; но это ему не помогает. Впоследствии его приводят к ней, она сидит в величии, «восемь могучих дочерей плуга» присутствуют в качестве ее охраны. Она так насмешливо отпускает его: —

"'You have done well, and like a gentleman,

And like a prince; you have our thanks for all:

And you look well too in your woman's dress;

Well have you done and like a gentleman.

You have saved our life; we owe you bitter thanks:

Better have died and spilt our bones in the flood;

Then men had said—but now—

You that have dared to break our bound, and gull'd

Our tutors, wrong'd, and lied, and thwarted, us—

I wed with thee! I bound by precontract,

Your bride, your bond-slave! not tho' all the gold

That veins the world were packed to make your crown,

And every spoken tongue should lord you.'"

Затем эти восемь могучих дочерей плуга выводят их из дворца. Мы попадем в слишком длинную историю, если попытаемся рассказать обо всех событиях, которые последуют. Король, отец принца, приходит с армией, чтобы найти и освободить своего сына. Арак, брат принцессы, приходит также с армией ей на защиту. Принц и Арак, с определенным количеством чемпионов с обеих сторон, выходят на арену; и в свалке принц опасно ранен. Затем сострадание поднимается в благородной натуре Иды; она берет раненого принца в свой дворец, ухаживает за ним, восстанавливает его. Она любит; и колледж навсегда разрушен — расформирован; и «права женщины» разрешаются в то величайшее из всех ее прав — сердечную привязанность, служение жизни, преданность того, кто всегда является одновременно ее подданным и ее принцем.

Этого отчета будет достаточно, чтобы сделать понятными несколько дальнейших отрывков, которые мы хотим сделать. Леди Психея, не открыв своей главе этих «волков», которых она обнаружила, была в некоторой мере соучастницей их вины. Она бежала из дворца; но принцесса Ида удержала ее маленького ребенка. Этот инцидент становится поводом для очень очаровательной поэзии, как тогда, когда мать оплакивает потерю своего ребенка, так и тогда, когда она вновь обретает владение им.

"Ah me, my babe, my blossom, ah my child!

My one sweet child, whom I shall see no more;

For now will cruel Ida keep her back;

And either she will die for want of care,

Or sicken with ill usage, when they say

The child is hers; and they will beat my girl,

Remembering her mother. O my flower!

Or they will take her, they will make her hard;

And she will pass me by in after-life

With some cold reverence, worse than were she dead.

But I will go and sit beside the doors,

And make a wild petition night and day,

Until they hate to hear me, like a wind

Wailing for ever, till they open to me,

And lay my little blossom at my feet,

My babe, my sweet Aglaïa, my one child:

And I will take her up and go my way,

And satisfy my soul with kissing her.'"

После боя между Араком и принцем, когда все стороны собрались на том, что было полем битвы, этот ребенок лежит на траве —

"Psyche ever stole

A little nearer, till the babe that by us,

Half-lapt in glowing gauze and golden brede,

Lay like a new-fallen meteor on the grass,

Uncared for, spied its mother, and began

A blind and babbling laughter, and to dance

Its body, and reach its fatling innocent arms,

And lazy lingering fingers. She the appeal

Brook'd not, but clamouring out, 'Mine—mine—not yours;

It is not yours, but mine: give me the child,'

Ceased all in tremble: piteous was the cry."

Сирил, раненый в бою, поднимается на колено и умоляет принцессу вернуть ребенка ей. Она смягчается, но не отдает его матери, с которой она еще не примирилась — отдает его, однако, Сирилу.

"'Take it, sir,' and so

Laid the soft babe in his hard-mailèd hands,

Who turn'd half round to Psyche, as she sprang

To embrace it, with an eye that swam in thanks,

Then felt it sound and whole from head to foot,

And hugg'd, and never hugg'd it close enough;

And in her hunger mouth'd and mumbled it,

And hid her bosom with it; after that

Put on more calm."

Два короля хорошо очерчены — отец Иды и отец нашего принца. Вот первый; слабый, снисходительный, суетливый старик, который очень озадачен, когда принц появляется, чтобы потребовать выполнения брачного контракта.

"His name was Gama; crack'd and small in voice;

A little dry old man, without a star,

Not like a king! Three days he feasted us,

And on the fourth I spoke of why we came,

And my betroth'd. 'You do us, Prince,' he said,

Airing a snowy hand and signet gem,

'All honour. We remember love ourselves

In our sweet youth: there did a compact pass

Long summers back, a kind of ceremony—

I think the year in which our olives failed.

I would you had her, Prince, with all my heart;—

With my full heart! but there were widows here,

Two widows, Lady Psyche, Lady Blanche;

They fed her theories, in and out of place,

Maintaining that with equal husbandry

The woman were an equal to the man.

They harp'd on this; with this our banquets rang;

Our dances broke and hugged in knots of talk;

Nothing but this: my very ears were hot

To hear them. Last my daughter begg'd a boon,

A certain summer-palace which I have

Hard by your father's frontier: I said No,

Yet, being an easy man, gave it.'"

Другая королевская особа другого склада и говорит другим тоном — грубый старый король-воин, который говорит сквозь бороду. И он говорит с грубым смыслом тоже: очень мало уважения у него к этим новым «правам женщин».

"Boy,

The bearing and the training of a child

Is woman's wisdom."

И когда его сын советует мирные способы завоевания своей невесты и выступает против войны, старый король говорит: —

"'Tut, you know them not, the girls:

They prize hard knocks, and to be won by force.

Boy, there's no rose that's half so dear to them

As he that does the thing they dare not do,—

Breathing and sounding beauteous battle, comes

With the air of trumpets round him, and leaps in

Among the women, snares them by the score,

Flatter'd and fluster'd, wins, tho', dash'd with death,

He reddens what he kisses: thus I won

Your mother, a good mother, a good wife,

Worth winning; but this firebrand—gentleness

To such as her! If Cyril spake her true,

To catch a dragon in a cherry net,

And trip a tigress with a gossamer,

Were wisdom to it.'"

Одной очаровательной картиной мы должны закончить наши отрывки, иначе мы далеко зайдем в том, что скажут, что, за исключением разрозненных отдельных строк и фраз, мы разграбили поэму от каждого красивого отрывка, который она содержит. Вот взгляд в сад на колледжских прогулках нашего девичьего университета:

"There

One walked, reciting by herself, and one

In this hand held a volume as to read,

And smooth'd a petted peacock down with that.

Some to a low song oar'd a shallop by,

Or under arches of the marble bridge

Hung, shadow'd from the heat."

Можно заметить, что мы не цитировали из этой поэмы никаких отрывков, которые мы могли бы счесть ошибочными, или безвкусными, или каким-либо образом нарушающими правила хорошего вкуса. Из этого не следует, что сделать это было бы невозможно. Но по главе его ошибок мы уже сказали достаточно. Мистер Теннисон — не тот писатель, на чей неизменный хороший вкус мы учимся полностью полагаться; напротив, он заставляет нас очень часто морщиться; но он писатель, который очень нравится там, где он действительно нравится, и мы учимся в конце концов закрывать глаза на ошибку в пользу того гения, который вскоре после этого появляется, чтобы искупить ее.

Прекратил ли этот поэт свои труды, или мы можем еще ожидать от него какого-то более продолжительного потока, какой-то работы, полностью соразмерной несомненным силам, которыми он обладает? Было бы тщетно пророчествовать. Это последнее выступление, «Принцесса», застало, мы полагаем, его поклонников врасплох. Это было не совсем то, чего они ожидали от него — не такого высокого порядка. Судя по некоторым намекам, которые он сам нам дал, мы не были бы склонны ожидать такого усилия от мистера Теннисона. Если бы он, однако, опроверг это ожидание, никто не приветствовал бы будущий эпос, или драму, или историю, или что бы это ни было, более сердечно, чем мы сами. Тем временем, если он остановится здесь, он добавит еще одно имя к тому списку английских поэтов, которым удалось установить постоянную репутацию на нескольких кратких выступлениях — список, который включает такие имена, как Грей, Коллинз и Кольридж.

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЕ АННАЛЫ. 12

Вот три книги, аналогичные по предмету и почти совпадающие по публикации, но разнообразные по характеру и исполнению. Мы полагаем, что жила довольно новая, и странно, что три писателя должны одновременно начать ее разрабатывать. Мистер Крейк претендует на небольшое преимущество в дате; его работа отличается от двух других больше, чем они друг от друга, и в целом более высокого класса. Он очень точен и эрудирован — временами почти слишком для обещания развлечения, которое дает его привлекательный титульный лист. В своем предисловии он объясняет, что имеет дело только с фактами и что он «никоим образом не стремится к воздушным великолепиям вымысла. Романтика пэрства, которую он берется детализировать, — это только романтическая часть истории пэрства». Он выбрал правильный курс; любой другой, разрушив реальность его книги, ухудшил бы ее ценность. И события, с которыми он имеет дело, слишком любопытны и замечательны, чтобы их можно было улучшить образным приукрашиванием. Он иногда чрезмерно щедр на генеалогические и другие детали, о которых мало кто, кроме тех, к чьим предкам они относятся, будет много заботиться; но в целом его книга обладает мощным интересом, и по мере того, как он продолжает — ибо он обещает еще четыре или пять томов, — этот интерес, вероятно, будет расти. Из двух уже опубликованных томов второй интереснее первого. Оба, несомненно, будут с нетерпением прочитаны классом, к которому они относятся более конкретно, но, вероятно, ни один из них не будет так широко популярен, как сборник знаменитых судебных процессов мистера Питера Берка. Здесь мы переходим от исторического к домашнему романсу. Существует особый и захватывающий интерес в записях уголовного правосудия; интерес, значительно усиленный, когда эти записи включают имена, прославленные в наших анналах. Мистер Питер Берк проделал свою работу чрезвычайно хорошо. Он претендует на то, чтобы собрать в одном громоздком томе все важные судебные процессы, связанные с аристократией, не политического характера, которые произошли в течение последних трех столетий, «лишенные судебной техничности и многословия, и сопровождаемые краткими историческими и генеалогическими сведениями о примечательных лицах, которые фигурируют в делах». Он был настолько благоразумен, что сохранил, в большинстве случаев, в точных словах, в которых они были сообщены, показания свидетелей, доводы адвокатов и подведение итогов судьями; таким образом, представляя нам много причудливого и любопытного повествования, как оно упало с губ заинтересованных знатных лиц, и много красноречивых и восхитительных речей от адвокатуры и скамьи. Том, где бы он ни был открыт, мгновенно приковывает внимание. Мы вряд ли можем говорить так похвально о третьей книге, находящейся на рассмотрении. «Флаг — это большое слово в устах лоцмана», — говорит боцман Купера, когда Пол Джонс забывает свое инкогнито, — и Берк — это внушительное имя, чтобы стоять в безынициативном достоинстве на корешке деми-октаво мистера Колберна. Берк, о котором здесь идет речь, хорошо известен как производитель Словаря пэров, Баронетства и так далее. В качестве облегчения от такого механического занятия он теперь блуждает в «те зеленые и соблазнительные переулки истории, где чудесное приключение и романтический инцидент возникают, как сверкающие цветы, под нашими ногами». Блеск цветов, о которых идет речь, как заметят его читатели, ничто по сравнению с блеском стиля мистера Берка. Ne sutor, и т.д., означает, мы опасаемся, в данном случае, пусть Берк, чье имя Бернард, не выходит за рамки своих справочников. Вместо того чтобы блуждать по живописным проселочным дорогам, он должен был следовать по шоссе, где его трудолюбие уже доказало свою полезность для публики и, несомненно, прибыльность как для него самого, так и для его достойного издателя. Лучше было бы придерживаться Макадама, вместо того чтобы бродить среди маргариток, где он действительно не кажется на своем месте и делает лишь посредственное появление. Не то чтобы его книга была скучной или неинтересной; было бы трудно сделать ее такой, с предметом столь богатым и материалами столь обильными. Но она, безусловно, мало чем обязана стилю, который, хотя и вполне амбициозного порядка, является в высшей степени приторным. Из легенд, анекдотов, сказок и судебных процессов, составляющих тома, некоторые из наиболее интересных чрезмерно сжаты и пропущены, в то время как другие, менее привлекательные, утомительно расширены разбавленными диалогами и безвкусными размышлениями. Люди не ожидают сентиментальности в книге такого рода. Они ищут поразительных и забавных инцидентов, рассказанных просто и без претензий. Они не хотят, например, таких напыщенных банальностей и чистой чепухи, как те, что найдены на страницах 194–196 первого тома мистера Берка. Мы цитируем этот отрывок наугад из многих, которые мы отметили. Мы воздерживаемся от его препарирования из уважения к его автору, который, мы полагаем, сделал все возможное и чья главная вина в том, что он сделал довольно много. Мы внимательно прочитали его книгу с немалым развлечением. Она полна хороших историй, плохо рассказанных. К счастью, будучи в основном компиляцией, она изобилует длинными выдержками из лучших писателей, чем он сам. Но время от времени мы натыкаемся на кусочек, который заставляет нас воскликнуть вместе со старушкой в церкви: «это его собственное!»

Первая часть книги г-на Крейка охватывает почти столетие — «тот самый живописный из наших английских веков, что лежит между Реформацией и Великой бунтарской войной», — и обязана своим приоритетом объему и значимости, а не хронологической последовательности, которая скорее принадлежит некоторым повествованиям во втором томе. История леди Леттис Ноллис, ее браков и потомков занимает почти весь том, включая множество любопытных сведений о различных знатных английских семействах, а также о королеве Елизавете, Эми Робсарт, Антонио Пересе и других персонажах, хорошо известных по истории или романам. Здесь достаточно искушений, чтобы задержаться, но мы переходим к весьма интересной главе второго тома, которая столь же хорошо, но более кратко иллюстрирует достоинства книги г-на Крейка. Она озаглавлена «Старые Перси» — имя, более английского которого нет, и ни одно другое не вызывает столь отчетливых ассоциаций с высокими и рыцарскими качествами. Г-н Крейк начинает с выпада против заблуждения Ромео о том, что в имени нет ничего особенного; вместо этого, говорит он, «имена во все времена были одними из самых могущественных вещей в мире. Они волновали и направляли человечество, и продолжают делать это до сих пор, просто как имена, без какого-либо вложенного в них смысла. Из двух звуков, обозначающих или указывающих на одно и то же, один в силу своих ассоциаций вызовет чувство возвышенного, другой — смешного. Едва ли можно найти более яркий пример этого, чем два отцовских имени, принятое и подлинное, у семейства, в настоящее время владеющего титулом Нортумберленд. Первое, Перси, — это имя, с которым может играть поэзия; оно само по себе является поэзией высокого и эпического тона, и можно сказать, что оно волнует английское сердце «больше, чем звук трубы», как говорил Сидни, чье сердце трепетало всякий раз, когда он слышал грубую старую балладу, в которой оно воспевается; но когда Каннинг, или кто бы то ни было еще, в «Анти-якобинце» дерзко разразился строками: «Герцог Смитсон Нортумберлендский / Дал обет Господу», — он привел город в неописуемый восторг». Случай изложен изящно, и далее автор исследует этимологию имени Перси. Популярная версия гласит, что шотландский король, великий Малькольм Канмор, был убит в конце XI века при осаде замка Алник, чей лорд вонзил копье в глаз монарха, и отсюда получил фамилию Пирс-ай (Pierce-eye — «пронзи-глаз»). Это столь красивая и романтическая этимология, что жаль от нее отказываться, но, к несчастью, Перси были Перси за добрых два столетия до смерти Малькольма. Жоффруа, сын датского вождя Манфреда, сопровождал Роллона в его вторжении во Францию и стал лордом города Перси или Перси в Нижней Нормандии, и это стало его «sur-name» — изначально «sieur-name» или «имя лорда» — прозвание, происходящее от территориальной собственности. Двое из де Перси, в пятом колене от Жоффруа, последовали за Вильгельмом Завоевателем в Англию, где старший из них стал одним из величайших лордов в стране. «Около ста двадцати лордств в Йоркшире, Линкольншире и других частях записаны в Книге Страшного суда как его собственность. Он был, разумеется, бароном королевства. Поскольку его фамилия, вероятно, приберегалась для случаев формальных и торжественных, в повседневной жизни его называли Гийом аль Жернон — то есть Гийом с Усами, — что дает нам представление по крайней мере об одной детали внешности этого основателя английского дома Перси. Отсюда Алджернон стало распространенным крестильным именем среди его потомков... Гийом с Усами, должно быть, был неплохим малым, если верно то, что нам сообщает старый автор, будто его жена, Эмма де Порт, была саксонской наследницей некоторых земель, пожалованных ему Завоевателем, и что «он взял ее в жены, чтобы очистить свою совесть»». Мы наблюдаем здесь расхождение между г-ном Крейком и г-ном Бернардом Берком, который посвящает не одну главу анекдотам из жизни дома Перси, утверждая, что тот вел непрерывную мужскую линию со времен Завоевания до смерти Джоселина Перси, одиннадцатого графа, в 1670 году. Г-н Крейк, с другой стороны, отмечая, что род трижды прерывался по мужской линии и возрождался через брак наследницы, относит дату первого из этих угасаний и возрождений к 1168 году, или чуть позже, примерно через столетие после Завоевания, когда смерть третьего лорда Перси без мужского потомства оставила богатство и почести дома его двум дочерям. Мод, старшая, умерла бездетной; Агнес, младшая, вышла замуж за Джоселина из Лотарингии, чей род был одним из самых прославленных в Европе, гордясь родством с герцогами Эно и боковым происхождением от императора Карла Великого, но которого она взяла в мужья лишь при условии, что он примет ее родовое имя. Г-н Крейк ссылается на «Пэрство» Коллинза как на свой авторитет; г-н Берк, вероятно, отослал бы нас к своему собственному: но мы не чувствуем достаточного интереса к предмету, чтобы пытаться решать, где расходятся столь выдающиеся ученые мужи. Среди своих знаменитых «Дел о пэрстве» г-н Берк приводит некоторые любопытные подробности притязаний, выдвинутых дублинским изготовителем сундуков на титулы и поместья Перси после угасания мужской линии в 1670 году. Этот человек, текла ли в его жилах кровь Перси или нет, проявил немалую долю решимости и смелости, которыми так долго отличалось это семейство, отстаивая свои притязания в течение пятнадцати лет — сначала против вдовствующей графини Нортумберленд, а затем против гордого и могущественного герцога Сомерсета, который женился на наследнице, леди Элизабет Перси. Если вспомнить, что это происходило в правление Карла II, чьи суды не славились своей справедливостью (и когда тугой кошелек часто значил больше, чем самое ясное право), и что влияние и положение графини и герцога давали им неисчислимые преимущества, можно подумать, что изготовитель сундуков из Ирландии был почти таким же смелым человеком, как и Хотспер, которого он называл своим предком. Он получил суровый отпор от Палаты лордов и был пристыжен за то, что осмелился беспокоить ее. Он пытался судиться, подавая иски о клевете на тех, кто называл его самозванцем, — косвенный способ доказать свое происхождение. После одного из таких процессов лорд Хейлс, недовольный решением суда, которое было не в пользу истца, как говорят, сказал лорду Шефтсбери, садясь в свою карету: «Я искренне верю, что он (Джеймс Перси) имеет столько же прав на графство Нортумберленд, сколько я на эту карету и лошадей, которые я купил и оплатил». В правление Якова II Перси снова подал петицию лордам, но безуспешно. Его последняя попытка была в первый год правления Вильгельма и Марии, когда его петиция была зачитана и передана в Комитет по привилегиям, чей отчет объявил его наглым; и в конечном итоге он был приговорен к тому, чтобы его привели «перед четыре суда в Вестминстер-холле, с бумагой на груди, на которой должны быть написаны следующие слова: «Лживый и бесстыдный претендент на графство Нортумберленд»». Это было исполнено, и, опозоренный и заклейменный как мошенник, несчастный изготовитель сундуков больше не подавал о себе вестей.

С ранними годами жизни наследницы, чьи права подвергались таким спорам, связаны некоторые удивительно романтические происшествия, о которых подробно рассказывают оба Берка. Не достигнув шестнадцати лет, леди Элизабет Перси трижды побывала замужем и дважды овдовела. Ей не было и тринадцати, когда была совершена церемония бракосочетания между ней и графом Оглом, мальчиком того же возраста, который умер в течение года, оставив наследницу Нортумберленда предметом борьбы новых женихов. Среди них был Томас Тинн, эсквайр, из Лонглита в Уилтшире, известный благодаря своему огромному богатству как «Том Десять Тысяч», член парламента от своего графства, человек весомый в стране и живший с большим великолепием. Он был близким другом герцога Йоркского, впоследствии Якова II, но, поссорившись с этим принцем, он стал вигом и ухаживал за герцогом Монмутом, который часто навещал его в его роскошном особняке в Лонглите и которому он подарил упряжку ольденбургских каретных лошадей необычайной красоты. Тинн вскоре стал принятым женихом леди Элизабет Перси, и они поженились в 1681 году, но расстались сразу после церемонии из-за юного возраста невесты, которая отправилась в путешествие по континенту.

«Именно тогда, как говорят некоторые, она впервые встретила графа Кёнигсмарка при Ганноверском дворе; но в этом представлении есть путаница как в датах, так и в лицах. Граф, по сути, по-видимому, видел ее в Англии и ухаживал за ней до того, как она отдала свою руку, или ее отдали за нее, Тинну. Получив отказ, он покинул страну; но нет никаких доказательств или вероятности того, что они встречались на континенте. Карл Иоганн фон Кёнигсмарк был шведом по рождению, но происходил из немецкой семьи, давно обосновавшейся в округе под названием Марка Бранденбург, на побережье Балтийского моря. Имя Кёнигсмарк — одно из самых выдающихся в военных анналах Швеции на протяжении большей части XVII века». — (Знаменитые процессы, стр. 41.)

Граф Карл Иоганн в очень раннем возрасте приумножил воинскую славу своей семьи, на чей герб ему впоследствии предстояло бросить тень гнусного подозрения. В восемнадцать лет он весьма отличился в походе против турок, предпринятом в компании рыцарей Мальты. В начале 1681 года он вернулся в Англию, и весьма вероятно, что именно тогда, во время вдовства леди Элизабет, он стал претендовать на ее руку. Ее второй брак, по-видимому, разрушил шансы отчаянного шведа, но не погасил его надежд. В феврале 1682 года положение трех действующих лиц драмы было следующим: леди Элизабет, или леди Огл, как ее называли, была за границей; Кёнигсмарк исчез из виду, уехав неизвестно куда; Том Тинн, с наследницей Нортумберленда, принадлежавшей ему по законному праву, если не фактически, находился в зените своего личного и политического процветания. Его друг Монмут был кумиром толпы, герцог Йоркский уехал в Шотландию, чтобы избежать бури, поднятой нелепым папистским заговором и убийством сэра Эдмонбери Годфри; Шефтсбери был освобожден из Тауэра под аплодисменты и иллюминацию: партийный дух, короче говоря, был настолько высок, а Тинн — настолько заметной фигурой в тот момент, что преступление, жертвой которого он вскоре пал, многие считали спровоцированным политическими врагами, по крайней мере, не меньше, чем разочарованным соперником за руку наследницы Перси. Как бы то ни было (а по прошествии стольких лет было бы безнадежной затеей прояснить деяние, которое суды и летописцы того времени не смогли раскрыть), «в ночь на воскресенье, 12 февраля 1682 года, весь придворный Лондон был потрясен известием о том, что Тинн был застрелен, проезжая по общественным улицам в своей карете. Место находилось ближе к восточной оконечности Пэлл-Мэлл, прямо напротив улицы Сент-Олбанс — ее больше не существует, но она занимала почти то же место, что и крытый пассаж, ныне называемый Оперной аркадой. Сент-Олбанс-плейс, находившаяся на ее северной оконечности, до сих пор хранит память о старом названии. Король Карл в Уайтхолле мог почти услышать выстрел из мушкетона убийцы; как и Драйден, сидевший в своей любимой передней комнате на первом этаже своего дома, на южной стороне Джеррард-стрит, также неподалеку, на расстоянии немногим более пары фурлонгов». Сэр Джон Рересби, магистрат и автор мемуаров, принял активное участие в последовавших арестах и допросах и приводит подробности этого дела. Он был при дворе в тот вечер и заявляет, что король был глубоко потрясен известием об убийстве — «не только из ужаса перед самим действием (которое было шокирующим для его естественного нрава), но также из страха перед тем, какой оборот может придать этому антипридворная партия». Были арестованы три человека — поляк, немец и шведский лейтенант; и Бороски, поляк, заявил, что приехал в Англию по желанию графа Кёнигсмарка, переданному ему через его гамбургского агента, и что по прибытии граф сообщил ему, что нужно делать, снабдил его оружием и поставил под начало немецкого капитана, по чьему приказу он выстрелил в карету г-на Тинна. Убийцы были полны решимости не допустить провала своего предприятия из-за нехватки оружия и собрали целый арсенал. «Там были мушкетон, два меча, две пары пистолетов, три карманных пистолета и т. д., связанные вместе в своего рода морской постели и доставленные доктору Дубартину, немецкому врачу, который принял их у себя дома». Были предприняты активные поиски Кёнигсмарка, который прибыл в Англию инкогнито за несколько дней до убийства, и через некоторое время он был обнаружен скрывающимся в Грейвсенде. Герцог Монмут и лорд Кавендиш были особенно активны в этом деле, и за поимку графа была предложена награда в 200 фунтов стерлингов. Его доставили к королю. «Мне довелось, — говорит Рересби, — присутствовать по этому случаю и заметить, что он предстал перед его величеством с самой невозмутимой уверенностью. Он был прекрасным мужчиной, и, думаю, его волосы были самыми длинными, что я когда-либо видел». На этом допросе, который был весьма поверхностным, ничего не удалось выяснить, но 27 февраля четверо обвиняемых предстали перед судом в Хикс-холле. Кёнигсмарк был оправдан за недостатком улик (показания его трех сообщников и слуг не могли быть приняты против него) и также, по словам г-на Питера Берка, из-за более чем искусного и благоприятного резюме главного судьи Пембертона, который, казалось, был полон решимости спасти его. Остальные были повешены на Пэлл-Мэлл, а Бороски, стрелявший из мушкетона, был подвешен в цепях в Майл-Энде. Хотя Кёнигсмарк ускользнул из рук правосудия, моральная убежденность в его виновности была настолько сильна, а народные настроения настолько враждебны к нему, что он был рад поскорее покинуть Англию. «Высокомерный лорд Кавендиш, — говорит г-н Бернард Берк, — друг и товарищ убитого Тинна, возмущенный тем, что он счел постыдным уклонением от правосудия, предложил встретиться с Кёнигсмарком в любой части света, обвинить его в пролитии крови и доказать это своим мечом. Грейнджер записывает, что вызов был принят и что стороны договорились сразиться на песках Кале, но до назначенного времени Кёнигсмарк отказался от поединка». Такая нерешительность довольно несовместима с высокой репутацией графа как храбреца — несколько необъяснима для предводителя мальтийских абордажных команд и человека, который впоследствии весьма отличился при осадах Камбре и Жироны, при Наварине и Модоне, а также в битве при Арго, где он был либо убит в бою, либо умер от плеврита, вызванного перенапряжением. По этому последнему пункту авторитеты расходятся. Не исключено, однако, что, несмотря на его признанную доблесть, совесть могла сделать его трусом в случае, упомянутом Грейнджером, и что человек, который никогда не дрогнул перед турецким ятаганом или испанской толедо, мог уклониться от скрещивания своего меча с мстительным клинком Кавендиша.

Если, как можно предположить, намерением Кёнигсмарка при убийстве г-на Тинна было расчистить путь для собственных притязаний на руку леди Элизабет, то эта часть его плана была сорвана раскрытием его соучастия в преступлении. Не могло быть никакой надежды на возобновление той благосклонности, с которой, как говорили, леди относилась к красивому шведу до своего контракта с Тинном — дела, по-видимому, ее неугомонной бабушки-свахи и опекунши, а не результата ее собственного влечения. Дважды замужняя и все еще девица, леди Огл вернулась в Англию сразу после казни убийц своего второго мужа и вскоре (всего два месяца спустя, как нам говорят) была ведена к алтарю в третий раз Чарльзом Сеймуром, герцогом Сомерсетом, обычно известным как Гордый герцог Сомерсет из-за его чрезмерного высокомерия и самолюбия. Он пережил ее и женился на леди Шарлотте Финч, дочери графа Уинчилси. «Мадам, — как сообщается, сказал он с бесконечным возмущением этой леди, когда она однажды осмелилась фамильярно похлопать его веером по плечу, — мадам, моей первой женой была Перси, и она никогда бы не посмела позволить себе такую вольность». Гордый герцог, который нередко становился посмешищем из-за своего фантастического самомнения, присутствовал на похоронах трех монархов и коронации пяти. Во всех таких государственных случаях первенство принадлежало ему, так как первый пэр королевства (герцог Норфолк) был католиком. Его единственный выживший сын из семи, рожденных ему первой герцогиней, оставил лишь одну дочь, вышедшую замуж за сэра Хью Смитсона, к которому перешло графство Нортумберленд и который в 1776 году стал первым герцогом Нортумберлендом.

Напротив титульного листа второго тома г-на Крейка улыбается милое лицо Марии Тюдор, дочери, сестры и вдовы королей, жены Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, бабушки злосчастной леди Джейн Грей. Ни одна английская принцесса, столь мало примечательная высокими умственными качествами, не занимает столь заметного места в наших анналах. Ее жизнь была романом; и часть ее, проведенная во Франции в качестве невесты немощного Людовика XII, не раз использовалась романистами. Но правда здесь куда живописнее любого приукрашивания. Самые большие усилия вымысла едва ли могли бы усилить необычность цепи обстоятельств, переплетенных с девичеством Марии, в ходе которого она была близка к тому, чтобы стать императрицей, как впоследствии стала королевой. В январе 1506 года Марии было восемь лет, Филипп, эрцгерцог Австрийский и по праву своей жены король Кастилии, был вынужден из-за непогоды зайти в Фалмут во время плавания из Нидерландов в Испанию, после чего Генрих VII задержал его при своем дворе и не отпускал, пока не вырвал его согласие на брак между малолетней принцессой и принцем Чарльзом Кастильским, впоследствии императором Карлом V. Филипп умер осенью того же года, но брак был не менее торжественно заключен по доверенности в Лондоне в начале 1508 года к великому удовлетворению Генриха, к чьему счастью, как говорит Бэкон, тогда уже ничего нельзя было добавить. «Тем не менее, брак Марии Английской с испанским принцем, хотя и зашел так далеко, дальше не продвинулся; и ее отец, по-видимому, не рассчитывал на то, что эта договоренность будет выполнена с абсолютной уверенностью. Когда он умер в 1509 году, оказалось, что в своем завещании он распорядился, чтобы сумма в 50 000 фунтов стерлингов была выдана в качестве приданого Марии, когда бы она ни вышла замуж за Чарльза, короля Кастилии, или за любого другого иностранного принца». В октябре 1513 года, после взятия Турне Генрихом VIII, новым договором, заключенным в Лилле между ним и Максимилианом, императором Австрии, было оговорено, что Чарльз должен жениться на принцессе Марии в Кале до 15 мая следующего года. Однако сделка застопорилась со стороны австрийца, которого соблазнили предложением для его внука французской принцессы Рене, и хотя из этого проекта ничего не вышло, это позволило королю Франции связать себя столь же тесно с королевской семьей Англии, как он стремился сделать это с семьей Кастилии, но иным образом. Его королева, Анна Бретонская, умерла как раз в то время, и несколько месяцев спустя дряхлый пятидесятитрехлетний валетудинарий предложил брак цветущей сестре Генриха VIII, которой тогда было семнадцать лет. Мария, по-видимому, не придававшая большого значения контракту с принцем Кастильским, отдала свое сердце красивому и рыцарскому Чарльзу Брэндону, любимцу своего брата и лучшему копьеносцу своего времени. «Le premier des rois fut un soldat heureux» («Первый из королей был удачливым солдатом»), — гласит французская баллада; и Брэндон, чья родословная была чистым листом до деда его отца, можно сказать, имел почти такую же удачу. Ибо если он и не был королем сам, то был мужем королевы и зятем короля. Он должен был быть на несколько лет старше Марии, так как уже был дважды женат и о нем говорили как о предполагаемом муже различных знатных дам, в том числе эрцгерцогини Маргариты Австрийской, чье сердце он, как говорят, завоевал своей доблестью на турнире. Наконец, Мария Тюдор обратила на него свои взоры, по-видимому, с полного одобрения своего брата, чьим самым близким другом Брэндон был долгое время и который теперь сделал его герцогом Саффолком в преддверии его брака с сестрой. Как раз тогда пришло предложение Людовика XII. «Искушение увидеть свою сестру королевой Франции, — говорит г-н Крейк, — было непреодолимым для Генриха; и перспектива такого возвышения, возможно, была не лишена соблазна и для самой принцессы»: нелиберальное предположение, опровергнутое, если в физиогномике есть хоть что-то, самим художником г-на Крейка. Обладательница этих открытых, прекрасных черт лица никогда не могла предпочесть амбиции любви, дряхлого французского короля — галантному английскому герцогу. Она, однако, согласилась на этот союз; и если в этом деле были слезы и принуждение, то они, безусловно, не зафиксированы в летописях. Старый Людовик, который, хотя и был не намного старше того, что обычно считается полным расцветом жизни, уже одной ногой стоял в могиле, планировал этот брак как политический шаг, но вскоре был чрезвычайно взволнован рассказами, которые доходили до него о великой красоте Марии. Письмо графа Вустера, посланного в Париж в качестве ее представителя на церемонии бракосочетания, кардиналу Уолси показывает французского монарха в лихорадке ожидания, «изобретающего новые ожерелья и красивые наряды» для своей невесты. «Он показал мне, — говорит граф, — самое красивое и богатое зрелище из драгоценностей, которое я когда-либо видел. Уверяю вас, все, что я когда-либо видел, не идет ни в какое сравнение с пятьюдесятью шестью большими кусками, которые я видел из алмазов и рубинов, и семью самыми большими жемчужинами, которые я видел, помимо большого количества других красивых алмазов, рубинов, балэ и больших жемчужин; и худшие из камней второго сорта оцениваются и стоят две тысячи дукатов. Есть десять или двенадцать главных камней, за один из которых предлагали сто тысяч дукатов». Казалось, будто Людовик, не уверенный в своих собственных силах обольщения, решил купить любовь своей жены безделушками; и лорд Вустер, должным образом оценив сверкающие запасы и, возможно, переоценив их способность приносить счастье, не сомневается, «что она будет хорошо жить с ним, с Божьей помощью». Почтенный и любящий свою жену старый монарх был слишком мудр, чтобы сразу отдать все сокровище, и планировал, как он сказал Вустеру, получать «много раз и по разным поводам поцелуи и благодарности за них». Соответственно, он выдавал их ежедневными порциями, которые, хотя и были довольно мелкими по сравнению с полными сундуками, о которых говорит лорд Вустер, были все же достаточно значительными, чтобы удовлетворить обычный аппетит. В день их свадьбы, которая состоялась в Абвиле, он подарил ей «чудесный большой остроконечный алмаз с рубином почти в два дюйма длиной, без сомнения». А на следующий день он пожаловал ей «рубин длиной в два с половиной дюйма и величиной с палец человека, висящий на двух золотых цепях с каждого конца, без какой-либо фольги; ценность которого немногие могли оценить». В то же время он отослал ее английских слуг, что поначалу сильно расстроило ее, но через некоторое время она, по-видимому, примирилась с этим, когда возникла новая причина для смущения в связи с прибытием в Париж герцога Саффолка в качестве английского посла. «Привязанность, которая, как понимали, так недавно существовала между ее величеством и Саффолком, была, конечно, хорошо известна во Франции. История английских летописцев гласит, что Саффолк из-за этого рассматривался с общей ревностью и неприязнью французами; и герцог Бретонский, в частности, обвиняется в том, что он фактически искал его жизни». — (Романтика пэрства, том II, стр. 245). Герцог Бретонский, также называемый дофином, был зятем Людовика и впоследствии Франциском I. Не хочется верить в обвинение, брошенное столь рыцарскому королю. Г-н Берк обобщает дело, не упоминая Франциска и приписывая грязную игру «французам, завидующим успеху Брэндона». Но г-н Берк, который может часами сплетничать об апокрифической легенде, скомкивает романтическую карьеру Чарльза Брэндона в полдюжине страниц и едва ли может рассматриваться как серьезный авторитет. Предполагаемое несправедливое покушение на жизнь Саффолка произошло во время турнира, который начался в Париже в воскресенье, 12 ноября, «перед королем и королевой, которые были на красивой сцене; и королева стояла так, чтобы все могли видеть ее, и восхищались ее красотой, а король был слаб и лежал на кушетке от слабости». В этом турнире герцог Саффолк, маркиз Дорсет и другие англичане приняли галантное участие, выступая, говорит летописец, «так же хорошо, как и лучшие из любых других». И даже немного лучше, судя по результатам; но старый Холл в своей причудливости — друг чему угодно, только не преувеличению. И сам Саффолк в письме к Уолси после турнира просто говорит с похвальной скромностью: «Благословен Бог, все наши англичане преуспели, как, я уверен, вы услышите от других». Он сам был героем состязаний. Это было не бескровное состязание с притупленным оружием, а настоящее суровое столкновение с острыми копьями. «Многие, — говорит хладнокровный летописец в скобках, — были убиты, и об этом не говорили». Преступление, вменяемое Франциску, заключалось в том, что на второй день турнира, когда он сам из-за травмы руки был вынужден покинуть арену, он «тайно приказал привести некоего немца, который был самым высоким и сильным человеком во всем французском дворе, и поставить его на место другого человека в надежде дать Саффолку отпор». Громоздкий чемпион встретил равного себе, и даже более того. После нескольких яростных столкновений «Саффолк чистой силой взял своего противника за шею и так колотил его по голове, что кровь потекла из его носа». Эта практика «ковентри», принятая, как мы полагаем, впервые, утихомирила немца, которого унесли в плачевном состоянии — дофином, утверждает Холл, и тайно, чтобы его не узнали. Предполагаемым мотивом Франциска, искавшего жизни Саффолка, была его страсть к невесте своего тестя, которую Брантом и другие французские писатели утверждали, что Мария разделяла — низкая лживая ложь, в чем нет сомнений. Есть все основания полагать, что поведение французской королевы было безупречным. Во всяком случае, ее муж не нашел в ней никаких изъянов, заявив, напротив, в письме к Генриху Восьмому, насколько он доволен и удовлетворен ею, и восхваляя в то же время в самых высоких выражениях своего превосходного кузена Саффолка. Через четыре дня после написания этого письма и через двенадцать недель после свадьбы Людовик, который сильно страдал от подагры и который ради своей молодой королевы полностью изменил свои привычки, обедая в экстравагантно позднее время полудня и оставаясь вне постели иногда почти до полуночи, скончался. После этого события г-н Крейк выбивает еще один осколок из романтической линзы, через которую мы всегда любили созерцать Марию Тюдор, намекая, что она, возможно, была не совсем довольна потерей ослепительного положения королевы-консорта Франции; и что для нее было бы столь же удовлетворительно, если бы Саффолк и Людовик задержались немного дольше — один в муках безответной любви, другой — в муках подагры. Но если диадема имела для Марии такие прелести, то диадема Испании была в ее распоряжении, по собственному признанию г-на Крейка. «И император Максимилиан, и Фердинанд Испанский теперь были бы рады обеспечить ее руку для ее старого жениха, принца Кастильского». Теперь, как и всегда, ее поведение было правильным, доказывая как здравый смысл, так и добрые чувства. Она оставалась несколько недель в Париже, не подавая ни малейшего признака намерения выйти замуж снова, хотя Уолси, как только услышал о том, что она стала вдовой, написал ей по поводу второго союза. Конечно, никто не ожидал, что она позволит обычному сроку траура истечь, прежде чем отдаст свою руку Саффолку, ибо их взаимная и давняя привязанность была хорошо известна. Ровно через три месяца после смерти Людовика они тайно поженились. В последний момент Саффолк колебался из-за страха оскорбить Генриха VIII; и хотя сам Франциск советовал ему жениться на королеве, он все еще сомневался, с той степенью нерешительности, которую едва ли можно было ожидать от человека его авантюрного характера, пока сама Мария не приняла энергичные меры, дав ему четыре дня, и не более, чтобы принять решение. Таким образом подстегнутый, он пошел на риск и не имел причин раскаиваться. Генрих легко примирился с браком, который он, несомненно, предвидел как неизбежный; и Мария, французская королева, как она продолжала подписываться, была счастлива с мужем своего выбора до своей ранней смерти в возрасте тридцати пяти лет.

Дворянство Великобритании не нуждается в адвокате, чтобы хвалиться своими добродетелями и возвеличивать свою славу. Всегда первые на поле боя и в совете, они давно достигли и до сих пор сохраняют первое место среди мировой аристократии. Их славные дела начертаны на страницах истории. Готовые в равной степени и кошельком, и клинком, они никогда не уклонялись от пролития своей крови и расходования своих сокровищ во имя верности и патриотизма. Сравните их с дворянством других стран, и они выигрывают в величии от этого сравнения. В то время как почти в каждой другой европейской стране аристократия пала, как во Франции, из-за своих пороков и бессердечия; выродилась и стала неспособной, как в Испании; или, как в России, лишь недавно вышедшей из варварства и с еще не созданной репутацией, дворяне Великобритании гордо сохраняют свое выдающееся положение не только благодаря искусственным преимуществам, но и потому, что никто больше них этого не заслуживает — потому что они не более заметны своим высоким рангом и славным происхождением, чем достойным поведением и выдающимися талантами. Мы слышали о самозваных либералах, которые с галереи Палаты лордов с хмурым видом смотрели на это выдающееся собрание и с завистливой гримасой клялись приложить все усилия для его уничтожения. К счастью, известность таких джентльменов не равна их злобе, иначе британская конституция, в чем можно мало сомневаться, была бы вскоре отменена в пользу какого-нибудь многообещающего плана, отчеканенного на бирмингемском монетном дворе. К счастью, в стране все еще достаточно здравого смысла и добрых чувств, чтобы защитить наши институты от махинаций Манчестера.

Привыкнув в последние годы встречать всякого рода радикализм и вредный мусор под видом изящной литературы, в еженедельных выпусках и ежемесячных номерах, в томах по полгинеи и двухпенсовых брошюрах, разряженных, позолоченных и иллюстрированных, точно так же, как хитрый шарлатан покрывает свои разрушительные пилюли кусочком блестящей фольги, мы взяли книгу г-на Питера Берка с легким недоверием, которое, однако, не пережило прочтения его предисловия. В нем он отрицает всякое намерение принизить характер британской аристократии. Если бы таков был его взгляд, говорит он, то он был бы решительно опровергнут статистикой, содержащейся в его книге, которая оказывается самым триумфальным оправданием упомянутого класса. «Том охватывает период в триста лет, и в течение всего этого времени мы находим лишь трех пэров, осужденных за убийство: само обвинение против них, если исключить преступление лорда Феррерса — поступок безумца — и некоторые случаи дуэлей, неизвестно уже более двухсот лет. Более того, если отбросить эти убийства, а также ночные потасовки, характерные для начала прошлого века, аристократические слои общества едва ли имеют хоть один случай в своей истории низкого или унизительного характера, помимо проступка лорда Грея из Верка и злодеяний двух баронетов... Судебные решения, вынесенные против них, — это решения не по уголовным преступлениям, а по государственной измене. Преступления они, возможно, и совершали, но это почти всегда преступления не злодейства, а превратно понятой чести и ошибочной преданности». Г-н Берк держится в стороне от политики и ограничивает свои исследования правонарушениями против общества. Первый процесс, который он записывает, состоялся в 1541 году — последний произошел в 1846 году. Помимо государственных преступлений, он исключил такие дела, которые нельзя было бы изложить даже в общих чертах без явного оскорбления деликатности его читателя. За этими исключениями он намекает, что заметил все процессы, связанные с аристократией, которые произошли за последние три столетия. Мы не можем противоречить ему без более детальной ссылки на источники, чем та, которую мы имеем возможность сделать в данный момент; но мы думали, что уголовные хроники XVII и XVIII веков были богаче в этом отношении; и, действительно, книга анекдотов его брата Бернарда напоминает нам о двух или трех случаях — графини Стратмор и Мура из Очиндрейна, — которые, как нам кажется, были бы на своем месте в его коллекции. Процессы, приведенные г-ном Питером Берком, насчитывают тридцать три, и небезынтересно рассортировать их по видам правонарушений. Во многих случаях, следует заметить, члены аристократии были скорее жертвами, чем виновниками, как в случае убийства лорда Уильяма Рассела, странной попытки вымогательства денег у второго герцога Мальборо, недавнего иска о нарушении обещания против графа Феррерса. Есть девять случаев убийства, большинство из них древнего происхождения; пять случаев дуэлей, начиная с лорда Мохуна и заканчивая графом Кардиганом; два процесса по обвинению в двоеженстве (Бо Филдинг и герцогиня Кингстон); два отцеубийства и несколько потасовок. Первый в списке — процесс сэра Эдмонда Нивса, рыцаря из Норфолка, преданного суду королевских магистратов «за удар некоего мастера Клерка из Норфолка, слуги графа Суррея, в королевском доме на теннисном корте». Сэр Эдмонд был признан виновным и приговорен к лишению правой руки. В случаях обезглавливания палача и его помощника, или максимум двух помощников, как правило, было достаточно. Отсечение руки требовало гораздо больше церемоний и гораздо большего штата чиновников. Из государственных процессов приводится любопытный список лиц, присутствовавших для содействия увечью сэра Эдмонда. «Во-первых, сержант-хирург с инструментами, относящимися к его должности; сержант лесного двора с молотком и колодой, на которой должна лежать рука; главный повар короля с ножом; сержант кладовой, чтобы правильно поставить нож на сустав; сержант-кузнец с прижигающими железами, чтобы прижечь вены; сержант птичьего двора с петухом, которому следует отрубить голову на той же колоде и тем же ножом; йомен свечной лавки с прижигающими тканями; йомены прачечной с жаровней для нагревания железа, чашей с водой для охлаждения концов железа и двумя скамьями для всех чиновников, чтобы разложить свои вещи; сержант погреба с вином, элем и пивом; йомен умывальной в отсутствие сержанта, с тазом, кувшином и полотенцами». Дюжина человек или более для содействия при «манумиссии» бедного сэра Эдмонда. Все помнят благотворительный визит сэра Мунго Малагроутера к лорду Гленварлоху, когда тот понес подобное наказание, и его описание «красивого зрелища», когда некий Таббс или Стаббс лишился правой руки за «пасквиль» на королеву Елизавету. Сэр Эдмонд Нивс был более удачлив. Будучи осужденным, он молил, чтобы король (Генрих VIII), «по своей благосклонной милости, помиловал его правую руку и взял левую; ибо (сказал он), если моя правая рука будет пощажена, я смогу в будущем сослужить такую добрую службу его милости, какую ему будет угодно назначить». Просьба, которую его величество, «принимая во внимание нежное сердце упомянутого Эдмонда и добрые отзывы лордов и леди», был милостиво рад встретить полным помилованием. Сэр Эдмонд был человеком высокого ранга и положения, и его потомки получили пэрство и баронетство, ныне оба угасшие.

Пятнадцать лет спустя, в правление королевы Марии, произошел суд и казнь лорда Стуртона и четырех его слуг за убийство Уильяма и Джона Хартгиллов. Мотивом была личная неприязнь. Лорд Стуртон был ревностным католиком, и к Марии было проявлено большое внимание, чтобы спасти его жизнь, но тщетно: она согласилась лишь оказать ему милость быть повешенным на шелковой веревке. Далее следует «Великое дело об отравлении сэра Томаса Овербери», о котором много было написано; а затем расследование низкого и позорного заговора, организованного сэром Джоном Кроуком из Чилтона, баронетом, с целью обвинить преподобного Роберта Хокинса в уголовном преступлении. Мы переходим к делу лорда Мохуна — дважды судимого за убийство и, наконец, убитого на дуэли, в которой погиб и его противник. Случаи потасовок — не те правонарушения, к которым это слово применяется сейчас и которые рассматриваются в судах Докторс-Коммонс, а кровавые потасовки с ударами мечом и смертельными ранами — были частым явлением к концу XVII века, и несколько наиболее важных процессов, к которым они привели, описаны г-ном Питером Берком. Лорд Мохун был одним из самых буйных духов того времени, когда джентльмены носили мечи, посещали таверны, много пили и громко ругались, и когда драка с обнаженной сталью и кровопролитием была таким же обычным явлением на улицах Лондона, как сейчас обнаружение карманника или поломка извозчичьей кареты; когда горячие молодые люди — достойные потомки Уайлдрейков предыдущего правления — встречались на лестницах таверн, подогретые хорошим спиртным, ссорились из-за пустяков, выбегали на улицу и без промедления убивали друг друга. Таким образом сэр Чарльз Пим из Бриммора, Сомерсетшир, лишился жизни после обеда в «Лебеде» на Фиш-стрит-Хилл; его кончина положила конец баронетству и прервала мужскую линию древнего и почетного дома. Причина ссоры была до крайности тривиальной — можно сказать, собачья ссора, ибо вся почва для спора была тарелка мяса. Каким бы модным заведением ни считался в те дни «Лебедь» на Фиш-стрит-Хилл, его кладовая, по-видимому, велась в самом экономном масштабе; ибо на суде некий г-н Мирридей показал, что, придя туда обедать в компании сэра Чарльза и других джентльменов и попросив мяса, им сказали, что они могут получить рыбу, но мяса нет, кроме того, что было заказано г-ном Роулендом Уолтерсом, человеком положения и семьи, который обедал с друзьями в другой комнате. Показания на этом процессе, которые приведены полностью, любопытны как причудливая иллюстрация нравов того времени. «Он попросил его (трактирщика) помочь нам с тарелкой его, если это возможно, что мы и принесли наверх: после обеда мы выпили за здоровье джентльменов, которые прислали его, и вернули им благодарность за это. Через некоторое время сэр Томас Миддлтон ушел, а примерно через час или около того сэр Чарльз Пим и остальные из нас спустились, чтобы уйти; и когда мы были в прихожей, г-н Кейв встретил нас и спросил сэра Чарльза, как ему понравилась говядина, которую прислали наверх, — на что тот ответил, мы не знали, что вы прислали ее, ибо мы заплатили за нее: тогда мальчик, который держал бар, сказал нам, что он не включил ее в счет; на что г-н Кейв, казалось, принял это плохо; но, милорд, я не могу быть уверен, были ли г-н Брэдшоу и г-н Палмс при каких-либо словах. Тогда я отвел г-на Кейва в сторону в прихожую, и он подумал, что я хочу подраться с ним, но я сделал все, что мог, чтобы положить конец ссоре. [На что суд высоко похвалил г-на Мирридея.]» Ссора, однако, продолжалась, и сэр Чарльз Пим был пронзен г-ном Уолтерсом «и упал, корчась, немедленно», показал некий г-н Флетчер, который видел драку. В качестве смягчающего обстоятельства было заявлено, что сэр Чарльз ранее пронзил Уолтерса на восемь дюймов в бедро. ««Прошу вас, милорд, — сказал Уолтерс, — пусть меч сэра Чарльза будет осмотрен, весь в крови». [Но это не дало удовлетворения ни одной из сторон.]» Столько злобы было проявлено, что присяжные охотно вынесли бы вердикт об умышленном убийстве; но судья Аллибон отверг их желание, изложил закон, и они квалифицировали это как непредумышленное убийство. Приговор не приводится; но на такие преступления тогда смотрели очень снисходительно, и вряд ли он был суровым. Два процесса лорда Мохуна были иного рода, чем этот; ибо в первом — по делу об убийстве актера Маунтфорда, о котором часто рассказывали и которое возникло из попытки похитить подругу Конгрива, миссис Брейсгирдл, прекрасную актрису, — удар был нанесен капитаном Хиллом, который сбежал, а Мохун был обвинен в пособничестве и подстрекательстве. «Мой лорд Мохун, — показал убитый, — не предлагал мне никакого насилия; но пока я разговаривал с моим лордом Мохуном, Хилл ударил меня левой рукой, а правой пронзил меня насквозь, прежде чем я успел положить руку на свой меч». Не только в уличных потасовках, но и в столкновениях более регулярного характера грязная игра, по-видимому, была не такой уж редкой. Было сильное подозрение на нее в дуэли, в которой лорд Мохун встретил свою смерть. После того как он получил свою смертельную рану, его секундант, генерал-майор Макартни, как говорят, подло ударил герцога Гамильтона, уже тяжело раненного. Полковник Гамильтон, секундант герцога, «заявил под присягой перед Тайным советом, что, когда принципалы вступили в бой, он и Макартни последовали их примеру; что Макартни был немедленно обезоружен; но полковник, видя, как герцог падает на своего противника, отбросил мечи и побежал поднять его; что, пока он был занят поднятием герцога, Макартни, подняв один из мечей, ударил его светлость через плечо Гамильтона и немедленно удалился». Это был один из рассказов об этом деле. «По словам некоторых, — говорит автор «Анекдотов аристократии», — лорд Мохун укоротил свой меч и ударил раненого человека в самое сердце, пока тот опирался на его плечо и не мог стоять без поддержки; другие говорили, что слуга лорда Мохуна сыграл роль, приписываемую более достоверными источниками Макартни». Несколько лет спустя Макартни предстал перед судом в Королевской скамье; и поскольку присяжные признали его виновным только в непредумышленном убийстве, можно предположить, что они не поверили показаниям полковника Гамильтона. Истину теперь трудно установить, ибо все дело смешано с яростной партийной политикой того времени. Говорят, что виги подстрекали Мохуна, «который долгое время пользовался репутацией одновременно инструмента и хулигана партии», спровоцировать герцога и вынудить его на ссору. Мохун подогрел себя вином и воспользовался публичным случаем, чтобы оскорбить его светлость, чтобы сделать его вызывающим: затем, поскольку герцог, казалось, был склонен стоять на своем высоком характере и относиться к сомнительному хулигану с презрением, Мохун послал ему вызов через руки вышеупомянутого Макартни, бретера и негодяя своего же пошиба. Мотивом ненависти вигов к герцогу было его недавнее назначение чрезвычайным послом ко двору Франции и их страх, что он будет благоволить Претенденту. Во время отсутствия Макартни в Голландии за его поимку было предложено 800 фунтов стерлингов — 500 фунтов правительством того времени и 300 фунтов герцогиней Гамильтон; и Свифт рассказывает анекдот о джентльмене, который, будучи атакованным разбойниками, сказал им, что он Макартни, «после чего они привели его к мировому судье в надежде на награду, а негодяи были отправлены в тюрьму».

Но самым отъявленным и упорным забиякой того сварливого времени был не кто иной, как Филипп, седьмой граф Пембрук и четвертый граф Монтгомери. Проламывание голов и пробивание ребер были его ежедневными развлечениями: ибо в те дни, когда все джентльмены носили шпаги, избыточная драчливость городских щеголей не находила выхода столь простыми способами, как в нынешний мирный век. Ныне крайние проявления «лихих» молодых людей — будь то пэры или приказчики из мануфактурных лавок — когда после изрядной дозы кларета или джин-твиста, ужина у танцовщицы из оперы или исполнения песен из Ньюгейта в ночном кабачке они патрулируют улицы в поисках приключений, никогда не выходят за рамки «раунда» с извозчиком, кражи нескольких дверных молотков или «потасовки» с полицией; и все это вполне искупается ночью в участке, а также нотацией и штрафом от мистера Джардина на следующее утро. Но с Пембруками, Мохунами и Уолтерами, когда спиртное ударяло в голову, дело сразу доходило до шпаг и ударов в жизненно важные органы соседей. И, несомненно, снисходительность судей поощряла такую практику фехтования; ибо, если только умысел на убийство не был доказан вне всяких сомнений, резюме судьи обычно было весьма милосердным к подсудимому, как, например, на процессе Уолтера по делу о смерти сэра Чарльза Пима, когда мистер барон Дженнер сказал присяжным, что «он скорее полагает, что среди них было небольшое винное возбуждение» (в показаниях говорилось, что девять или десять бутылок были выпиты на шестерых, что в случае с закаленными пьяницами, какими они, несомненно, были, едва ли могло считаться оправдательной дозой); «и все это действие было совершено не чем иным, как горячей и внезапной причудой; и он очень сожалел, что это должно было случиться с таким достойным джентльменом». Между милосердными судьями и привилегиями пэрства лорд Пембрук выходил сухим из воды, или почти сухим, из различных передряг, которые полтора века спустя стали бы очень серьезными делами. Первая запись о его эксцентричных выходках — это запись в журналах Палаты лордов от 28 января 1678 года, фиксирующая, что лорд-канцлер от имени его величества сообщил палате о «заключении графа Пембрука в Лондонский Тауэр за произнесение таких ужасных и богохульных слов и другие действия, доказанные под присягой, которые не подобает повторять ни в одном христианском собрании». После четырех недель заключения его светлость был освобожден по своей смиренной петиции, в которой он просил прощения у Бога, Короля и Палаты пэров и заявлял, что его здоровье «сильно подорвано долгим заточением». Его выздоровление было довольно бурным, ибо ровно через неделю после освобождения в палату поступила жалоба от Филиппа Рико, эсквайра, о том, что вечером предыдущей субботы, «когда он собирался навестить друга на Стрэнде, и, стоя у двери, прощался, мимо проходил граф Пембрук, подошел к двери и без всякой провокации нанес упомянутому Филиппу Рико такой удар кулаком в глаз, что тот чуть не вылетел; а затем сбил его с ног и набросился с такой яростью, что чуть не задушил его в грязи; и, кроме того, его светлость обнажил шпагу и был близок к тому, чтобы убить его, если бы тот не юркнул в дом и дверь не захлопнулась перед ним». Нельзя не восхититься своего рода восходящей шкалой, наблюдаемой в этом нападении. Предусмотрительный Пембрук явно избегал сразу переходить к крайним мерам; поэтому он сначала выбил человеку глаз, затем избил его голову, потом попробовал легкое удушение и, наконец, обнажил шпагу, чтобы избавить беднягу от страданий. Простого нападения и побоев, однако, было совершенно недостаточно, чтобы развеять пар, накопившийся за месяц, проведенный в Тауэре. Через двадцать четыре часа после нападения на Рико, и прежде чем этот пострадавший успел подать жалобу, яростный граф оказался вовлечен в дело гораздо более серьезного характера, по которому он предстал перед судом пэров в Вестминстер-холле. Лорд-верховный стюард, назначенный по этому случаю, был лорд-канцлер, лорд Финч, впоследствии граф Ноттингем, для чьей речи к заключенному мы бы с радостью нашли здесь место, ибо это шедевр сжатого и достойного красноречия и одна из самых поразительных страниц сборника мистера Питера Берка. Преступление, вменяемое лорду Пембруку, было убийство некоего Натаниэля Кони путем избиения, пинков и топтания ногами; и доказательства обвинения были настолько сильны, что вердикт о виновности был неизбежен. Но дело было квалифицировано как непредумышленное убийство, а не убийство; и граф, заявив о своей привилегии пэрства, был освобожден. Трудно сказать, что считалось убийством в то время; по-видимому, только убийство, совершенное натощак и после долгого и четко установленного умысла. Графин вина на столе или обмен несколькими гневными словами превращали тяжкое преступление в легкий проступок, который преодолевался привилегией пэрства или правом духовенства. Смерть Кони стала результатом самого жестокого и неспровоцированного дурного обращения. «Это было в воскресенье, 3 февраля», — сказал генеральный прокурор сэр Уильям Джонс в своем причудливом, но умелом обращении к пэрам, — «что мой лорд Пембрук и его компания пили в доме некоего Лонга на Хеймаркете (мне жаль слышать, что день был проведен ими не лучше), и несчастьем этого бедного джентльмена, вместе с неким мистером Горингом, было зайти в этот дом, чтобы выпить бутылку вина». Упомянутый Горинг был одним из главных свидетелей обвинения, но его показания были не очень ясными, ибо он был чрезмерно пьян во время потасовки, и, действительно, бедный Кони, кажется, был в таком же состоянии; и именно его слезливая забота проводить друга домой и выпить прощальный стакан у Лонга, «что, по-видимому», — сказал Горинг, — «было по пути» (он, упомянутый Горинг, был совсем не уверен в том, что было по пути, а что нет в тот вечер), — привела его в опасное общество лорда Пембрука. Горинг вступил в спор с графом, получил стакан вина в лицо, его шпага была сломана, он потерял шляпу и парик и был вытолкнут из комнаты. «Пока я выталкивал его за дверь», — показал мистер Ричард Сэвидж, один из спутников лорда Пембрука, — «я видел, как мой лорд Пембрук ударил Кони правой рукой, который немедленно упал, а затем нанес ему удар ногой; и поэтому, обнаружив, что он не шевелится, я взял мистера Кони, лежащего на земле (я и мой лорд вместе, ибо я был недостаточно силен, чтобы сделать это сам), и положил его на стулья, и укрыл его потеплее, и так оставил его». Нежная забота укрыть его потеплее не помогла спасти жизнь Кони, который, очевидно, из его рассказа и рассказа врачей, получил гораздо больше побоев, чем Сэвидж решил признать. Граф, однако, вышел сухим из воды, как уже было показано, и снова попал в беду до конца того же года — на этот раз с человеком своего ранга, Чарльзом Сэквиллем, графом Дорсетом, остроумцем и поэтом, который получил сообщение поздно ночью о том, что лорд Пембрук желает поговорить с ним в таверне Локета. Узнав, трезв ли Пембрук, и получив утвердительный ответ, Дорсет пошел, как его просили, но только для того, чтобы быть оскорбленным своим очень пьяным светлостью Пембруком, который настаивал на том, чтобы он немедленно сразился с ним из-за какой-то воображаемой обиды. Дело дошло до Палаты пэров, и спорщики были арестованы в своих жилищах, пока лорд Пембрук, заявив, что не помнит всего, что произошло в тот вечер, не принес извинения и не попросил разрешения удалиться в свой дом в Уилтоне, куда ему, соответственно, было разрешено отправиться, и где он, возможно, оставался — поскольку о других его проделках не сообщается — до своей смерти, которая наступила три или четыре года спустя.