«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 65, № 402, апрель 1849 г.»

Она быстро схватывает все, чему ее учат; она уже в полной мере загружает педагогические таланты моей матери. Моему отцу пришлось перерыть свою библиотеку в поисках книг, чтобы утолить (или погасить) ее жажду «дальнейших знаний»; он пообещал ей уроки французского и итальянского — в какое-то золотое время в туманном «потом», — которые она приняла с такой благодарностью, что можно было подумать, будто Бланш приняла «Телемака» и «Моральные новеллы» за кукольные домики и игрушки. Дай бог, чтобы она освоила французский и итальянский с большим успехом, чем Писистрат — уроки греческого у мистера Какстона! У нее музыкальный слух, который моя мать, знающая в этом толк, называет изысканным. К счастью, в десяти милях отсюда живет старый итальянец, которого считают превосходным учителем музыки и который дважды в неделю объезжает окрестных помещиков. Я научил ее рисовать — это искусство, в котором я и сам не без навыков, — и она уже сделала набросок с натуры, который, если не считать перспективы, не так уж плох; более того, она уловила идею «идеализации» (что обещает будущую оригинальность) благодаря своим природным инстинктам и добавила старому вязу, склонившемуся над ручьем, именно ту ветку, которой не хватало, чтобы коснуться воды и смягчить резкие линии. Мое единственное опасение — как бы Бланш не стала слишком мечтательной и задумчивой. Бедное дитя, ей не с кем играть! Поэтому я присмотрел и завел ей собаку — резвого и молодого спаниеля, маленького, угольно-черного, с ушами, подметающими землю. Я окрестил его «Юбой» в честь Катона Аддисона, принимая во внимание его соболиные кудри и мавританский цвет кожи. Бланш кажется не такой призрачной и сказочной, когда скользит по руинам, если рядом лает Юба, пугая птиц в плюще.

Однажды я расхаживал взад-вперед по пустому холлу; вид доспехов и портретов — немых свидетелей деятельной и полной приключений жизни прежних обитателей, которые, казалось, упрекали меня в моей собственной бездеятельной безвестности, — навел меня на одну из тех пегасовых кляч, на которых юность взлетает к небесам, спасая дев на скалах и убивая горгон и чудовищ, — как вдруг вбежал Юба, а следом за ним Бланш, с соломенной шляпкой в руке.

Бланш. — Я думала, ты здесь, Систи: можно мне остаться?

Писистрат. — Ну что ты, милое дитя, день такой прекрасный, что вместо того, чтобы терять его в четырех стенах, тебе следовало бы бегать по полям с Юбой.

Юба. — Гав-гав!

Бланш. — А ты пойдешь со мной? Если Систи останется дома, Бланш не нужны никакие бабочки!

Писистрат, видя, что нить его дневных грез прервалась, соглашается с видом покорности. Как только они доходят до двери, Бланш останавливается и выглядит так, будто ее что-то беспокоит.

Писистрат. — Что теперь, Бланш? Почему ты завязываешь узлы на этой ленточке и пишешь невидимые знаки на полу кончиком этой непоседливой маленькой ножки?

Бланш (таинственно). — Я нашла новую комнату, Систи. Как ты думаешь, нам можно заглянуть в нее?

Писистрат. — Конечно, если только кто-нибудь из твоих знакомых Синей Бороды не запретил тебе. Где она?

Бланш. — Наверху, налево.

Писистрат. — Та маленькая старая дверь, вниз по двум каменным ступеням, которая всегда заперта?

Бланш. — Да! Сегодня она не заперта. Дверь была приоткрыта, и я заглянула внутрь; но я не стала делать большего, пока не пришла спросить тебя, не считаешь ли ты, что это будет неправильно.

Писистрат. — Очень хорошо с твоей стороны, моя благоразумная кузина. Не сомневаюсь, что это ловушка для привидений; впрочем, под защитой Юбы, думаю, мы могли бы рискнуть вместе.

Писистрат, Бланш и Юба поднимаются по лестнице и сворачивают в темный коридор налево, подальше от жилых комнат. Мы доходим до стрельчатой двери из грубо сколоченных дубовых досок; мы толкаем ее и видим, что из комнаты вниз ведет небольшая лестница: она находится прямо над комнатой Роланда.

В комнате пахнет сыростью, и, вероятно, ее оставили открытой для проветривания, так как ветер дует через незарешеченное окно, а в камине тлеет полено. У этого места тот притягательный, завораживающий вид, который свойственен кладовкам, и я не знаю ничего, что так пленяло бы интерес и воображение молодых людей. Какие сокровища для них часто скрыты в тех причудливых мелочах, которые старшие поколения выбросили как хлам! Все дети по своей природе антиквары и охотники за реликвиями. И все же в том, как разложены вещи в этой комнате, есть порядок и точность, которые опровергают истинное понятие кладовки — здесь нет той плесени и пыли, которые придают такой печальный интерес вещам, брошенным на произвол судьбы.

В одном углу навалены ящики и сундуки военного вида странного облика, с латунными гвоздями, образующими инициалы R. D. C. на боках. От них мы отворачиваемся с невольным уважением и отзываем Юбу, который забился в угол в погоне за воображаемой мышью. Но в другом углу стоит то, что кажется мне детской колыбелью — очевидно, не английской, — она сделана из дерева, по-видимому, испанского палисандра, с перильцами из витых колонок; и я вряд ли узнал бы в ней колыбель, если бы не сказочное одеяльце и крошечные подушечки, которые выдавали ее назначение.

На стене над колыбелью были развешаны всякие мелочи, которые, возможно, когда-то радовали детское сердце — сломанные игрушки с облупившейся краской, оловянный меч и труба, и несколько потрепанных книг, в основном на испанском — по их форме и виду, несомненно, детских. Рядом с ними на полу стояла картина, повернутая лицом к стене. Юба гнался за мышью, которую его воображение все еще упорно создавало, за этой картиной, и, когда он резко отпрянул, она упала в руки, которые я протянул, чтобы подхватить ее. Я повернул ее лицом к свету и с удивлением увидел, что это всего лишь старый семейный портрет; это был джентльмен в узорчатом жилете и жестком воротнике, что относило время его жизни к правлению Елизаветы, — человек с мужественным и благородным лицом. В углу был помещен выцветший герб, под которым было начертано: «Герберт де Какстон, рыцарь, 35 лет».

На обороте холста я заметил, когда ставил картину обратно к стене, ярлык, написанный рукой Роланда, хотя и более молодым и беглым почерком, чем тот, которым он писал сейчас. Слова были таковы: «Лучший и храбрейший из нашего рода. Он сражался бок о бок с Сидни на поле при Зютфене; он сражался на корабле Дрейка против испанской армады. Если когда-нибудь у меня будет...» Остальная часть ярлыка, по-видимому, была оторвана.

Я отвернулся и почувствовал мучительный стыд от того, что так далеко зашел в удовлетворении своего любопытства, — если столь суровым словом можно назвать тот мощный интерес, который поглотил меня. Я оглянулся в поисках Бланш; она отступила от меня к двери и, закрыв лицо руками, плакала. Когда я украдкой подошел к ней, мой взгляд упал на книгу, лежавшую на стуле у окна, рядом с теми реликвиями чистого и безмятежного детства. По старомодным серебряным застежкам я узнал библию Роланда. Я почувствовал себя почти так, словно совершил святотатство своим бездумным вторжением. Я увел Бланш, и мы бесшумно спустились по лестнице, и только когда мы оказались на нашем любимом месте, среди груды руин на холме феодального правосудия, я попытался поцелуями осушить ее слезы и спросить о причине.

«Мой бедный брат, — всхлипывала Бланш, — они, должно быть, принадлежали ему — и мы никогда, никогда больше его не увидим! — и бедная папина библия, которую он читает, когда ему очень, очень грустно! Я недостаточно плакала, когда умер мой брат. Теперь я лучше понимаю, что такое смерть! Бедный папа, бедный папа! Не умирай тоже, Систи!»

В то утро было не до погони за бабочками; и прошло много времени, прежде чем я смог утешить Бланш. Действительно, следы уныния оставались в ее мягком взгляде еще много-много дней; и она часто со вздохом спрашивала меня: «Как ты думаешь, это было очень плохо с моей стороны — привести тебя туда?» Бедная маленькая Бланш, истинная дочь Евы, она не позволила мне нести свою долю вины; она хотела все устроить по первобытному правосудию Адама: «Жена соблазнила меня, и я ел». И с тех пор Бланш, кажется, стала еще больше привязана к Роланду и сравнительно меньше ко мне, прижимаясь к нему все ближе и ближе, пока он не поднимает глаза и не говорит: «Дитя мое, ты бледна; иди и побегай за бабочками»; и теперь она говорит ему, а не мне: «Пойдем тоже!», увлекая его на солнечный свет рукой, которая не разжимает хватки.

Из всего рода Роланда этот Герберт де Какстон был «лучшим и храбрейшим!», однако он никогда не называл мне этого предка — никогда не ставил ни одного праотца в сравнение с сомнительным и мифическим сэром Уильямом. Теперь я вспомнил, что однажды, просматривая родословную, я был поражен именем Герберт — единственным Гербертом в списке — и спросил: «Что о нем, дядя?», а Роланд пробормотал что-то невнятное и отвернулся. И я также вспомнил, что в комнате Роланда на стене был след от картины такого размера, которая когда-то там висела. Ее убрали оттуда до того, как мы впервые приехали, но она должна была висеть там годами, чтобы оставить такой след на стене; возможно, ее повесил Болт во время долгого отсутствия Роланда на континенте. «Если когда-нибудь у меня будет...» Какими были недостающие слова? Увы, не относились ли они к сыну — потерянному навсегда, но, очевидно, все еще не забытому?

ГЛАВА LXII.

Мой дядя сидел по одну сторону камина, моя мать — по другую; а я, за маленьким столиком между ними, приготовился записывать результаты их совещания; ибо они собрались на высокий совет, чтобы оценить их общее состояние — определить, что должно быть внесено в общий фонд, что отложено на гражданские расходы, а что — в резервный фонд. Теперь моя мать, будучи настоящей женщиной, питала женскую любовь к показухе в своей тихой манере — к тому, чтобы «выглядеть благородно» в глазах соседей, — к тому, чтобы следить за тем, чтобы шесть пенсов не только шли так далеко, как должны идти шесть пенсов, но чтобы при этом они излучали мягкое, но внушительное великолепие — не, конечно, кричащий блеск, не поразительное северное сияние, что едва ли соответствует скромным и спокойным идиосинкразиям шести пенсов, — а проблеск мягкого и благожелательного света, просто чтобы показать, где были шесть пенсов, и дать вам время сказать: «Взгляните», прежде чем

"The jaws of darkness did devour it up."

Таким образом, как я уже однажды имел случай сообщить читателю, мы всегда занимали весьма респектабельное положение в округе вокруг нашего квадратного кирпичного дома; были настолько общительны, насколько позволяли привычки моего отца; устраивали наши маленькие чаепития и случайные обеды, и, не пытаясь соперничать с нашими более богатыми знакомыми, в управлении моей матери всегда была такая изысканная опрятность, такое образцовое ведение хозяйства, такая вдумчивая распорядительность, короче говоря, всеми свойствами, присущими хорошо потраченным шести пенсам, что не было старой девы в радиусе семи миль от нас, которая не называла бы наши чаепития совершенными; а великая миссис Роллик, которая платила сорок гиней в год профессиональному повару и экономке, регулярно, всякий раз, когда мы обедали в Роллик-холле, кричала через стол моей матери (которая при этом краснела до ушей), чтобы извиниться за клубничное желе. Правда, когда по возвращении домой моя мать упоминала об этом лестном и деликатном комплименте тоном, который выдавал самодовольство человеческого сердца, мой отец — то ли чтобы отрезвить тщеславие своей Китти до надлежащего и христианского смирения духа, то ли из той странной проницательности, которая была ему свойственна, — замечал, что миссис Роллик по натуре сварлива; что комплимент предназначался не для того, чтобы порадовать мою мать, а чтобы досадить профессиональному повару и экономке, которым дворецкий непременно повторит это неприятное извинение.

Поселившись в башне и возглавив ее хозяйство, моя мать, естественно, беспокоилась о том, чтобы, несмотря на то, что башня была потрепанным инвалидом, она все же держалась молодцом. Несмотря на малочисленность соседей, у дверей были оставлены различные визитные карточки; многочисленные приглашения, от которых мой дядя до сих пор отказывался, приветствовали его занятие родовых руин и стали более частыми с тех пор, как новость о нашем прибытии распространилась повсюду; так что моя мать видела перед собой весьма подходящее поле для своих гостеприимных талантов — разумное основание для своего честолюбия, чтобы башня держала голову высоко, как подобает башне, в которой живет глава семьи.

Но чтобы не обидеть тебя, о дорогая мать, пока ты сидишь там, напротив сурового капитана, такая красивая и такая опрятная — с твоим фартуком таким белым, и волосами такими ухоженными и блестящими, и твоим утренним чепчиком с голубыми лентами, устроенным так кокетливо, словно ты боишься, что малейшая небрежность с твоей стороны может лишить тебя сердца твоего Остина, — чтобы не обидеть тебя, приписав твои женские видения социальных удобств жизни одним лишь легкомысленным мотивам, я знаю, что твое сердце в своей предусмотрительной нежности было заинтересовано ничуть не меньше, чем могли быть твои тщеславия, в тех гостеприимных мыслях, которыми ты была занята. Ибо, во-первых и прежде всего, желанием твоей души было, чтобы твоему Остину как можно меньше напоминали о переменах в его состоянии, чтобы он как можно меньше скучал по тем прерываниям его отвлеченных ученых настроений, на которые, правда, он имел обыкновение сердиться, ворчать и восклицать «Papæ!», но которые, тем не менее, всегда шли ему на пользу и освежали поток его мыслей. И, во-вторых, это было убеждением твоего разума, что немного общества, и дружеского общения, и гордое удовольствие показывать свои руины и председательствовать в зале своих предков выведут Роланда из тех мрачных раздумий, в которые он все еще временами впадал. И, в-третьих, для нас, молодых людей, разве не должна Бланш найти подруг среди детей своего пола и возраста? Уже в этих больших черных глазах было что-то меланхоличное и задумчивое, как бывает в глазах всех детей, которые живут только со старшими; а для Писистрата, с его изменившимися перспективами и одной великой грызущей памятью в сердце — которую он пытался скрыть от самого себя, но которую мать (и мать, которая любила) видела с первого взгляда, — что могло быть лучше, чем такое единение и обмен с миром вокруг нас, каким бы маленьким этот мир ни был, что женщина, сладкий связующий и смешивающий элемент всех социальных связей, могла бы искусно осуществить? — Так что ты не шла, как грозный флорентиец, «Sopra lor vanita che par persona», «по тонким теням, которые имитировали субстанцию реальных форм», но скорее это реальные формы казались тенями или «vanita».

Какое отступление! — неужели я никогда не смогу рассказать свою историю просто и прямо? Конечно, я родился под знаком Рака, и все мои движения окольные, боковые и крабоподобные.

ГЛАВА LXIII.

«Я думаю, Роланд, — сказала моя мать, — что хозяйство налажено. Болт, который стоит по меньшей мере трех человек; Примминс, повар и экономка; Молли — хорошая, расторопная девушка — и старательная (хотя мне стоило некоторого труда убедить ее, бедняжку, смириться с тем, чтобы ее не называли Анна Мария!). Их жалованье — лишь малая статья расходов, мой дорогой Роланд».

«Хм! — сказал Роланд, — раз мы не можем обойтись меньшим количеством слуг за меньшее жалованье, полагаю, мы должны называть это малым...»

«Это так, — сказала моя мать с мягкой уверенностью. — И, действительно, с дичью и рыбой, садом и птичником, и вашей собственной бараниной, наше хозяйство будет стоить почти ничего».

«Хм!» — снова сказал бережливый Роланд с легким изгибом нахмуренных бровей. — «Это может стоить почти ничего, мадам — сестра, — точно так же, как мясная лавка может быть рядом с Нортумберленд-хаусом, но есть огромная разница между «ничем» и тем ближайшим соседом, которого вы ей дали».

Эта речь была так похожа на одну из речей моего отца; столь наивная имитация использования этим тонким спорщиком риторической фигуры, называемой АНТАНАКЛАСА (или повторение одних и тех же слов в другом смысле), что я рассмеялся, а моя мать улыбнулась. Но она улыбнулась почтительно, не думая об АНТАНАКЛАСЕ, когда, положив руку на плечо Роланда, она ответила еще более грозной фигурой речи, называемой ЭПИФОНЕМА (или восклицание): «И все же, при всей вашей экономии, вы бы заставили нас...»

«Тьфу!» — вскричал мой дядя, парируя ЭПИФОНЕМУ мастерской АПОСИОПЕЗОЙ (или обрывом фразы); «тьфу! если бы вы сделали то, что я хотел, я бы получил больше удовольствия за свои деньги!»

В риторическом арсенале моей бедной матери не нашлось оружия, чтобы встретить эту искусную АПОСИОПЕЗУ, поэтому она совсем отбросила риторику и продолжила с тем «неукрашенным красноречием», естественным для нее, как и для других великих финансовых реформаторов: «Ну, Роланд, но я хорошая хозяйка, уверяю вас, и — не ругайтесь; но вы этого никогда не делаете, — я имею в виду, не смотрите так, будто хотите отругать; дело в том, что даже после того, как мы отложим 100 фунтов в год на наши маленькие вечеринки...»

«Маленькие вечеринки! — сто фунтов в год!» — вскричал капитан в ужасе.

Моя мать безжалостно продолжала: «Что мы вполне можем себе позволить; и не считая вашего половинного жалованья, которое вы должны оставить на карманные расходы, на свой гардероб и на гардероб Бланш, я подсчитала, что мы можем позволить Писистрату 150 фунтов в год, что вместе со стипендией, которую он должен получить, позволит ему учиться в Кембридже» (при этом, видя, что стипендия пока еще находится среди «Удовольствий надежды», я сомнительно покачал головой); «и, — продолжала моя мать, не обращая внимания на этот знак несогласия, — у нас все еще останется что-то, чтобы отложить».

Лицо капитана приняло нелепое выражение сострадания и ужаса; он явно думал, что несчастья моей матери лишили ее рассудка.

Ее мучительница продолжала.

«Ибо, — сказала моя мать с милым расчетливым покачиванием головы и движением правого указательного пальца к пяти пальцам левой руки, — триста семьдесят фунтов — проценты с состояния Остина — и пятьдесят фунтов, которые мы можем считать за аренду нашего дома, составляют 420 фунтов в год. Прибавьте ваши 330 фунтов в год с фермы, овечьих пастбищ и коттеджей, которые вы сдаете, и итого будет 750 фунтов. Теперь, со всем тем, что мы получаем даром для нашего хозяйства, как я уже сказала, мы можем очень хорошо обойтись пятьюстами фунтами в год и, действительно, выглядеть весьма достойно. Так что, выделив Систи 150 фунтов, у нас все еще остается 100 фунтов, чтобы отложить для Бланш».

«Стой, стой, стой!» — вскричал капитан в большом волнении; «кто сказал вам, что у меня 330 фунтов в год?»

«Ну, Болт — не сердитесь на него».

«Болт — болван. Из 330 фунтов в год вычтите 200, и остаток — это весь мой доход, помимо половинного жалованья».

Моя мать открыла глаза, и я тоже.

«К этим 130 фунтам прибавьте, если угодно, 130 фунтов ваших собственных. Все, что у вас остается сверх того, моя дорогая сестра, — ваше, или Остина, или вашего мальчика; но ни шиллинга не может пойти на роскошь для скупого, потрепанного старого солдата. Вы понимаете меня?»

«Нет, Роланд, — сказала моя мать, — я вас совсем не понимаю. Разве ваша собственность не приносит 330 фунтов в год?»

«Да, но на ней долг в 200 фунтов в год», — сказал капитан мрачно и неохотно.

«О, Роланд!» — вскричала моя мать нежно и приближаясь так близко, что, если бы мой отец был в комнате, я уверен, она была бы достаточно смела, чтобы поцеловать сурового капитана, хотя я никогда не видел его более суровым и менее пригодным для поцелуев. «О, Роланд!» — вскричала моя мать, завершая ту знаменитую ЭПИФОНЕМУ, которую АПОСИОПЕЗА моего дяди ранее пресекла в зародыше, — «и все же вы хотели заставить нас, которые вдвое богаче, ограбить вас до последней копейки!»

«Ах! — сказал Роланд, пытаясь улыбнуться, — но тогда я бы настоял на своем и ужасно заморил бы вас голодом. Никаких разговоров тогда о «маленьких вечеринках» и тому подобном. Но вы не должны теперь переворачивать все против меня, ни приводить ваши 420 фунтов в год как зачет моим 130».

«Ну, — сказала моя мать великодушно, — вы забываете о денежной стоимости того, что вы вносите — все, что дают ваши земли, и все, что мы экономим благодаря этому. Я уверена, что это стоит по меньшей мере 300 фунтов в год».

«Мадам — сестра, — сказал капитан, — я уверен, вы не хотите задеть мои чувства. Все, что я должен сказать, это то, что если вы добавите к тому, что я приношу, равную сумму — чтобы поддерживать бедную старую руину, — это максимум, что я могу позволить, а остальное — не более того, что может потратить Писистрат».

Сказав это, капитан встал, поклонился и, прежде чем кто-либо из нас мог остановить его, заковылял из комнаты.

«Боже мой, Систи! — сказала моя мать, заламывая руки, — я определенно расстроила его. Как я могла догадаться, что у него такой большой долг на собственности?»

«Разве он не платил долги своего сына? Не в этом ли причина, что...»

«Ах, — перебила моя мать, почти плача, — и именно это его задело, а я не догадалась? Что мне делать?»

«Приступите к новому расчету, дорогая мать, и позвольте ему настоять на своем».

«Но тогда, — сказала моя мать, — ваш дядя изведет себя до смерти, а у вашего отца не будет отдыха, в то время как вы видите, что он потерял свою прежнюю цель в своих книгах. И Бланш — и вы тоже. Если бы мы вносили только то, что вносит дорогой Роланд, я не вижу, как при 260 фунтах в год мы могли бы когда-нибудь собрать соседей вокруг нас! Интересно, что бы сказал Остин! У меня есть полмысли... нет, я пойду и просмотрю недельные книги с Примминс».

Моя мать ушла печально, и я остался один.

Затем я посмотрел на величественный старый зал, грандиозный в своем заброшенном упадке. И мечты, которые я начал лелеять в своем сердце, охватили меня и унесли далеко-далеко в золотую страну, куда Надежда манит Юность. Восстановить состояние моего отца — заново сплести звенья той разрушенной амбиции, которая связала его гений с миром — отстроить эти павшие стены — возделать эти бесплодные пустоши — возродить древнее имя — порадовать старость старого солдата — и быть для обоих братьев тем, что потерял Роланд, — сыном! Таковы были мои мечты; и когда я проснулся от них, о чудо! они оставили после себя интенсивную цель, решительный объект. Мечтай, о юность, — мечтай мужественно и благородно, и твои мечты станут пророками!

ГЛАВА LXIV.

ПИСЬМО ПИСИСТРАТА КАКСТОНА АЛЬБЕРТУ ТРЕВАНЬОНУ, ЭСКВАЙРУ, ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА.

(Признание юноши, который в Старом Свете обнаруживает, что он лишний.)

«Мой дорогой мистер Треваньон, — я сердечно благодарю вас, и мы все благодарим вас за ваш ответ на мое письмо, в котором я сообщал вам о гнусных ловушках, через которые мы прошли, правда, не без потерь, но все же живыми и невредимыми, что, учитывая, что ловушек было три, а зубы острыми, было больше, чем мы могли разумно ожидать. Мы ушли в пустоши, как мудрые лисы, которыми мы являемся, и я не думаю, что можно найти приманку, которая снова поймает лиса-отца. Что касается лиса-сына, то это другое дело, и я собираюсь доказать вам, что он горит желанием искупить семейный позор. Ах! мой дорогой мистер Треваньон, если вы заняты «синими книгами», когда это письмо дойдет до вас, остановитесь здесь и отложите его до какого-нибудь редкого момента досуга. Я собираюсь открыть вам свое сердце и попросить вас, кто так хорошо знает мир, помочь мне в побеге из тех «flammantia mænia», которыми, как я обнаружил, этот мир опоясан и окружен. Ибо смотрите, сэр, вы и мой отец были правы, когда оба согласились, что простая книжная жизнь не для меня. И все же что такое не книжная жизнь для молодого человека, который хочет проложить свой путь через обычные и конвенциональные пути к состоянию? Все профессии настолько книжно-линейны, книжно-окаймлены, книжно-задушены, что куда бы эти мои сильные руки ни тянулись к действию, они обнаруживают, что натыкаются на октавные валы, фланкированные кварто-зубцами. Ибо, во-первых, эта университетская жизнь, открывающая путь к стипендиям и заканчивающаяся, возможно, как того желали бы вы, политические экономисты, мальтузианскими стипендиями — премиями за безбрачие — подумайте, что это за вещь!

«Три года, книга за книгой, — великое Мертвое море перед тобой, три года длиной, и все яблоки, которые растут на берегу, полны пепла петита и букваря! Эти три года закончились, стипендия, может быть, выиграна, — все еще книги — книги — если весь мир не закрывается у ворот колледжа. Стану ли я из ученого литературным человеком, автором по профессии? — книги — книги! Пойду ли я в право? — книги — книги. Ars longa, vita brevis, что в перефразировании означает, что это медленная работа, прежде чем проложишь себе путь к делу! Стану ли я врачом? Почему, что, кроме книг, может убить время, пока в возрасте сорока лет счастливый случай не позволит мне убить что-то еще? Церковь? (для которой, впрочем, я не претендую быть достаточно хорошим) — это книжная жизнь par excellence, будь то бесславная и бедная, я блуждаю через длинные ряды богословов и отцов; или, амбициозный к епископствам, я исправляю коррупцию не человеческого сердца, а греческого текста, и через дефиле схоластов и комментаторов прокладываю свой путь к кафедре. Короче говоря, исключая благородную профессию оружия — которая, вы знаете, в конце концов, не совсем путь к состоянию, — можете ли вы назвать мне какие-либо средства, с помощью которых можно избежать этих вечных книг, этого ментального часового механизма и телесной летаргии. Где эта страсть к жизни, которая бушует в моих венах, может найти свой выход? Где эти крепкие конечности и эта широкая грудь могут вырасти в ценность и достоинство в этом рассаднике церебрального воспаления и диспептического интеллекта? Я знаю, что во мне; я знаю, что у меня есть качества, которые должны идти с крепкими конечностями и широкой грудью. У меня есть здравый смысл, некоторая оперативность и острота, некоторое удовольствие в суровой опасности, некоторая стойкость в перенесении боли — качества, за которые я благословляю Небеса, ибо они хороши и полезны в частной жизни. Но на форуме людей, на рынке состояния, разве они не flocci, nauci, nihili?»

«Одним словом, дорогой сэр и друг, в этом переполненном Старом Свете нет того же места, которое нашли наши смелые предки для людей, чтобы ходить и толкать своих соседей. Нет; они должны сидеть, как мальчики за своей партой, и выполнять свои задачи, с округленными плечами и ноющими пальцами. Был пасторальный век, и охотничий век, и боевой век. Теперь мы прибыли в век сидячий. Люди, которые сидят дольше всех, несут все перед собой: хилые деликатные ребята, с руками, достаточно сильными только для того, чтобы держать перо, глазами, настолько ослепленными полуночной лампой, что они не видят радости в этом пышном солнце (которое влечет меня в поля, как жизнь влечет живых), и пищеварительными органами, изношенными и мацерированными безжалостным бичеванием мозга. Конечно, если это должно быть Царство Разума, то праздность — роптать и пинать против рожна; но правда ли, что все эти качества действия, которые во мне, должны пойти ни во что! Если бы я был богат и счастлив в уме и обстоятельствах, хорошо и хорошо; я бы стрелял, охотился, занимался фермерством, путешествовал, наслаждался жизнью и щелкал пальцами на амбиции. Если бы я был настолько беден и настолько скромно воспитан, что мог бы стать егерем или загонщиком, как нищие джентльмены фактически делали в старину, хорошо и хорошо тоже; я бы исчерпал эту мою беспокойную жизненную силу ночными битвами с браконьерами и прыжками через двойные рвы и каменные стены. Если бы я был настолько подавлен духом, что мог бы жить без раскаяния на небольшие средства моего отца и воскликнуть вместе с Клавдианом: «Земля дает мне пиры, которые ничего не стоят», хорошо и хорошо тоже; это была бы жизнь, подходящая для овоща или очень второстепенного поэта. Но как есть! — здесь я открываю еще один лист моего сердца вам! Сказать, что, будучи бедным, я хочу сделать состояние, — это сказать, что я англичанин. Привязываться к чему-то позитивному принадлежит нашей практической расе. Даже в наших мечтах, если мы строим замки в воздухе, они не являются «Замками праздности», — действительно, в них очень мало от замка, и они гораздо больше похожи на банк Хора на восточной стороне Темпл-Бар! Я желаю, следовательно, сделать состояние. Но я отличаюсь от своих соотечественников, во-первых, желанием только того, что вы, богатые люди, назвали бы лишь небольшим состоянием; во-вторых, желанием, чтобы я не тратил всю свою жизнь на это самое создание состояния. Просто посмотрите теперь, как я поставлен».

«При обычных обстоятельствах я должен начать с того, чтобы взять у моего отца большую часть дохода, который с трудом выдержит урезание. Согласно моему расчету, мои родители и мой дядя нуждаются во всем, что у них есть, — и вычитание ежегодной суммы, на которую должен жить Писистрат, пока он не сможет жить своим собственным трудом, было бы столь многим, взятым из достойных удобств его родных. Если я вернусь в Кембридж, со всей экономией, я должен таким образом еще больше сузить «res angusta domi» — и когда Кембридж закончится, и я буду выпущен в мир — не имея, как вполне вероятно, поддержки стипендии — сколько лет я должен работать, или, скорее, увы! не работать, в адвокатуре (которая, в конце концов, кажется моим лучшим призванием), прежде чем я смогу в свою очередь обеспечить тех, кто до тех пор обкрадывает себя ради меня? — пока я не достигну среднего возраста, а они не станут старыми и изношенными — пока звон золотой чаши не зазвучит пусто у убывающего колодца! Я хотел бы, чтобы, если я могу заработать деньги, те, кого я люблю больше всего, могли наслаждаться ими, пока наслаждение еще осталось для них; чтобы мой отец увидел «Историю человеческих ошибок», полную, переплетенную в кожу на своих полках; чтобы моя мать имела невинные удовольствия, которые удовлетворяют ее, прежде чем возраст украдет свет с ее счастливой улыбки; чтобы прежде, чем волосы Роланда станут белоснежными (увы! снега там густеют быстро), он опирался на мою руку, пока мы вместе решаем, где руина должна быть отремонтирована или где оставлена совам; и где унылая мрачная пустошь вокруг будет смеяться с блеском зерна: — ибо вы знаете природу этой Камберлендской почвы — вы, кто владеет большей ее частью и выиграл так много прекрасных акров у дикой природы; — вы знаете, что земля моего дяди, теперь (кроме одной фермы) едва стоящая шиллинга за акр, нуждается только в капитале, чтобы стать поместьем более прибыльным, чем когда-либо владели его предки. Вы знаете это, ибо вы применили свой капитал к тому же виду земли, и, делая это, какие благословения — о которых вы едва ли думаете в своей лондонской библиотеке — вы осуществили! — какие рты вы кормите, какие руки вы нанимаете! Я подсчитал, что пустоши моего дяди, которые теперь едва содержат двух или трех пастухов, могли бы, удобренные деньгами, содержать двести семей своим трудом. Все это стоит того, чтобы попробовать! поэтому Писистрат хочет заработать деньги. Не так много! он не требует миллионов — несколько лишних тысяч фунтов пошли бы далеко; и со скромным капиталом для начала Роланд должен стать настоящим сквайром, настоящим землевладельцем, а не просто лордом пустыни. Теперь же, дорогой сэр, посоветуйте мне, как я могу, с такими качествами, которыми я обладаю, прийти к этому капиталу — да, и прежде чем станет слишком поздно — чтобы зарабатывание денег не длилось до моей могилы».

«Поворачиваясь в отчаянии от этого нашего цивилизованного мира, я устремил свои глаза на мир гораздо более старый, — и все же более того, на мир в его гигантском детстве. Индия здесь, — Австралия там! — что скажете вы, сэр, — вы, кто беспристрастно увидит те вещи, которые плавают перед моими глазами сквозь золотую дымку, вырисовываясь большими вдали? Таково мое доверие к вашему суждению, что вам стоит только сказать: «Дурак, откажись от своих Эльдорадо и оставайся дома, — придерживайся книг и стола — уничтожь ту избыточность животной жизни, которая в тебе, — стань ментальной машиной. Твои физические дары не приносят тебе пользы; займи свое место среди рабов Лампы», и я подчинюсь без ропота. Но если я прав — если во мне есть атрибуты, которые здесь не находят рынка; если мои сетования — лишь инстинкты природы, которые из этой дряхлой цивилизации желают выхода для роста в молодом движении какой-то более грубой и энергичной социальной системы — тогда дайте мне, я молю, тот совет, который может облечь мою идею в некоторые практические и осязаемые воплощения. Я понятно выразился?»

«Редко мы видим газету здесь, но иногда она попадается из пастората; и я недавно радовался параграфу, который говорил о вашем скором вступлении в администрацию как о вещи несомненной. Я пишу вам до того, как вы стали министром; и вы видите, что то, что я ищу, не в пути официального покровительства: Ниша в офисе! — о, для меня это было бы хуже всего. И все же я усердно работал с вами, но — это было другое! Я пишу вам так откровенно, зная ваше теплое благородное сердце — и как если бы вы были моим отцом. Позвольте мне добавить мои скромные, но искренние поздравления по поводу предстоящего брака мисс Треваньон с тем, кто достоин, если не ее, то по крайней мере ее положения. Я делаю это, как подобает тому, кому вы позволили сохранить право молиться за счастье вас и ваших».

«Мой дорогой мистер Треваньон, это длинное письмо, и я не смею даже перечитать его, чтобы, если я это сделаю, я не отправил его. Примите его со всеми его недостатками и судите о нем с той добротой, с которой вы судили всегда».

Ваш благодарный и преданный слуга, «Писистрат Какстон».

ПИСЬМО АЛЬБЕРТА ТРЕВАНЬОНА, ЭСКВАЙРА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА, ПИСИСТРАТУ КАКСТОНУ.

Библиотека Палаты общин, вторник вечером.

«Мой дорогой Писистрат, * * * * * выступает! мы влипли на два смертных часа. Я бегу в библиотеку и посвящаю эти часы вам. Не будьте тщеславны, но та картина вас самих, которую вы поместили передо мной, поразила меня со всей силой оригинала. Состояние ума, которое вы описываете так ярко, должно быть очень распространенным в нашу эру цивилизации, однако я никогда раньше не видел, чтобы оно было сделано таким заметным и живым. Вы были в моих мыслях весь день. Да, сколько молодых людей должно быть, как вы, в этом Старом Свете, способных, умных, активных и достаточно настойчивых, но не приспособленных для успеха ни в одной из наших конвенциональных профессий — «немые, бесславные Рэли». Ваше письмо, молодой художник, является иллюстрацией философии колонизации. Я лучше понимаю, прочитав его, старую греческую колонизацию, — посылку не только нищих, отбросов перенаселенного государства, но и большой пропорции лучшего класса — ребят, полных сердцевины и сока, и избыточной жизненной силы, как вы, смешивая в этих мудрых «клерухиях» определенную порцию аристократического с более демократическим элементом; не выпуская сброд на новую почву, но сажая в иностранных наделах все рудименты гармоничного государства, аналогичного тому, что в материнской стране, — не только избавляясь от голодных жаждущих ртов, но и предоставляя выход для пустой избыточности интеллекта и мужества, которая дома действительно не нужна и чаще приводит к плохому, чем к хорошему; — здесь только угрожает нашим искусственным насыпям, но там, унесенная в акведук, могла бы дать жизнь пустыне».

«Что касается меня, в моем идеале колонизации я хотел бы, чтобы каждый вывоз человеческих существ имел, как в старину, своих лидеров и вождей — не назначенных из простого качества ранга, часто, действительно, взятых из более скромных классов, — но все же людей, которым определенная степень образования должна дать оперативность, быстроту, адаптивность — людей, которым их последователи могут доверять. Греки понимали это. Более того, по мере того как колония делает прогресс — по мере того как ее главный город поднимается до достоинства столицы — «полиса», который нуждается в политике, — я иногда думаю, что было бы мудро пойти еще дальше и не только пересадить в нее высокий стандарт цивилизации, но и привлечь ее более тесно к связи с родительским государством и сделать проход лишнего интеллекта, образования и цивилизации туда и обратно более легким, направляя туда лишние отпрыски самой королевской власти. Я знаю, что многие из моих более «либеральных» друзей высмеяли бы это понятие; но я уверен, что колония в целом, когда достигнет состояния, которое выдержало бы импорт, процветала бы от этого только лучше. И когда придет день (как ко всем здоровым колониям он должен прийти рано или поздно), в который поселение выросло в независимое государство, мы можем тем самым заложить семена конституции и цивилизации, подобных нашим собственным, — с саморазвивающимися формами монархии и аристократии, хотя и более простого роста, чем принимают старые общества, и не оставленными странным пестрым хаосом борющейся демократии — неуклюжим бледным гигантом, перед которым Франкенштейн может хорошо дрожать — не потому, что он гигант, а потому, что он гигант наполовину завершенный. 8 Поверьте, Новый Свет будет дружелюбным или враждебным к Старому не в пропорции к родству расы, но в пропорции к сходству манер и институтов — могучая истина, к которой мы, колонизаторы, были слепы».

«Переходя от этих более отдаленных спекуляций к этому позитивному настоящему перед нами, вы видите уже, из того, что я сказал, что я сочувствую вашим стремлениям — что я истолковываю их, как вы хотели бы, чтобы я сделал; — глядя на вашу природу и на ваши объекты, я даю вам свой совет в одном слове — Эмигрируйте!»

«Мой совет, однако, основан на одной гипотезе — а именно, что вы совершенно искренни — вы будете довольны суровой жизнью и умеренным состоянием в конце вашего испытательного срока. Не мечтайте об эмиграции, если вы хотите заработать миллион или десятую часть миллиона. Не мечтайте об эмиграции, если вы не можете наслаждаться ее трудностями, — переносить их недостаточно!»

«Австралия — это земля для вас, как вы, кажется, предполагаете. Австралия — это земля для двух классов эмигрантов: 1-й, Человек, у которого нет ничего, кроме его ума, и много его; 2-й, Человек, у которого есть небольшой капитал и который доволен потратить десять лет на его утроение. Я предполагаю, что вы принадлежите к последнему классу. Возьмите 3000 фунтов, и прежде чем вам исполнится тридцать лет, вы можете вернуться с 10 000 или 12 000 фунтов. Если это удовлетворяет вас, думайте серьезно об Австралии. Завтра с дилижансом я пришлю вам все лучшие книги и отчеты по этому вопросу; и я достану вам всю детальную информацию, какую смогу, из Колониального офиса. Прочитав их и обдумав их беспристрастно, проведите еще несколько месяцев среди овечьих пастбищ Камберленда; узнайте все, что можете, от всех пастухов, которых сможете найти, — от Тирсиса до Меналкаса. Сделайте больше; приспособьте себя во всех отношениях к жизни в Буше, куда философия разделения труда еще не дошла. Учитесь прикладывать руку ко всему. Будьте немного кузнецом, немного плотником — делайте все, что можете, с наименьшим количеством инструментов; сделайте себя отличным стрелком; объезжайте всех диких лошадей и пони, которых можете одолжить и выпросить. Даже если вы не захотите делать ничего из этого, когда будете в своем поселении, обучение этому приспособит вас ко многим другим вещам, не предвиденным сейчас. «Де-джентльменизируйте» себя с макушки головы до подошвы ног и станьте большим аристократом, делая это; ибо он больше, чем аристократ, он король, который довольствуется во всем сам собой — который сам себе хозяин, потому что ему не нужен «valetaille». Я думаю, Сенека выразил эту мысль до меня; и я процитировал бы отрывок, но книга, боюсь, не в библиотеке Палаты общин. Но теперь — (аплодисменты, клянусь Юпитером. Я полагаю, * * * * * закончил! Ах! это так; и C—— выступает, и эти аплодисменты последовали за резким ударом по мне. Как я хотел бы быть вашего возраста и ехать в Австралию с вами!) Но теперь — чтобы возобновить мой приостановленный период — но теперь к важному пункту — капиталу. Вы должны взять его, если только не поедете как пастух, и тогда прощай идея 10 000 фунтов за десять лет. Так что, видите ли, кажется на первый взгляд, что вы все еще должны прийти к своему отцу; но, вы скажете, с той разницей, что вы занимаете капитал, со всяким шансом на его погашение, вместо того чтобы растрачивать доход год за годом, пока вам не исполнится тридцать восемь или сорок, по крайней мере. Все же, Писистрат, вы не выигрываете в этом свою цель одним прыжком; и мой дорогой старый друг не должен потерять своего сына и свои деньги тоже. Вы говорите, что пишете мне как своему собственному отцу. Вы знаете, что я ненавижу профессии; и если вы не имели в виду то, что говорите, вы смертельно оскорбили меня. Как отец, тогда, я беру права отца и говорю прямо. Друг мой, мистер Болдинг, священник, имеет сына — дикого парня, который, вероятно, попадет во всевозможные передряги в Англии, но с большим количеством добра в нем, несмотря на это — откровенного, смелого — не лишенного таланта, но скорее благоразумия — легко соблазняемого и увлекаемого в экстравагантность. Он сделал бы отличного колониста (никаких таких искушений в Буше), если бы был связан с юношей, как вы. Теперь я предлагаю, с вашего позволения, чтобы его отец авансировал ему 1500 фунтов, которые, однако, будут помещены не в его руки, а в ваши, как главного партнера в фирме. Вы, со своей стороны, должны авансировать ту же сумму в 1500 фунтов, которую вы займете у меня на три года без процентов. В конце этого времени начнутся проценты, и капитал, с процентами на упомянутые первые три года, будет возвращен мне или моим исполнителям по вашему возвращении. После того как вы будете год или два в Буше и почувствуете свой путь и изучите свое дело, вы можете тогда безопасно занять еще 1500 фунтов у вашего отца; и тем временем вы и ваш партнер будете иметь вместе полную сумму в 3000 фунтов для начала. Вы видите, в этом предложении я не делаю вам подарка, и я не ищу никакого риска, даже вашей смертью. Если вы умрете, неплатежеспособным, я обещаю прийти к вашему отцу, бедняга! — ибо мало радости и мало заботы будет у него тогда в том, что может остаться от его состояния. Вот — я сказал все; и я никогда не прощу вас, если вы отвергнете помощь, которая послужит вам так много и будет стоить мне так мало».

«Принимаю ваши поздравления по поводу помолвки Фанни с лордом Каслтоном. Когда вы вернетесь из Австралии, вы все еще будете молодым человеком, а она (хотя вы почти ровесники) — почти женщиной средних лет, с головой, полной суеты и тщеславия. У всех девушек есть короткий общий период девичества; но когда они вступают в пору зрелости, женщина становится женщиной своего круга. Что касается меня и той роли, которую мне приписывают слухи, вы знаете, что я сказал при расставании, и... но вот идет Дж—— и говорит мне, что «я должен выступить и ответить Н——, который только что поднялся, полный злобы», — Палата переполнена и жаждет личных выпадов. Итак, я, человек Старого Света, подпоясываюсь и со вздохом оставляю вас свежей юности Нового —

'Ne tibi sit duros acuisse in prœlia dentes.'

«Искренне ваш, Альберт Тревенион».

ГЛАВА LXV.

Итак, читатель, теперь ты знаешь тайну моего сердца.

Не удивляйся, что я, сын книжника, а в определенные периоды жизни и сам книжник, пусть и невысокого ранга в этом почтенном сословии, — не удивляйся, что я так нетерпеливо отвернулся от книг на том переходном этапе между юностью и мужеством. Большинство студентов в тот или иной момент своего существования ощущали властное требование того беспокойного начала в человеческой природе, которое призывает каждого сына Адама внести свою лепту в огромную сокровищницу человеческих деяний. И хотя великие ученые не обязательно, да и обычно не являются людьми действия, все же люди действия, которых история представляет нашему обозрению, редко обходились без определенной доли книжного воспитания. Ибо идеи, которые книги пробуждают, книги не всегда могут удовлетворить. И хотя царственный ученик Аристотеля спал с Гомером под подушкой, это было не для того, чтобы мечтать о сочинении эпосов, а о завоевании новых Илионов на Востоке. Многие люди, как бы мало они ни напоминали Александра, могут иметь цель завоевателя в объекте, который достижим только действием, и книга под подушкой может быть сильнейшим противоядием от их покоя. И как суровые Судьбы, что будут управлять человеком, ткут свои первые тонкие ткани среди самых ранних детских впечатлений! Те праздные сказки, которыми старая доверчивая няня тешила мое младенчество — сказки о чудесах, рыцарстве и приключениях, оставили после себя семена, долго дремавшие — семена, которые, возможно, никогда бы не проросли над почвой, если бы мое отрочество так рано не попало под увеличительное стекло и в жаркую теплицу лондонского мира. Там, даже среди книг и занятий, живое наблюдение и дерзкое честолюбие прорвались сквозь пышную листву романтики — эту бесплодную листву поэтической юности! И там страсть, которая является революцией во всех элементах индивидуального человека, вызвала к жизни новое состояние бытия, бурное и жаждущее, из старых привычек и условных форм, которые она похоронила, — пепел, который говорит там, где был огонь. Далек от меня, как и от любого сколько-нибудь мужественного ума, порыв вызвать интерес, подробно останавливаясь на борьбе с опрометчивой и неуместной привязанностью, которую я был обязан преодолеть; но всякая такая любовь, как я уже намекал, ужасно дестабилизирует: «Где танцуют такие феи, трава не растет». Вернуться в отрочество, с кроткой покорностью пройти его дисциплинированную рутину — как тяжело я находил это возвращение среди монастырской монотонности колледжа! Моя любовь к отцу и подчинение его воле действительно придали некоторую живость предметам, в остальном неприятным; но теперь, когда мое возвращение в университет должно было сопровождаться реальными лишениями для тех, кто остался дома, эта мысль стала совершенно ненавистной и отталкивающей. Под предлогом того, что на практике я оказался недостаточно подготовленным, чтобы сделать честь имени отца, я легко получил разрешение пропустить следующий семестр и продолжить занятия дома. Это дало мне время подготовить свои планы и склонить — как мне когда-нибудь склонить к моим авантюрным взглядам тех, кого я собираюсь покинуть? Трудно преуспеть в мире — очень трудно! Но самый болезненный шаг на этом пути — тот, что начинается с порога любимого дома.

Как — ах, как, в самом деле! «Нет, Бланш, ты не можешь пойти со мной сегодня; я ухожу на много часов. Так что я вернусь поздно».

Дом! — это слово душит меня! Джуба, подавленный, крадется обратно к своей юной хозяйке; Бланш печально смотрит на меня с нашего любимого холма, и цветы, которые она собирала, бездумно падают из ее корзинки. Я слышу голос матери, тихо напевающей, пока она сидит за работой у открытого окна. Как — ах, как, в самом деле!

ДРЕВНЯЯ ПРАКТИКА ЖИВОПИСИ. 9

Мы начинаем обнаруживать, что «темные века» были не такими уж темными, как их представляли. Мы убеждаемся, что не было того всеобщего упадка человеческого разума, который историки привыкли противопоставлять процветающему состоянию своих собственных времен. Более того, если мы сейчас применим ту мерку, которую использовали те историки, нам следовало бы оценивать их собственную эпоху с таким же пренебрежительным сравнением с настоящим. Но изобретения наших дней — великий прогресс искусств и наук — отнюдь не имеют тенденции принижать, а проливают свет на ценность достижений средних веков и признают их. Эта оценка становится всеобщей. Мы достаточно стары, чтобы помнить время, когда считалось маловажным загромождать низкими неприглядными постройками или уродовать ради каких-либо целей те удивительные творения средневекового гения — наши готические религиозные сооружения. Нам достаточно сослаться на даты на стенных уродствах в большинстве наших старых церквей и соборов. Кто, отвернув в отвращении взгляд от таких чудовищ вкуса к украшениям, которые они вытеснили и изуродовали, и к общему облику неразрушимого характера наших соборов, не спросит скорее: какие века были темными — века строителей и основателей или века разрушителей и осквернителей? Удивительно, что такое чудесное великолепие когда-либо рассматривалось с безразличием, и еще более удивительно, что допускались обезображивание и осквернение; однако люди считали себя в те времена мудрыми, учеными и изобретательными. И так оно и было; но в отношении искусств они были достаточно темными — и дух пуританизма был поистине язвой, заражающей эту тьму; и последствия этой язвы еще не прошли. Может показаться странным, что после долгого периода, худшего, чем пренебрежение, мы не только ценим, но и настолько восхищаемся этими творениями прошлого гения, что подражаем им и изучаем их для открытия канонов искусства, которые, как мы думаем, мы не можем безнаказанно отбросить. Мы здесь говорим о тех крупных и заметных памятниках разума средних веков, но растущее восхищение ведет к открытиям еще более скрытых сокровищ. Гений, создавший эти структуры, был так же занят и так же благочестиво трудился над каждым видом украшения; и с удивительным единством чувства; и как будто с одной единственной целью — осуществить новый христианский принцип — сделать значимой «красоту святости» во всех внешних вещах, чтобы люди могли смотреть на них с трепетом и благоговением — и учиться. Святость этого единого религиозного искусства — архитектуры — требовала, чтобы ничто снаружи или внутри не оставалось «обычным» или «нечистым», но чтобы во всем и в мельчайших частях это предписание было разборчивым и явным — «Делайте все во славу Божью». Все искусство было значимым для религии, ради которой преследовались все искусства, вся наука. Труженики тех дней трудились с любящим и благочестивым усердием и возносили свои труды к невидимому и всевидящему оку, а не к аплодисментам людей; ибо кто был там, чтобы оценить или понять, даже когда они в некоторой степени чувствовали влияние мастерства, которое проектировало и исполняло такое бесконечное разнообразие частей для проявления одной великой цели?

Мы больше не должны говорить о средних веках как о периоде всеобщей интеллектуальной тьмы. Если бы это было так, это было бы чудом, противоречащим намерению чуда; и в этой мысли есть своего рода богохульство, которое ослабило бы поддерживающую руку Провидения и подразумевало бы нечестивый покой. Мы не верим в возможность всеобщего регресса человеческого рода. Мы верим, что всегда что-то делается для будущего, так же как и для настоящего; что-то для прогресса, не принимаемое и не воспринимаемое нынешним поколением — от чьего взора оно, так сказать, скрыто — погребено как семя в земле, чтобы взойти в своем надлежащем изобилии и в свое надлежащее время. Нам нужна история человеческого разума, отсеянная от великих деяний — от событий, о которых нас увлекает читать, рожденных быть активными, проявляющими интерес к вещам дерзкого насилия, которые на самом деле принесли миру мало пользы, по крайней мере в том смысле, в каком мы их приняли. Возвышение одной нации, покорение другой; династии, господство меча — вот темы историй. Но в действительности все эти исторические действия, рассматриваемые ради их собственной цели, малоценны; в то время как из всей турбулентности результатом стало непреднамеренное благо. На протяжении всего этого происходила какая-то тихая и незаметная работа, влияние которой, ощущаемое все больше и больше постепенно, в конце концов стало преобладающим, показывая, что волнующие события и персонажи, которые фигурировали на сценах и развлекали зрителей, были лишь второстепенными сюжетами и подчиненными лицами более великой и серьезной драмы. Со времени свержения язычества мировая драма, все еще продолжающаяся, есть развитие христианства; и, несомненно, даже сейчас, как бы иногда с кажущимся противоположным действием, каждое изобретение, каждое расширение знаний — все искусства, все науки работают на эту цель. Странно, но факт, что даже наши войны способствовали цивилизации. Крестовые походы, бесполезные и бесплодные в отношении их явной цели, улучшили состояние и смягчили нравы нашей и других наций.

С падением язычества пали искусства язычества; не для того, чтобы быть полностью стертыми — не навсегда, но на время. Их продолжение было бы подражанием: такое подражание мало подошло бы новому состоянию человечества; поэтому они были удалены и скрыты на время, чтобы новый принцип мог развиваться без оков. Искусства должны были возникнуть из этого нового принципа и быть перестроены на нем: все в них, что мешало бы этой великой цели, было позволено отложить, чтобы возобновить только в более поздние времена, когда этот новый принцип будет надежно и постоянно установлен. Только постепенно старое погребенное искусство проявило себя, и новому было позволено вернуть часть прежнего совершенства. Может быть, даже сейчас два потока из столь несхожих источников не соединились в своей полноте и изобилии: характерная красота, которую они несут, принадлежит телу и душе; но они несут их отдельно, порознь. Каким будет слияние вод? И можем ли мы еще надеяться увидеть его? Если требовалось, чтобы существовал своего рода затопленный мир язычества, зародыши истинного и прекрасного не обязательно должны были погибнуть. Церковь была, по сути, ковчегом спасения, в который бежало за убежищем все, что совершил интеллект, все искусства, все науки, все знания. И как был ковчег среди темных вод, так была церковь и сокровища, которые она несла, провиденциально сохранены среди бурь, которые темнели и выли вокруг нее. Чем было язычество для средних веков в отношении скрытых сокровищ, тем средние века являются или были для нас. Их искусства, их науки в своей истинной красоте были скрыты; они имели, действительно, невидимые, но эффективные добродетели — тьма, слепота была нашей. Мы делали работу своего века и теперь обнаруживаем благо, которое было в их, и то, как многим мы обязаны им за наш собственный прогресс. Давайте представим на мгновение все, что было тогда сделано, стертым, никогда не сделанным, нам пришлось бы сейчас делать работу так называемых «темных веков». Было бы невозможно начать то, чем мы являемся, без них. Когда мы размышляем, их творения предстают перед нами во всех направлениях. Посмотрите, куда мы ни глянем, мы увидим, что церковь была школой человечества, в которой сохранялись все знания и из которой возникли новые источники знаний. Она была солью земли, чтобы спасти ее от гнили. Зародыш жизни был в ней в зимнее время. Когда войны Роз могли бы превратить нашу Англию в воющую пустыню, были места и лица, неоскверненные и уважаемые убийцей, насильником, грабителем. Когда дворяне, великие бароны по всей Европе, были немногим лучше мародеров и грабителей даже на большой дороге — Робин Гуды, без сказочной добродетели и честной человечности этого разбойника — что тогда делалось в стенах монастырей и обителей? Чем тогда занимались монахи? Воплощали законы мира и, с верой в будущее улучшение человечества, культивировали науки; планировали и строили в идее новое общество, предвидя его нужды и ради него преследуя полезные искусства; изобретая, придумывая, конструируя и украшая все, и подготавливая даже внешний облик мира своими чудесными структурами, своим практическим применением своих знаний, чтобы более достойно принять народ, который, как они надеялись и верили, они выведут из состояния турбулентности к миру. Насколько церковь была вовлечена в правительства, удивительно, как, когда тело государства было изуродовано и вывихнуто, она сохраняла сердце здоровым; так что там, где, казалось бы, тирания подавила бы все, она создала и сохранила те здоровые законы, которым мы сейчас обязаны нашей свободой и каждым социальным прогрессом. Но именно в свете искусств и наук наша нынешняя цель направляет нас рассматривать их деяния. Давайте возьмем один факт — пройдитесь по улицам даже наших второстепенных провинциальных городов, увидьте не только комфорт, который окружает жителей в их жилищах, но и великолепие магазинов с их стеклянными витринами. Откуда они? Первое мастерство, первое изобретение возникли из изучения церковнослужителей и практиковались монастырскими монахами. Монастырские институты выросли из церкви; мы говорим о них как об одном. Было бы не очень трудно, на самом деле, проследить каждое полезное изобретение в его первом принципе до того же источника. Но для большой части человечества было бы неприятно так прослеживать средства их наслаждения. Они привыкли думать, или, по крайней мере, чувствовать иначе. История слишком часто писалась людьми, либо враждебными самой религии, либо враждебными церковникам. История, какой она была вложена в руки детей для основ их образования, научила их лепетать ложь против церкви, священства. «Алчность» церковников — это ранний урок. И мы не можем удивляться, если люди, так воспитанные, вырастают с предрассудками, и, когда они начинают сами бороться за то, что могут получить в активных делах мира, и знают что-то о своей собственной природе, они мало склонны снимать пелену с глаз и более справедливо распутывать тайны исторических событий. Если бы они с чистосердечием предприняли попытку, они увидели бы алчность в другом месте; и что в времена более непочтительные, чем средние века, церковники были не грабителями, а ограбленными. Церковь была кормилицей искусства, знаний, науки. Пусть те, кто привык видеть свет лишь на небольшом расстоянии от себя и считать все пустой тьмой вне освещения своего собственного дня, подумают, как они часто видели в многие темные и бурные ночи маленькие огоньки, сияющие на большом расстоянии, и приветствовали их как знаки теплой и живой добродетели домашнего и промышленного мира; и тогда пусть они увидят, если они хотят, чтобы средние века были такими темными, сходство; когда свет во многих монастырских кельях ярко сиял в глубине той ночи и усеивал общую тьму таким же живым светом; когда монахи, когда церковники составляли планы соборов, на которые мы сейчас смотрим с таким изумлением — переписывали, иллюминировали произведения священного назначения, регистрировали свои открытия в искусстве, свои «secreti» — и в то же время не были невнимательны к высочайшей обязанности следить и поддерживать в своих и чужих сердцах священный огонь, который, как мы верим, все еще горит и будет гореть все больше и больше, посылая свой свет в окружающую тьму. Мы хотели бы говорить об общем характере, как мы от всего сердца верим, что он является истинным — не утверждая, что не было никаких случаев, как примеров, из которых враждебные писатели могли бы сделать правдоподобные выводы, чтобы оправдать свои предрассудки. Самые прекрасные места затенены проходящими облаками общего шторма, хотя в многих жилищах могут быть огни безопасности. История искусств — это история цивилизации, и эти искусства были сохранены или возникли в монастырских институтах. Если монахи были законодателями, были врачами, были архитекторами, художниками, скульпторами, это было потому, что все знания века были сосредоточены в них. «Ни Фридрих Барбаросса, ни Иоанн, король Баварии, ни Филипп Смелый из Франции не умели читать; не умели писать ни Теодорих, ни Карл Великий. Из баронов, чьи имена приложены к Великой хартии вольностей, очень немногие умели писать».