«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

«Стреляйте в собаку!» — крикнул Писарро, который как раз выбегал с мечом в руке. — «Стреляйте в него, я говорю! Я бы не потерял Онагру за его вес в чистом золоте!»

Было сделано три выстрела, но ни один из них не попал в беглецов. Они помчались к озеру, а ягуар скакал рядом с ними.

«В седло и за ними!» — крикнул Писарро.

О'Рафферти и шотландец подчинились — поспешно вскочили на лошадей и пустились в погоню.

Мы опускаем завесу над злодеяниями, которые были совершены той ночью в Кахамарке.

Коротко и ясно, сказал я, откладывая перо: сомневаюсь, чтобы Дюма когда-либо создал что-то более драматичное. Во всяком случае, я оказал существенную услугу обществу, истребив драгуна Эрреру. Я вряд ли полагаю, что после этого идальго рискнет снова вывести его на сцену. Мир его праху! Это была трудная задача — убить его, но я думаю, что справился с ней в конце концов довольно изящно.

ГЛАВА V.

КАТАРАКТА СКАЛ.

«Ура, ура! вдоль берега, через дикую пустыню, никто не встретит Инку и его невесту, свободную, неоскверненную! Ура, ура! наши кони быстры, луна светит широко и ясно; на каждом шагу дерево проносится мимо, мы проходим их, как олени! Держись, держись, моя единственная любовь! пути пустыни близко. Я знаю дороги, что огибают скалы, где враги не могут проехать. Нет, никогда не заламывай руки и не плачь, моя преданная невеста. Мы оставляем позади разрушенный дом, но впереди лежит свобода; и враждебные банды и дикое оружие больше никогда не потревожат тебя. Почему ты так дико вздрагиваешь, любовь моя? Почему с ужасом оглядываешься назад? Боишься ли ты закованных в броню врагов, что следуют по нашему следу?»

«О, мой муж! их двое!»

«Будь их двадцать, любовь моя, я не боюсь! Дай поводья своему послушному коню. Хо, Бицерта! благородное создание, как он скачет по равнине! Смотри, его жадный глаз светится свирепым и угрюмым огнем! Пусть негодяи посмеют причинить нам вред, он разорвет их в своем гневе. Вперед, вперед, любовь моя! лабиринты леса теперь позади. Слушай! Я слышу глухой рев горного потока наконец».

Они приближались к мрачной расщелине в скалах, через которую пробивалась быстрая река. Пропасть была страшной. Более чем на сто футов внизу бурлил и кружился поток. Обрывы с обеих сторон были отвесными — падение означало верную смерть. Инка видел и чувствовал опасность, но отступления не было. Схватив одной рукой поводья лошади Онейзы, он другой ударил своего коня по боку. Кинжал Эрреры, который перуанец все еще держал, послужил шпорой — оба животных перепрыгнули через бездну и тяжело дыша приземлились на другой стороне.

«Дьявол в твоем звере, О'Рафферти! — крикнул шотландец. — Тяни сильнее, человек, или ты угодишь в дыру такой же глубины, как котел у Йеттс-оф-Маккарт!»

Предупреждение пришло слишком поздно. Молодая ирландская лошадь, на которой ехал передовой солдат, уверенно направилась к пропасти, собралась, как кошка, для прыжка и почти преуспела в его совершении. Но вес всадника, закованного в тяжелые доспехи, был слишком велик для ее сил. Она приземлилась передними ногами на дерн, сделала одно судорожное движение, а затем тяжело рухнула вниз с обрыва. Раздался глухой всплеск, но из бездны не донеслось ни крика.

«Что ж, — сказал шотландец, спешиваясь и вглядываясь через край скалы, — это был самый страшный прыжок! Бедный О'Рафферти! Я всегда говорил ему, что он дурак, а теперь этот факт стал вполне очевиден путем наглядной демонстрации. Однако я должен выстрелить в того длинного парня с перьями».

Сказав это, он отстегнул карабин и прицелился через седло. Но гнусный замысел был сорван. Как только беглецы остановились, ягуар вернулся, крадучись подполз к краю и измеряя расстояние для прыжка. Глаза шотландца были устремлены на жертву, палец лежал на спусковом крючке, когда с грозным рыком пантера перепрыгнула через бездну и вцепилась солдату в горло. Он произнес одну фразу, и больше ничего.

«Кто расскажет об этом в Дайзарте, что я дожил до того, чтобы быть загрызенным дикой кошкой?»

На следующий вечер, в прохладном гроте в горах, на ложе из мягчайшего мха, вдали от разорения и страданий, и вооруженной хватки убийцы, Манко Капл и Онейза пели свой свадебный гимн.

«О, дороже вечерней звезды ты для меня, любовь моя! Она сияет в славе издалека на том небе вверху. Но ты в моих объятиях, моя милая, и ближе быть не можешь! Где твоя душа, Онейза?»

«С тобой, мой господин, с тобой!»

«Мое скромное мнение, — сказал Доктор, прослушав предыдущие страницы, — мое скромное мнение в том, что в Эстли с этим справляются лучше».

НАСТРОЕНИЯ И СИМВОЛЫ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ.

Когда Ламартин, перед лицом толпы, все еще возбужденной битвой и кровопролитием, все еще пьяной от опьянения победой, требующей от тех, кого шансы судьбоносного часа поставили во главе на опасном посту командования, они едва ли знали чего, и все же готовые возобновить разрушение и смерть, если это не будет даровано — когда Ламартин сорвал кроваво-красное знамя террора, которое было захвачено как символ недавно провозглашенной Французской Республики, и поднял высоко триколор как истинный штандарт Республики мира и порядка, которую он надеялся основать, он совершил не только акт личного мужества — один из тех, что должны быть упомянуты среди великих черт героизма в анналах истории — но он совершил деяние, от которого в тот момент зависела судьба Франции, возможно, всего мира. Тем, кто далеко, кто не знает странного состава, формирующего характер французов, простая замена одного флага другим может показаться делом маловажным: но на самом деле это было важности почти неоценимой, ибо от этого зависела судьба страны. И Ламартин знал это. Он знал и свой народ — он знал, как легко они увлекаются внешним блеском, как полностью их чувства будут вовлечены во внешние символы; и он воздвиг символ порядка против знамени насилия и крови; хотя он поднял его высоко, рискуя своей жизнью. В тот момент поэт-государственный деятель предстал человеком, готовым умереть за свои убеждения: в тот момент ружья, пики, мечи, кинжалы, каждое орудие смерти было направлено на его голову яростной толпой, кричащей об идеале, Республике, от которой ее научили демагоги ожидать некоего смутного, сверхъестественного, по крайней мере полностью визионерского блага, как если бы это был талисман для воздвижения золотого века одной лишь силой своего имени; толпа, бессмысленная, разъяренная и глухая к разуму, окрыленная обретением внезапной и суверенной власти, и все же подстрекаемая идеей, что предательство близко, чтобы вырвать ее из их рук. Перед лицом такого собрания, перед историческим старым зданием Отель-де-Виль в Париже — на тех ступенях, на которых уже прошло столько сцен истории, и ни одна, возможно, не была более важной по своим результатам, чем эта, — он стоял, бледный, но прямой и решительный: единственное слово из толпы, крик «он предатель! он обманывает нас!» могло стать сигналом к его резне: жест мог совершить это дело: движение одного нерва пальца на курке ружья могло покончить с ним, а вместе с ним и с Францией, сразу: и он знал это. Он знал также, что Судьба была в его руках; он знал, что в этой, казалось бы, бессмысленной смене цветов на флагштоке лежала судьба Парижа; и он был готов пасть жертвой или восстать героем. К красному флагу народная фантазия привязывала идею насилия, войны, мести; это был кровавый пиратский флаг пропаганды силой оружия, террором эшафота. Триколор, хотя он реял над многими руинами, многими ужасными деяниями в страшной истории прошлого, вел нацию к славе и военной известности; последние восемнадцать лет он олицетворял национальные лозунги того времени, «Свобода и Общественный порядок»; и он был выставлен снова, при более демократическом правлении, но не правлении анархии — свобода, общественный порядок, мир. К каждому символу было привязано настроение. На один символ, на одно настроение Ламартин поставил будущие судьбы Франции, как он поставил на кон свою жизнь. Без поддержки он стоял перед этими вопящими, подозрительными, разъяренными тысячами. Он был человеком момента. Мощный призыв к чувствам такой толпы — один из тех призывов, одно из тех слов истории, которые передаются всему потомству — одно из тех электрических прикосновений одновременного чувства, которые часто внезапно охватывают большие толпы, казалось бы, пронизывая все тела сразу одинаково, приходя, как будто от какого-то сверхъестественного влияния, но которые немногие смертные люди знают, как направить, когда, и тем более как они хотели бы — такой призыв должен был быть сделан — такое слово сказано — такой удар нанесен. Снова повторяем, он был человеком момента — ибо он был человеком высокого поэтического чувства. Оттуда только мог прийти электрический удар; и он был нанесен. Простая красноречие сердечных убеждений поэта пало на толпу. Он поднял триколор; ружья, мечи и пики были опущены: «Да здравствует Ламартин!» вырвалось из каждого рта: дело человечества было выиграно — по крайней мере на время. Этот символ запечатлел настроение будущей Французской Республики.

Несмотря на легкомысленный, скептический, отрицающий, а в последние годы позитивный и антипоэтический характер французского народа, нет нации, которую легче увлечь словом, каким бы непонятным оно ни было — идеей, какой бы смутной она ни была; но когда это слово, эта идея воплощены во внешнем символе, поразительно, с какой слепой цепкостью французы будут держаться за него, поднимать его высоко, поклоняться ему. То, чего деизм энциклопедистов не смог достичь в революции прошлого века; то, чего даже неистовый политический атеизм секты, последовавшей по их стопам, не смог совершить над массами; то, чего преследование духовенства не смогло установить над умами людей, было совершено олицетворением атеизма в воплощении Богини Разума. Когда разум, отрицавший Божество, предстал перед ними в живой и материальной форме, люди пали ниц и поклонились; оргии атеизма перед лицом этой полуобнаженной вакханки стали всеобщими.

Этот дух проистекает, вероятно, из театральной природы народа. Индивидуально каждый француз, кажется, считает, что он рожден играть роль, не только на сцене жизни в целом, но и в своей собственной индивидуальной сфере, играть роль как комедиант, роль, которую он принимает, а не ту, которую предназначило ему Провидение; на самом деле, чтобы использовать французское выражение, он должен всегда «позировать и производить эффект». Людовик XIV играл комедию королевской власти, не так, как если бы у него было убеждение в своем реальном царствовании, а как если бы он «притворялся»; он всегда восседал на троне, как трагический король — он позировал на своем троне. Даже до низших классов — и, возможно, их больше, чем любых других — француз этого дня, каким бы тихим и достойным он ни был в частной жизни, будет «позировать» как актер, как только у него появится аудитория, и он покажет себя «перед лицом людей», будь то в салоне, или на трибуне, или на углу улицы. Так сильно желание театрального эффекта, особенно среди низших классов, что каждый «человек из народа» кажется всегда стремящимся выставить себя героем на своей собственной маленькой сцене существования, даже если этот герой — злодей. Среди наиболее безрассудных из них в последние годы мания «заставить говорить о себе» часто доходила до совершения самоубийства или чудовищного преступления, чтобы умереть с блеском или театральным эффектом. Возможности, предоставленные народу последовательными революциями, показать себя в персонажах, которым аплодировали «до эха» как благородным и возвышенным, способствовали воспитанию той тяги к известности и актерству в глазах мира, которую чрезмерное тщеславие характера и желание эффекта сделали частью их привычной жизни. Может быть вопросом даже, не проистекает ли в сценах народного потрясения безрассудная храбрость французов — какой бы несомненной ни была эта храбрость — из своего рода фантазии, что вся драма борьбы, которую они разыгрывают, в некотором роде нереальна — что они лишь актеры на живой сцене — что всё, по сути, является театральной ролью. Видя их позирующими на баррикаде, с поднятыми флагом и саблей, вскидывающими руки в живописном жесте и откидывающими волосы назад, чтобы придать эффект своему полотну, было бы естественно так предположить. С этой театральной манией, столь распространенной во всех классах, вполне естественно, что внешний вид, воплощенное настроение, символ, по сути, должны утверждать такое мощное господство над их возбудимыми умами.

Те, следовательно, кто знает характер нации, не могут не осознавать важность, в руководстве народом, символа, в котором должно быть воплощено настроение. Те, кто даже не рассуждает об этом факте, чувствуют его инстинктивно; и важность, придаваемая обеими сторонами, умеренными и ультра-насильственными республиканцами, символам, которые каждая сторона стремится сделать преобладающими, видна во многих их актах. Одна сторона постоянно пытается удалить все те, что напоминают воспоминание о кровавом и разрушительном прошлом; другая так же постоянно использует все свои усилия, чтобы обновить и принять их, и сделать их знаменем сплочения фракции. Республика, навязанная всей Франции активным насилием небольшого меньшинства только в столице, была принята большинством, отчасти из того чувства смирения, с которым большинство встречает свершившийся факт — отчасти из желания поддерживать статус-кво, каким бы он ни был, ради мира и порядка — отчасти из убеждения, что при данных обстоятельствах, когда династия так поспешно бежала в тревоге перед восстанием и оставила страну на произвол судьбы, никакая другая форма правления не была возможна в тот момент. Но пусть будет поднят символ прошлого, того прошлого, на которое многие оглядываются с ужасом, и, по крайней мере пока, негодование и презрение будут проявлены лучше мыслящим большинством, которым важность акта, каким бы незначительным он ни казался в наших глазах, инстинктивно чувствуется и понимается.

Когда Париж был в течение многих дней и почти недель отдан на прихоти толпы, которая присваивала общественные деньги и воздавала за это фантастическими развлечениями своего безделья — когда он струился по улицам со знаменами, и флагами, и лентами, и музыкой, разнося украшенные майские деревья, и выкапывая ямы на каждой площади, перед каждым общественным памятником, на каждой улице, почти в каждой дыре и углу всего Парижа, чтобы посадить их, это был не крик толпы, это была не непрерывная стрельба из ружей и пускание петард ночью, так же как и днем, это была не принудительная подписка на расходы праздника толпы в каждый момент, это был не угрожающий крик «фонари — освещайте в нашу честь, или мы разобьем ваши окна», это был не шум, ограничение, угроза, которые бросали смутный ужас на общественный ум; — это было чувство, что сцены ужасной памяти собирались быть разыграны снова; — это было знание, что таким был в прошлые времена веселый, зеленый, смеющийся пролог к отвратительной трагедии; — это было осознание, что так называемые деревья свободы были символами в умах толпы эры лицензии, и бунта, и резни — что пика, и сабля, и топор были аксессуарами веселой картины, хотя все еще в тусклости темного фона — что листья, которые эти голые стебли могли нести, должны были прорасти, возможно, пятнами крови на их молодой зелени. Люди смотрели искоса: символ опьянения народа властью реял перед их окнами: насколько, спрашивали они, настроение, которое так мрачно возникало в их умах, преобладало также в умах толпы, когда она поднимала этот символ? Тщетно они рассуждали, что Франция девятнадцатого века уже не была Францией восемнадцатого — что кровожадность и безрассудная жестокость ушли из характера народа, продвинутого в цивилизации — что настоящее не имело аналогии с прошлым: тщетно они искали успокоения в том факте, что бледного священника тащили из церкви, чтобы даровать свое благословение, со всей помпой католической церковной церемонии, на символ, и дать, казалось бы, религиозную санкцию фантастическому обряду патриотизма народа — что, следовательно, было чувство святости в уме народа в совершении этой церемонии. Напротив, само издевательство встревожило: само принудительное присутствие духовенства, казалось, доказывало, что в толпе было скорее желание показать свою силу, чем придать святость, в которой она не нуждалась иначе в обычной жизни, делам, которые она совершала: ужас, смутный, плохо определенный, нерассуждающий, но тем не менее реальный, плавал над каждым умом. Символ выставлял напоказ настроение прошлого. Только когда власти слишком поздно издали указы, чтобы запретить дальнейшую практику этих фантастических аллегорических народных проявлений, уверенность, или скорее забывчивость беспокойства, которое такие демонстрации народного настроения инстинктивно передали, начала медленно возвращаться к общественному уму. Деревья свободы стоят, это правда, и процветают, и выпускают листья, среди флагов, и лент, и увядших венков, и триколорных лент, которые развеваются, и переплетаются, и трепещут вокруг них; но это был не факт — это было настроение, которое вызвало тревогу. Как символ, однако, они остаются: и могут еще вызвать настроение, которое на время было забыто, и все еще играть роль в будущих беспокойных хрониках улиц Парижа.

Есть один объект, прежде всего, который принят и признан как символ прошлого — как символ, по сути, террора и насилия: это фригийский колпак свободы. Так дорог кажется этот символ стремящемуся к римскому сердцу насильственного республиканца, что он, кажется, не в состоянии совершить никакой акт, не только своей политической, но и своей социальной жизни, без его свидетельства перед своими глазами. Этот некрасивый головной убор — некрасивый, поскольку, вместо того чтобы позволить ему упасть в естественный изгиб, и округлый набалдашник сверху, как это даже модно по сей день у его потомка, колпака лаццарони Неаполя, он вырезан в жесткую, стесненную и плохо имитированную форму естественных складок — этот некрасивый головной убор кажется идолом его дневных грез, телесным присутствием божества, которому он падает ниц и поклоняется, экстатическим и рапсодическим явлением видений его сна. Он фигурирует в его аллегорических картинах, окруженный лучами солнца славы, как эмблема Божества или Троицы: он должен быть помещен на свое святилище в его комнате, как распятие в молельне католика: он должен быть отштампован на его монетах, как Матерь Божья на крейцерах католической Австрии. Когда он помещен на его голову, всё его истинное «я» кажется измененным — он мечтает только о насилии, он бредит только о крови: он кажется талисманом, который, как только касается его черепа, нарушает его интеллект, нагревает его мозги, заставляет его рот открыться, чтобы извергнуть разрушение и смерть всем его воображаемым врагам: это колпак из сказки, который делает не невидимым, но приводит в реальность и действие всё, что безрассудно, жестоко, произвольно, ненавистно в его природе. Он может быть в частной жизни мягким и нежным человеком, полным любезности и привязанности, любящим мужем и добрым отцом; пусть он наденет фригийский колпак свободы, и он считает необходимым надеть лицо и носить сердце демона — он тираничен, брутален, непримирим; всё, что не протягивает руку к его всеобъемлющим замыслам, в содействии его возвышенным мнениям, должно быть скошено, или вырвано, как плевелы среди пшеницы, и брошено в яму разрушения; и, в его уме, хорошее зерно редко; но, когда плевелы будут вырваны из земли, хорошее зерно будет процветать и умножаться, думает он: и поднятие этого символа, фригийского колпака свободы, высоко, он воображает, заставит ослепленные глаза тех, кого он называет реакционными контрреволюционерами, мигать и закрываться, если не бросит их совершенно на землю силой африканского солнечного удара одним лишь блеском тех лучей славы, которые его воображение пролило вокруг него. Не менее, напротив, этот символ прошлой истории старой республики является ненавистным бельмом на глазу для подавляющего большинства, состоящего из лучше мыслящей массы граждан Франции в их новой республике: попытка его второго обожествления наполняет их инстинктивным отвращением: и, пока что — увы! это «пока что» должно быть всегда повторяемо с предвещающим акцентом теми, кто стоит, глядя как зрители опасной игры, которую играет страна, — кто видит активное и насильственное меньшинство, занятое бичеванием и подстрекательством ее на роковой путь, уже прочерченный кровью, и пассивное большинство, смотрящее и протягивающее свою руку, слишком слабую, чтобы остановить ее в ее безумном беге, тем более чтобы вырвать, с энергией, неистовых водителей с их места; — пока что, значит, Франция отвергает фригийский колпак свободы из числа своих республиканских символов, как предвестник настроения, которое она охотно бы отвергла, как она набросила бы вуаль на прошлое. Неистовые республиканцы, значит, могут поклоняться ему: несколько человек из народа, гордящихся своими насильственными мнениями, подстрекаемых партийными правителями и стремящихся произвести эффект, могут публично поместить его на свои головы и щеголять с ним по улицам Парижа или Лиона: несколько распущенных женщин, еще более безрассудных, могут нацепить его лихо на свои брови и вообразить себя новыми богинями разума: гражданин Луи Блан, как один из членов ультра-меньшинства временного правительства, может иметь его выгравированным на своих визитных карточках, пылающим вышеупомянутыми лучами славы, среди знамен и соединенных рук, и других подобных аллегорических эмблем «Свободы, Равенства и Братства»; но настроение страны в целом отвергает злой символ и смотрит на него с отвращением. Поразительный пример этого ужаса был продемонстрирован во французской колонии Алжир. Там также, как и в большей части Франции, установление республики было принято как свершившийся факт, против которого сопротивление было бесполезно, и как необходимость, при данных обстоятельствах часа. Республика была принята неохотно, и без энтузиазма, о котором нам лгали французские газеты; но со смирением — некоторыми, возможно, с надеждой: и Алжир видел принца, который был послан управлять его судьбами, и его брата, обоих там почитаемых и любимых, покидающих его берега с сожалением и слезами, и знаками глубочайшего сочувствия и чести. Население Алжира тогда смотрело и ждало. Когда мания посадки деревьев свободы достигла далеких берегов Африки, оно увидело группу людей, воздвигающих дерево на общественной площади, и все еще смотрело с безразличием. Но когда на вершину был помещен фригийский колпак свободы, народное негодование сразу же вспыхнуло; садовники дерева свободы были атакованы; вспыхнул бунт, и только когда ненавистный символ был удален по приказу властей, это возбуждение, которое чуть не привело к кровопролитию, для поддержания с одной стороны символа, для его свержения с другой, могло быть умиротворено. Население Алжира чувствовало, как глубоко настроение было связано с этим символом в умах французов; и что, там, где факты такой жизненной важности не произвели сопротивления, символ вызвал его сразу, даже до смерти, для триумфа принципов каждой стороны. Когда однажды кроваво-красный колпак свободы будет поднят высоко во Франции, «чтобы быть увиденным глазами людей», и призывать к склоненной голове и преклоненному колену, придет время для всех честных людей взять меч в руки, или покинуть страну, как пораженную чумой землю, которая скоро будет пустыней, залитой кровью пустошью.

Красный цвет, цвет крови — по сути, цвет того самого флага, который отверг Ламартин, — сам по себе принят как символ ультрареспубликанских настроений. Он молчаливо признан знаменем партии насилия и террора; сторонники умеренного республиканского прогресса инстинктивно его избегают. Того малого, что разгуливает по бульварам в красном галстуке, можно сразу узнать как одного из тех, кто называет себя единственно истинными и чистыми демократами: его символ не обманет; и посмотрите, как нахмурено его чело! как вращаются его глаза! как яростно он выпячивает свою черную бороду! Он считает необходимым, чтобы его символ достаточно ясно выражал его характер, выглядеть как можно более вызывающе бескомпромиссным и всем своим видом — взмахом бороды, вращением глаз и нахмуренными бровями — заявлять миру, что он один из тех врагов тирании, которые хотели бы прибрать всё к своим рукам; один из тех друзей свободы, которые требуют её только для себя и готовы подавить её в тех, чьи взгляды могут быть хоть немного мягче; один из тех борцов за исправление несправедливостей, угнетающих народ, которые сами готовы проповедовать жесточайшее угнетение, деспотизм, диктатуру — что угодно, лишь бы это было достаточно сильно, — против этого «гнусного и позорного большинства страны», которое смеет говорить «нет», когда он говорит «да». Этот республиканский «Юпитер Громовержец» носит красную кокарду в знак неповиновения правительству, или, вернее, зная, что его поддерживает его фракционное меньшинство; и если он еще не вымазал лицо красным, как индеец, едва ли менее дикий, чем он сам, то надеется вскоре вымазать руки в этот цвет, в чистейший и самый естественный кроваво-красный оттенок. Он уже следует призыву своих ведущих ультрарадикальных газет: «Aux armes! aux armes!» («К оружию! к оружию!»). Он заявляет, что страна предана, а республика в опасности, потому что при всеобщем избирательном праве, которое было ей даровано, нация провозгласила торжество умеренных взглядов и поражение его партии, потому что меньшинство не смогло осуществить свою злую волю, потому что фракция была осуждена судом нации. Он надеется, однако, вознаградить себя, вскоре омыв руки в крови своих соотечественников, к вящей славе своего любимого цвета. Он гордо вскидывает голову, когда идет; его лоб, его борода, его глаза, так же как и его галстук, — всё кричит: «Aux armes!». Посмотрите, как он насмехается над трехцветным знаменем, когда проходит мимо. Оставьте его в покое, и он объявит триколор подозрительным: его символ, красный, — единственный, который должен быть признан: те, кто его не признает, сполна заплатят своей кровью, чтобы обеспечить его краской. Ужасен этот символ; но это общий символ настроений так называемой «чисто демократической», вечно революционизирующей партии насилия и силы: это символ той партии, которая, если бы вы спросили их, что означает республика, серьезно ответила бы вам: постоянное состояние конвульсивной революции, чтобы рубить, ломать и разрушать; восстановление на руинах для них — лишь вопрос второстепенной важности.

Когда во время катастрофического восстания в Руане ультрапартия использовала все свои инструменты и подстрекала нескольких введенных в заблуждение ремесленников взяться за оружие с целью аннулировать результаты выборов по «всеобщему избирательному праву», которые оказались в пользу умеренного большинства, «красный» был поднят как символ партийных настроений. Что бы ни писали с тех пор партийные газеты, в то время не было сомнений в республиканских взглядах обеих сторон; насильственная фракция взяла себе название «красной республики» и пыталась заклеймить умеренных титулом «синей республики». Красный и синий были символами сплочения — красный, анархии и насилия; синий, порядка и умеренности. По всей стране, во время многочисленных восстаний, вспыхивавших из-за триумфа умеренной партии на выборах, символ был всегда один и тот же: символ партии порядка варьировался, но символ ультрафракции был неизменно одним и тем же. В тех многих странных и любопытных эпизодах, которые последовали за февральской революцией в Париже — необходимо различать их по датам, поскольку до того, как эти строки будут напечатаны, никто не может сказать, не произойдет ли еще одна, — эпизод с теми странными бандами, которые провозгласили себя так называемыми стражами Тюильри или защитниками пушек Отель-де-Виль, был одним из самых необычных, и этими людьми тот же цвет был принят в качестве символа: они повязывали красные галстуки на шеи и красные шарфы вокруг талий. Банду разбойников, захватившую управление дворцом Тюильри, с трудом удалось выдворить оттуда после долгих слабых переговоров и уступок со стороны правительства, и в конце концов она была усмирена угрозой голода; но банда Отель-де-Виль сохранила свою власть. Было сочтено необходимым пойти на компромисс с ней, официально учредив её как «Республиканскую гвардию» резиденции правительства; но ничто не могло убедить самоорганизованный отряд убрать свои зловещие, кроваво-красные, ультрареспубликанские символы с шеи или тела: в этом вопросе уступили, и на республиканскую гвардию до сих пор смотрят с опаской, когда она рыщет по улицам верхом или хмуро взирает на мирных граждан пешком, щеголяя своими красными шарфами. Среди других аномальных обстоятельств, порожденных положением вещей, последовавшим за республиканской революцией, было также таинственное существование того редактора яростной ультрагазеты, который по собственной инициативе учредил комитет общественного спасения и отправил банду приспешников на улицы Парижа, чтобы арестовывать по ордеру своей самодержавной воли всех несчастных граждан, которые могли быть обнаружены в группах на общественных местах, рассуждающими об умеренности, и которые, следовательно, должны были рассматриваться как реакционеры и контрреволюционеры — или, иными словами, как подозрительные лица этого нового самозваного монтаньярского режима.

Эти приспешники были украшены фатальным символом — шейными платками и шарфами поверх блуз. Кто они были? Кто потворствовал их незаконным действиям? Как получилось, что редактору «Commune de Paris» было позволено иметь телохранителей на своей службе, нанятых для ареста жителей Парижа по его воле? Долгое время всё это было тайной: никто не мог сказать или сделать что-либо, кроме как намекнуть на разгадку этих вопросов. С трудом удалось узнать правду. История гражданина Собрье, самопровозглашенного президента комитета общественного спасения, не признанного никакой властью, эдиктом или декретом, самоназначенного префекта полиции № 2, как его называли люди, шутящие над самыми серьезными вещами, — как история, связанная с красным символом насилия и террора и историей партий, сформировавшихся в новой Французской республике, — любопытна и небезынтересна. Когда в момент восстания и беспорядков вооруженная и шумная горстка республиканцев в Палате депутатов изменила судьбы страны и поспешно согласилась на назначение тех немногих людей, чьи имена оказались на слуху, в качестве Временного правительства страны, а затем объявила их избранными всеобщим голосом «суверенного народа», некий Коссидьер помчался в префектуру полиции, обосновался в её бюро и, когда его спросили, что он там делает, заявил, что он избран префектом полиции голосом суверенного народа в такой же степени, как и другие достойные господа — члены правительства. Этот аргумент был решающим; и он возобладал. Но вот и нате! Чуть позже прибыл другой префект полиции, столь же избранный на тех же принципах голосом суверенного народа: и гражданин Собрье объявил себя в равной степени уполномоченным осуществлять власть парижской полиции. Два божественных миссионера — божественных благодаря тому самому «голосу народа, который есть голос Божий», — согласились на время разделить власть как двойные делегаты; но два диких тигровых кота редко живут мирно в одной клетке согласно законам природы, даже если это клетка республиканского братства. После долгого рычания и оскаливания зубов гражданин Собрье был вытеснен своим братом-тигром и отступил обратно в свое редакторское логово, клянясь отомстить избранникам голоса суверенного народа. Гражданин Собрье, однако, был другом министра внутренних дел, главы ультранасильственного меньшинства в правительстве; и при попустительстве гражданина Ледрю-Роллена Церберу была брошена подачка: деньги, которые он требовал, были щедро выделены ему на поддержку его ультрагазеты, прежде всего на поддержку телохранителей, предоставленных ему из рядов республиканской гвардии Отель-де-Виль и включенных им в состав под названием его «монтаньяров»: и его власть, таким образом, при попустительстве и под защитой, использовалась, как было сказано ранее, для преследования и ареста подозрительных лиц наших дней среди граждан Парижа, пока они не восстали, чтобы протестовать петициями и жалобами против этого чудовищного незаконного произвола. С тех пор блеск красного знамени гражданина Собрье на время померк; и парижане могут говорить о мире и умеренности на бульварах, не будучи физически арестованными живыми агентами ненавистного символа. Еще одно доказательство того, с каким отвращением относятся к этому фатальному символу, красному цвету, более здравомыслящие французские республиканцы, можно вывести из обстоятельств, сопровождавших разгон якобинского клуба в первые дни революции. Когда клуб был объявлен распущенным, а несостоявшийся президент был изгнан из помещения возмущенным большинством жителей того района Парижа, в котором его пытались основать, крик «Долой якобинцев» звучал редко; всеобщее негодование было вызвано красными символами, которые носил посрамленный основатель клуба, — общий крик был: «Долой красный галстук! долой красный шарф! долой кровь гильотины!». Те, кто кричал это, были рабочие, люди из народа — в крайнем случае мелкие лавочники: но они инстинктивно чувствовали силу символа; они боялись его влияния; они опасались распространения связанных с ним настроений; они стремились к его низвержению. Видимый символ имел в их сознании большее значение, чем само настроение; и, возможно, никакое выражение чувств, какими бы яростными они ни были, не вызвало бы такого всеобщего и сильного взрыва негодования, как кроваво-красный символ.

Хотя они, конечно, не могут занять свое место в качестве «символов», поскольку нельзя сказать, что музыка принимает внешнюю и телесную форму, тем не менее «патриотические гимны», как их называют, которые можно слышать по всем поводам, днем и ночью, диссонирующе выкрикиваемые хором людьми, которые хвастаются своими музыкальными способностями, но неизменно поют фальшиво, — выкрикиваемые группами рабочих, принимающими характер весьма нестройного пения в кружках, — вопиемые во весь голос в квартетах, дуэтах и трио бродячими гаминами, — визгливо исполняемые в душераздирающих соло, — насвистываемые рабочими, — горланимые маленькими детьми, напеваемые женщинами или исполняемые на шарманках на бульварах и охотничьих рожках на углах улиц, — могут также рассматриваться как выражение чувств. «Марсельеза» принята как традиционное музыкальное сопровождение всех либеральных и особенно республиканских революционных движений во Франции. Поскольку революционное движение неоспоримо, а установление республики рассматривается как свершившийся факт, ничего нельзя сказать против того, что её поют непрерывно, — как бы внутренне многие музыкальные уши ни содрогались от пытки, которой подвергают её исполнители своим чудовищным отсутствием гармонии, — как бы слова ни были отталкивающими для многих чувств и ни казались бессмысленными в устах граждан республики, основанной на принципах мира и порядка, — как бы сильно ни билось сердце, как бы ни бежали мурашки по телу и ни вставали дыбом волосы на голове при звуках этой страшной мелодии, как бы прекрасно она ни была сочинена, которая напоминает столь многим умам ужасы прошлых дней — сцены пик, поддерживающих окровавленные головы, родителя, мертвого на эшафоте, или личное чудесное спасение от смерти. Но «Марсельеза» в целом была принята как символический гимн республики, и люди «смирились с этим». Недавно сочиненный гимн жирондистов, как его называют, дает мало поводов для ужаса и смятения, тем более что он был взят из драмы, в которой ужасы первой революции были представлены на сцене с правдой и силой природы, достаточными, чтобы заставить каждую душу, ставшую их свидетелем, содрогнуться от опасения при одной лишь мысли об их возможном возвращении. Постоянное повторение на слуху слов «Mourir pour la patrie, c'est le sort le plus digne d'envie» («Умереть за отечество — это участь, самая достойная зависти») может вызвать улыбку, когда слышишь их из таких уст, которые часто хором поют их, или может снова показаться аномалией в характере, официально принятом нынешней республикой, — но гимн жирондистов не связан ни с какой мыслью о прошлых бедах или живом ужасе. Обе эти мелодии, таким образом, принимаются без всякого отвращения, за исключением того отвращения, которое утомленное ухо должно испытывать, слыша одни и те же ноты, вдалбливаемые в него во все времена, во всех местах и с любым видом отсутствия гармонии. Но есть и другие мелодии, от которых более здравомыслящая масса отшатывается с ужасом и отвращением — они рассматриваются как символы террора, насилия и кровопролития — они заставляют душу «болеть от страха». Если группа рабочих — и, ради характера Французской республики, надо сказать, что это случается редко — или толпа, сформированная из тех страшных орд, которые спускаются на город из отдаленных предместий или, кажется, возникают из-под земли, неизвестно откуда, во все времена смуты или беспорядочного движения, — слышны поющими «Карманьолу» или «Ca ira» («Всё наладится») с ужасающей памятью, люди отворачиваются; ибо такие молодчики, которые могут петь такие песни, не могут быть никем иным, как негодяями низшего пошиба, или, в лучшем случае, людьми, сбитыми с толку яростью партийной злобы, внушенной им злонамеренными экзальтированными личностями, или слишком молодыми и глупыми, или слишком безрассудными и упрямыми, чтобы знать страшное значение слов, которые они поют, и ужас, который они внушают. Будем надеяться, что они действительно не знают, какие слова используют, когда воют: «Les aristocrates à la lanterne — les aristocrates on les tuera» («Аристократов на фонарь — аристократов мы убьем»), и к каким подстрекательским последствиям может привести повторение таких слов. Пока что «Ca ira» слышится лишь изредка и лишь частично. Когда этот символический гимн разрушения и смерти будет распеваться во всеуслышание населением в общей массе, тогда, несомненно, распространится и само настроение, и широко — настроение зависти, злобы, нетерпимости и кровопролития — настроение 1793 года; и тогда Франция может быть уверена, что она погибла — что она пала в самую тину и грязь крови и террора. Небо да защитит её от «Ca ira»! Одним из первых актов законно установленной власти должно быть наказание каждого мерзавца, который осмелился бы даже напевать его себе под нос.

По той же причине следует выразить протест против исполнения «Марсельезы» прославленной актрисой мадемуазель Рашель в первом театре Франции, и тем более, поскольку это ужасающее представление дается также в тех случаях, когда театр бесплатно открыт для публики. Ужасающая энергия этой актрисы в изображении самых низких и свирепых страстей человеческого сердца — гнева, ярости, презрения, злобы — хорошо известна миру. Исполнение «Марсельезы» вызвало бурю энтузиазма. В то время, когда все театры в Париже чахли и умирали до пустых скамей — некоторые из них от истощения, бедняжки! — «Комеди Франсез» каждую ночь была набита до отказа, вплоть до самых верхних ярусов, чтобы лицезреть это странное зрелище. Прежде чем увидеть этот подвиг мадемуазель Рашель, было естественно предположить, что она возьмет на себя роль вдохновенной Жанны д'Арк, ведущей народ к бою и победе. Горьким было разочарование тех, кто предавался этой поэтической фантазии. Её жесты во время пения патриотического гимна энергичны, если не величественны, её позы прекрасны, её пластические позы живописны; но каков весь характер её исполнения — каково выражение, которое она придает? Выражение ненависти, злобы, мести, кровожадности. Она призывает «к оружию», как Сатана, должно быть, созывал проклятых ангелов. Она ни на мгновение не является вдохновенным ангелом-хранителем страдающей страны, посланным небесами, чтобы отомстить за её обиды: она — демон тьмы, сеющий разрушение и смерть из чистого удовольствия от смерти и разрушения. Её льстецы назвали её «Музой» — тогда она должна быть Музой Мести! Музой Злобы! Музой Крови! Она понижает голос, чтобы спеть слова: «Amour sacré de la patrie» («Священная любовь к отечеству»); но с каким духом концентрированной горечи она их произносит! В малейшей интонации её голоса нет ни дыхания любви: каждый тон дышит «ненавистью — ненавистью — ненавистью» со всей горечью ненависти. Какой взгляд ярости, злобы, презрения и безрассудной мести владеет её лицом во время всего исполнения! Можно было бы подумать, что у неё должны быть какие-то свои личные обиды, за которые она мстит обществу или осуждаемой аристократии общества, настолько спонтанным кажется поток смешанной с кровью желчи, льющийся с её губ. Дрожь пронизывает всё ваше тело, волосы встают дыбом; и вы охотно отвернули бы голову с ужасом и отвращением, если бы она не очаровывала вас силой своей энергии и не накладывала на вас злые чары прелестью скульптурной красоты её выразительных поз. Да! если бы скульптор изучал истинную модель демона мести, он не мог бы изучить лучшую, чем мадемуазель Рашель, когда она исполняет «Марсельезу». Но именно это очарование и опасно. Сотни зрителей, которые аплодируют с неистовством, покидают театр, инстинктивно связывая в своем сознании «Марсельезу» со всеми самыми страшными и смертоносными страстями человеческого сердца. Горечь горечи пронизывает их воспоминания о ней — видение демонической актрисы плывет перед их глазами; они сами невольно бормочут мелодию с теми же чувствами ненависти, мести и кровожадности. О! анафема актрисе, которая хотела бы вдохнуть в граждан Франции чувства столь низкие — которая знает свою власть над массами и так страшно злоупотребляет ею — которая, когда могла бы смягчить, преувеличивает и подстрекает к ярости! Зло, которое может произвести это представление, неизмеримо. Кто может сказать, насколько закваска желчи, которую она вливает в популярную мелодию, находящуюся у всех на устах и звенящую в ушах у каждого, не заквасит всё настроение, связанное с ней? Да! горе и анафема актрисе! Более ужасное настроение, связанное с символом, изгладилось из умов людей, а она снова связывает символ с чувствами террора и мести.

Все тенденции к возвращению на кровавый путь прошлого одинаково осуждаемы: любого символического напоминания об этом прошлом следует одинаково избегать. Оно должно быть отвергнуто здравым смыслом более здравомыслящих граждан Франции и подавлено всей моральной силой, которую общественный протест, рассуждение, сатира и насмешка могут вызвать в печати. Было время, когда новорожденная Французская республика, в расцвете безумия своей ранней юности и со всеми глупыми фантазиями глупых детских лет — а кто из нас, будучи юнцом, не имел таких? — искала свои модели, эмблемы и символы в самых древних республиках Европы; и полагала, что если она примет внешние формы и наденет имена тех старых времен, то обязательно унаследует предполагаемые добродетели дней Греции и Рима: те добродетели, которые, по её представлению, состояли главным образом в бескомпромиссной суровости и так называемом патриотическом бессердечии. И, как глупый мальчишка, первая Французская республика сделала себя смешной своими экстравагантными нелепостями. Как помешанный на театре герой того же возраста, она преувеличивала и переигрывала свою роль: она воображала, что ей стоит только надеть мантию, взять имя, вышагивать и важничать; и что она сыграет роль, если не в жизнь, то по крайней мере с удивительным эффектом. В отличие от глупого мальчика, однако, она вышла за пределы презренного — она стала неистовой, яростной, кровожадной — она стала ужасной: её горячие молодые мозги были перевернуты, и ей снились дурные сны о жестокости и резне. Это были дни, когда люди «раскрещивались» от своих старых имен и называли себя «Брутами», «Аристидами», «Сцеволами» и «Леонидами» и считали себя великими и доблестными патриотами со всеми добродетелями античности, потому что они так вписали свои имена в список действующих лиц в афише спектакля. Это были дни, когда женщины носили греческие туники и обнажали свои прелести перед превратностями туманного северного неба; и счастливыми были бы результаты всей этой чепухи, если бы республика только простудилась, или у неё заболело горло, или зуб: к несчастью, она подхватила лихорадку, больную душу и сердечную боль. Это были дни, когда фасции носили на публичных празднествах как эмблемы свободы, — фасции! эти истинные эмблемы принуждения и тирании — принуждения палкой, тирании топором, — фасции! такие, как ликторы носили перед Нероном; и фасции были отчеканены на монетах республики, увенчанные фригийским колпаком! Это были дни, когда Греция и Рим были так называемыми моделями, жадно проглоченными, плохо переваренными и вызывающими тошноту, отвращение и болезнь. Греческие и римские символы, следовательно, были символами, которых следовало избегать и отвергать. Они напоминают о прошлом; они подготавливают умы людей к его возвращению; они приносят с собой видения крови. В самом сердце народа, с греческими аллегориями, спартанскими добродетелями и фасциями неразрывно связаны комитеты общественного спасения, доносы до смерти и гильотина. Долой их тогда! Не ссылайтесь на них снова! Отвергните их, вторая Французская республика, со своих празднеств, своих публичных церемоний и своих монет! Все они — лишь колючие кнуты, чтобы гнать умы людей назад в кровавое прошлое и снова подталкивать их по той же самой залитой кровью дороге. Конечно, день такого изношенного театрального шарлатанства прошел: мир стал более цивилизованным и более разумным: век аллегорических нелепостей ушел в прошлое. Верно! Мир также потерял много своей поэзии и романтики; и могут найтись те, кто сожалеет об этом и хотел бы оставаться глупым; но вся эта греко-франко-республиканская романтика и поэзия, заимствованная у древних, сейчас печально неуместна. Что я говорю? — её следует избегать, как пропитанную чумой одежду с Востока, которая, будучи наброшенной на ваши плечи, может распространить фатальную болезнь повсюду в стране, которая может стать еще одной мантией Несса, чтобы сжечь и поглотить вас до костей; и, будучи однажды надетой, её нельзя сорвать, не сорвав вместе с ней здоровую плоть и саму кровь жизни. И все же есть те, кто, кажется, полон решимости всегда ссылаться на прошлые дни, всегда подстегивать по старой дороге и кто, кажется, мечтает, что они никогда не смогут произвести желаемый эффект, кроме как набросив отравленную одежду на спину Франции. Был безрассудный министр внутренних дел, который рука об руку с сильной духом, но плохо судящей женщиной, полной странных подрывных фантазий, которые она провозглашает мужским голосом и в номинально мужском одеянии, кажется, забывает о важности таких символов для легко возбудимого воображения французов, или, возможно, даже — да простит его Бог, если это так! — принимает символы прошлого, чтобы подготовить путь для его возвращения и для возвращения в свои собственные руки тирании демократического деспотизма. Это он объявил своей высокой волей, чтобы дух страны был «travaillé» — то есть замучен — до его собственного яростного смысла: и, по правде говоря, поддержание таких символов — это красивый и удобный способ «travailler» общественный дух всей привлекательной яркостью внешнего показа. Как министр внутренних дел, он является верховным учредителем и подстрекателем народных празднеств и публичных республиканских церемоний: и, будь то по его собственной прихоти, или под влиянием подсказок второстепенных церемониймейстеров, или тех, кто хотел бы ими быть, он, кажется, полон решимости, чтобы современные республиканские шоу, празднества и церемониалы возвращали как можно больше воспоминаний о временах фатального периода. В похоронной церемонии погребения тех, кто пал в февральские дни, — которая по своей сути, а также из-за огромных масс людей всех классов, всех корпораций, всех органов государства, гражданских войск и военных, с музыкой, знаменами и развевающимися лентами, была достаточно внушительной, — в этой церемонии Парижу снова было предложено насладиться видом современных ликторов, предшествующих членам Временного правительства, с античными фасциями — теми вечными эмблематическими фасциями, — которые были заимствованы со сцены бывшего «Театра Франсэ», где они использовались, бедные грязные старые вещи, чтобы их проносили перед всеми кровавыми тиранами классической драмы Франции: они были «освежены», это правда, и сделаны нарядными, чтобы соответствовать времени и обстоятельствам, будучи перевязанными новыми трехцветными лентами: но они были не менее глупыми символами, и хуже чем глупыми, из-за эффекта, который они могли оказать на настроения. Но это была лишь закуска к пиру. Новое республиканское празднество готовится тем же министром внутренних дел, и притом в то время, когда государственная казна пуста, а национальное банкротство смотрит стране в лицо — празднество, которое не имеет цели как годовщина, если только это не какая-то годовщина времени, которое следует забыть — празднество, которое не требуется, которое должно быть символическим для республиканского слова под названием «Братство», смысл которого никто во Франции, кажется, никакими усилиями не в состоянии понять, — по сути, быть расплывчатой пустой эмблемой расплывчатого пустого слова. Что излагает программа этого празднества? Античные колесницы, несущие греческие аллегорические олицетворения новых-старых божеств дня, запряженные огромными волами с позолоченными рогами, заимствованными из Элевсинских мистерий! — и маленькие лакедемонские девочки в белых греческих туниках, поющие французские патриотические гимны на бульварах под греческими павильонами, — услышьте это, тень мистера Стерлинга из пьесы Коулмана, и возрадуйтесь! — и греческие треножники с горящим пламенем на углах улиц — и раскрашенные греческие статуи, аллегорические для всех видов воображаемых греческих добродетелей, под деревьями Елисейских полей — и одна чепуха знает, сколько еще греческих атрибутов из холста и картона, и столярной работы, и сценического оформления во всех манерах на высоких местах. Долой их всех! Если бы мы обратились к какому-нибудь эдикту прошлого, изданному для празднования чистых и могучих добродетелей дней Конвента, мы нашли бы точно такую же программу какого-нибудь праздника братства в те братские времена, предписанную и устроенную знаменитым художником, гражданином Давидом, чистый вкус классических картин которого все любители, посетившие Париж, могли иметь счастье лицезреть в галереях бывшего Лувра.

Не менее осуждаемым, по схожим причинам, как бесполезно и даже пагубно вызывающим к жизни прошлое, был эдикт Временного правительства, предписывающий, чтобы представители народа в национальном собрании имели единый костюм, похожий на тот, что носили герои Конвента. Эта идея исходила, несомненно, из того же яростного и неверно направленного источника, что и греко-республиканская программа празднества: но почему, можно спросить, более разумное и умеренное большинство этого правительства приложило руку к подписанию такого декрета? Огромное большинство представителей народа, однако, которые не желают в то же время быть представителями идей 93-го года, своим здравым смыслом воздали должное этому эдикту, проявив пренебрежение к его предписаниям и отказавшись носить навязанный им костюм. Они почувствовали всю силу символа, который им велели принять; они почувствовали опасную важность настроения, которое было бы с ним связано: они отвергли символ; и они отреклись от настроения. И они поступили правильно. Треугольная шляпа с золотой каймой, такую, какую можно увидеть на картинах на голове или в руке Дантона или Сен-Жюста, была объявлена просто абсурдной, если не сказать больше: трехцветный шарф, который нужно было повязывать вокруг талии, с его золотой бахромой, был сочтен ребяческим; но знаменитый белый жилет, фатальный белый жилет с широкими лацканами, откинутыми на плечи, — тот жилет, известный только под популярными названиями «жилет а-ля Робеспьер» или «жилет а-ля гильотина», — новые представители народа новой республики, основанной на других принципах, отбросили с негодованием. «Жилет а-ля Робеспьер!» — одного этого названия было достаточно, чтобы вызвать чувства отвращения; и эдикт, хотя он, конечно, скрыл название, вызвал бурю гневных протестов и отказов. Всё это дело — эдикт, как и негодование — можно считать ребяческим, легкомысленным и недостойным сильных чувств. Но, опять же, следует повторить, люди, которым было сказано надеть этот костюм, знали, какое настроение вызовет такая демонстрация символического наряда; и этому придавалось большое значение, которое люди в других странах могут не понять, но которое те, кто знает французов и их склонность быть увлеченными внешним символом, полностью оценят. Может показаться смешным сказать — и все же это может быть недалеко от истины, — что многие представители народа, которые сейчас могут говорить о мудрой и разумной умеренности, могли бы прогреметь избытком демократического насилия, если бы их грудь несла на себе «жилет а-ля Робеспьер».

Есть и другие символы великих лозунгов дня; тех плохо понятых и часто неверно истолкованных слов — тех слов, которые так постоянно выдвигаются насильниками, чтобы означать прямо противоположное тому, что они призваны выражать, — слов «Свобода! Равенство! Братство!»; и эти символы люди считают необходимым демонстрировать по всем поводам. Пусть будет так. Это клич сплочения новой республики; пусть они будут символизированы. Но пусть люди остерегаются, как и каким образом это делается. В новых монетах республики, на которых сияют три мистических слова, они странным образом типизированы — был использован старый штамп старой монеты старой республики; и, возможно, аллегорические персонажи, которые фигурируют на них, имели тогда другое значение. Как есть, Геркулес посредине, с двумя дамами по бокам, может быть истолкован по-разному. Любопытные спекулянты в аллегориях тщетно пытались бы привязать каждого из этих трех персонажей к каждой из абстракций, которые они призваны представлять: есть много тех, во всяком случае, кто отказывается от этой задачи. Кого типизирует Геркулес? Свободу, возможно, — тогда свободу силы. Или, если только дамы представляют качества, которые в французском языке женского рода, какая из трех отсутствует? какая из трех исключена из символизации на монетах Французской республики? Это было бы, опять же, трудной задачей для исследования. Все три так постоянно ставятся под вопрос, так непрерывно угрожаемы, прежде всего, так мало поняты в целом на первых шагах Французской республики, что трудно было бы сказать, какая из них наименее признана, хотя многие могут отдать свои голоса в пользу первой из трех добрых дам. Но не только на монетах три божества находят свои эмблемы. Литографические оттиски, любого вида хорошего или плохого рисунка, демонстрируют их в телесной форме восхищенным глазам в каждой лавке эстампов. Увлеченные картинками, как и всеми другими внешними и видимыми эмблемами, французы легко воспламеняются такими произведениями. И, опять же, следует выразить протест против характера, обычно придаваемого республиканским божествам — против характера богини Свободы в особенности. Она почти неизменно изображается в позе демонической мести, достойной мадемуазель Рашель. На ней, конечно, так называемый фригийский колпак, но её рука всегда сжимает саблю, или пику, или какое-то другое смертоносное оружие; её лицо яростное, гневное, мстительное. Почему же тогда Свободу следует изображать так, как кровожадного ангела гнева? почему она должна быть объектом, которого следует бояться, а не любить? Правители Франции, вы должны быть осторожны, как божество, которое вы провозглашаете, символизируется перед глазами народа! Эффект, произведенный в воспитании настроения, может быть более важным, чем вы хотите думать или признавать. Тот же упрек следует бросить большей части тех моделей и картин, которые выставлены в Школе изящных искусств для получения приза за лучшее олицетворение Французской республики. Подавляющее большинство этих моделей изображают, опять же, совершенную ярость гнева, во всей экстравагантности неистового театрального жеста. Но, мои добрые художники, это изображение Французской республики, какой она была в худшие моменты своего последнего правления, — а не Французской республики, провозглашенной как живое олицетворение не только свободы, равенства и братства, но и мира, порядка и любви! Неужели вы не могли сделать ничего лучше, чем плохие имитации отвратительного прошлого? Вероятно, знаменитому министру внутренних дел предстоит решить, какая из этих персонификаций должна быть поднята высоко как символ республики. Тот, кто предложил приз, вероятно, присудит его: Париж тогда скоро увидит, какое настроение должно быть привито, от имени всей Франции, чтобы привязать его к символу.

Есть еще одна маленькая черта, связанная с настроениями народа, которая, какой бы незначительной она ни была, может иметь большее влияние на направление, которое может принять насилие народного волнения. Эта маленькая черта, хотя и рожденная злым и яростным чувством, может иметь тенденцию, которая не только не будет вредной, но может защитить от вреда. В начале революции — при каждой большей или меньшей демонстрации народного чувства — первым криком к богатым или предполагаемым богатым было осветить свои дома в честь суверенного народа, или, вернее, тех, кто присвоил ранг и титул суверенитета целиком себе. Выше криков «Долой богатых! долой аристократов!» преобладал крик «Фонарей! фонарей!». Так часто и так долго этот крик слышался на улицах Парижа, что теперь он принял отчетливую форму одного из тех популярных выкриков, используемых по всем поводам. Злится ли толпа или веселится, она кричит «Фонарей!». Злится ли она только, этот крик часто меняет её гнев на веселье: нетерпелива ли она, она кричит «Фонарей!»; остроумна ли она — «Фонарей!». Днем, как и ночью, по всем народным поводам слышится этот крик, и теперь он никогда не перестает вызывать смех. В театрах, если пьеса должна быть провалена — партер и галерка кричат «Фонарей!». Не нравится ли толпе на улице оратор — она снова кричит «Фонарей!». Слова, таким образом, стали популярным демонстративным криком; и кто может сказать, насколько в будущем эта привычка может стереть отвратительный крик «На фонарь!» — насколько крик о свете может заставить народ забыть крик о тьме смерти на фонарном столбе — насколько, по правде говоря, народное настроение может быть в дальнейшем под влиянием черты народной привычки, столь незначительной, столь легкомысленной, столь нелепой и все же, возможно, столь важной в своих результатах. Если бы это имело такое действие, есть много тех, кто потерял терпение от душераздирающего, монотонного, раздражающего крика «Фонарей», кто может благословить день, когда прихоть толпы приняла этот популярный и почти исторический крик. Кто может сказать, в самом деле, от какой мелочи может зависеть направление, данное народному выступлению, ходу революции, судьбам страны?

С тех пор как мужественное действие Ламартина дало первый отпечаток характеру революции, подавив опасное настроение в его кровавом символе, насильственная партия тщетно пыталась, пока что, вернуть своё утраченное верховенство. Горизонт темен от её угроз, это правда, и её гром рычит, её молнии сверкают время от времени: шторм может рассеяться, или он может разразиться, а затем пройти. Это дело будущего. Но какие бы люди ни управляли судьбами Франции, они должны, подобно Ламартину, хорошо осознавать, что если французский народ должен быть развлечен постоянными демонстрациями символов, эти символы должны быть выбраны с осторожностью, как прямые, ведущие и активные подстрекатели их настроений.

АМЕРИКАНСКИЕ НАСТРОЕНИЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К АНГЛИИ.

Мы считаем невозможным переоценить важность торжества порядка 10 апреля в Лондоне, как в отношении его последствий для Великобритании, так и для мира. Полный и решительный успех, и в то же время спокойная работа механизма, с помощью которого была достигнута цель, — впечатление огромной силы, ощущаемой повсюду, хотя намеренно удерживаемой на заднем плане, готовой действовать в случае необходимости, но только в случае необходимости; доказательство, которое оно предоставило о совершенной здравости английского ума, распространяющейся даже на массы столицы посреди революционной заразы; и контраст, который оно продемонстрировало между сбалансированной и гибкой силой английской конституции и несущественными системами или рушащимися правительствами континента, сформировали зрелище, которое никто не мог наблюдать без гордости или вспоминать без чувства благодарности и повышенной безопасности. Оно успокоило на многие годы страхи тех, кто начал сомневаться, сможет ли даже сильный якорь нашей конституции продолжать удерживаться против напряжения революционного течения. Оно доказало, если это действительно было сомнительно, насколько существенно отличаются элементы британского характера от элементов непостоянных популяций Южной Европы, среди которых революция нашла своих сторонников; и насколько глубоко укоренились в этом характере любовь к порядку, уважение к собственности, почтение к установленной власти, спокойный и практический здравый смысл и та прочная основа морального и религиозного чувства, на которой только и может быть возведена любая стабильная форма правления. Если с того памятного 10 апреля континент начал получать небольшое перемирие и передышку; и даже во Франции владельцы собственности и друзья порядка начинают осознавать одновременно свою собственную опасность и свою собственную силу, а также необходимость использования сил, моральных и физических, которые находятся в их распоряжении, чтобы подавить приближение анархии в её самой нескрываемой и отвратительной форме — именно мирному и величественному торжеству порядка в Англии следует приписать эти результаты.