Мы как раз успели к последнему акту занимательного зрелища, которое свидетельствовало со стороны автора об особой близости к естественной истории и обычаям восточных народов. Действие происходило в какой-то деревне Индостана; и оказалось, что несколько британских подданных, мужского и женского пола, случайно были пойманы при вторжении в пределы рощи, священной для Брахмы. Ни один горский тан, обнаруживший заблудившегося геолога на своей территории, не мог проявить большего безграничного гнева, чем верховный жрец, чья белая борода и цвета кофе руки вибрировали и дрожали от негодования. Не заботясь о законах наций и нечувствительный к обязанностям гостеприимства, седой язычник вызвал пленников перед собой и предложил им страшную альтернативу: принять поклонение Брахме или подвергнуться приговору Даниила с уверенностью в худшей катастрофе. Едва ли нужно добавлять, что вся компания, вплоть до развращенного сержанта, чьи религиозные сомнения едва ли могли быть очень сильными, отвергла идею отречения от своей веры и единодушно потребовала немедленно вести их в зверинец. Один молодой лейтенант иррегулярных войск, правда, был щедр на предложения умереть за некую даму, которая очень неразумно последовала за ним в джунгли без чепчика и в газовом платье необычайной тонкости: но так как старый иерофант не делал никаких предложений о частичной амнистии, не совсем было ясно, что такая щедрая преданность может быть каким-либо образом осуществлена. Аудитория, соответственно, была готова к сцене беспорядочного дробления костей, когда новый поворот в положении дел был дан появлением высокого джентльмена, одетого в телесного цвета трико, который потребовал приоритета жертвоприношения. Точное вероисповедание этого индивида и его притязания на такое незавидное отличие не были точно изложены; но так как он радовался прозвищу Морок Укротитель Зверей, нам стало очевидно, что в какой-то период своего существования он был допущен к привилегии близости М. Эжена Сю. После некоторого размышления и обращения к невидимому оракулу верховный жрец Брахмы, вероятно, под влиянием выдающегося литературного положения своего пленника, согласился на просьбу; и торжественный фестиваль, начинающийся с исчезновения европейских пленников на банкете зверей и заканчивающийся сожжением около двадцати молодых местных вдов на погребальном костре, был соответственно декретирован. Это объявление, казалось, наполнило сердца вышеупомянутых вдов безграничным восторгом, ибо они немедленно вышли к передней части сцены, где исполнили экспромтом мазурку.
Следующая сцена демонстрировала пещеру, разделенную на два отделения, каждое из которых было укомплектовано довольно приличным запасом дряхлых на вид львов и истощенных леопардов. Со стороны женской аудитории в партере раздался легкий визг; ибо вставленная решетка казалась излишне тонкой, и один из львов, хотя, возможно, просто от скуки существования, имел привычку зевать, что могло бы вселить ужас в сердце Андрокла. Клоун, однако, хотя и не являясь должным образом протагонистом в драме, был достаточно любезен, чтобы восстановить уверенность зрителей, несколько раз пройдя на руках перед решеткой и выставляя свою пеструю персону в различных соблазнительных позах перед дикими зверями, по-видимому, не возбуждая их аппетита. Зевающее животное не обратило на приглашение иного внимания, кроме как подняться на задние лапы и положить свои четыре лапы на перекладину; после чего оно осталось сидеть, как огромный терьер, выпрашивающий кусочек кекса. Больной тигр в другом отделении начал неприятно кашлять, как будто воздух цирка был слишком едким или слишком тяжелым для его нежных легких.
Вскоре вошла процессия, распевая гимн, который, должно быть, был весьма приятен Браме. В этой песенке вдовы подпевали с твердостью, достойной стольких Ифигений; и мы были немало шокированы, заметив, что некоторые из европейских пленников участвовали в этом языческом псалмопении. Однако, к чести нашей страны, следует сказать, что ни лейтенант иррегулярных войск, ни Амелия Дарлингкорт, юная леди, к которой он питал явный интерес, не принимали участия в подобном отступничестве — впрочем, мысли последней были всецело заняты иными чувствами, в чем она вскоре и поспешила нас заверить; ибо жрец Брамы, призвав к молчанию, она вышла к рампе и пропела подобающее заявление о том, что ее сердце в этот момент находится в Хайленде. Закончив, она бросилась в объятия своего возлюбленного; и оба они созерцали зверинец с таким спокойствием, которое свидетельствовало о торжестве чувства над смертью.
По данному сигналу Морок, укротитель зверей, бесстрашно шагнул в клетку. Нам стыдно признаться, что наш друг Доктор наблюдал за этой частью зрелища с явным интересом — поскольку он придерживался излюбленной теории, что в какой-нибудь из моментов, когда пищеварительные органы животных будут работать активнее обычного, Морок непременно отправится к праотцам. Зумалакарреги был более равнодушен — назвал все представление шарлатанством и пренебрежительно противопоставил его корриде, в которой, по его собственным словам, он имел обыкновение принимать активное участие в Саламанке. Что касается меня, то мне не показалось, что мистер Морок подвергался какой-либо особой опасности. Либо животные были сыты, либо их природная свирепость была давно подавлена системой разумной дрессировки. Львы с полным смирением позволяли разжимать себе челюсти и не выказывали ни малейшего желания подражать орехоколам, даже когда укротитель осматривал их глотки. Пантеры были столь миролюбивы, словно входили в состав личной охраны Вакха; а леопарды взбирались человеку на плечи и даже позволяли обматывать себя вокруг шеи, проявляя при этом поистине подкупающую покорность.
Развязка драмы была, разумеется, проста. Верховный жрец Брамы, да и само божество, были совершенно ошеломлены. Оракул объявил себя удовлетворенным. Европейские пленники были освобождены без малейшего пятна на их чести. Выяснилось, что Морок — знатный раджа, возможно, Типпу Саиб или Хайдер Али в маскировке; пожилой джентльмен с кофейного цвета руками благословил влюбленных, а вдовы, попав под общую амнистию и освободившись от установленной законом обязанности совершать сати, выразили полное удовлетворение всем происходящим еще одним запутанным танцем; после чего занавес опустился на весьма подобающей живой картине.
— Ну что ж! — сказал Доктор. — Честное слово, должен признаться, что в «Суррее» нам было бы ничуть не хуже. В такую жару аммиачный запах конюшен, может, и полезен для здоровья, но освежающим его никак не назовешь; и я сомневаюсь, что он становится приятнее от примеси хищных испарений.
— Если бы не это хорошенькое личико в соседней ложе, я бы уже давно ушел, — заметил саламанкский гость. — Эта возня со львами и тиграми способна испытать терпение Иова.
— Но верховая езда, мой дорогой друг, — сказал я.
— Пф! Что они здесь понимают в настоящей верховой езде? — перебил испанец. — Когда я был в кавалерии кристинос...
— Вот! Я так и знал! — сказал Доктор. — Стоит только дать ему завести эту шарманку, и мы выслушаем всю историю его кампаний без малейшего раскаяния или смягчения. Прошу тебя, мой дорогой Фред, будь осторожен! Ты не знаешь, что я вытерпел вчера за ужином.
— Да чтоб тебя! — ответил ибериец. — Разве я не был вынужден заменить твою бесконечную тираду о симптомах легочного заболевания какой-нибудь разумной темой для разговора? Этого хватило бы, чтобы опустошить госпиталь. Но смотрите! Ведут лошадей. Клянусь Юпитером, как свежо выглядит Уиддикомб! Интересно, был ли он на самом деле распорядителем манежа в амфитеатре Траяна. Неплохая скотина, та, что в полоску, как зебра. Как, черт возьми, они добиваются такой окраски?
— Это химический процесс, — сказал Доктор. — Возможно, вы не знаете, что гипериодат...
— О да! Мы все об этом знаем: очень странная штука, полагаю. Эй, посмотрите сюда! Какого персонажа должен изображать этот малый?
На этот вопрос было нелегко ответить. Индивид, вызвавший замечание, был облачен в весьма скудные шелковые панталоны с подобием крошечного килта на поясе. Его голову украшал круг из разноцветных перьев, торчащих из расшитого блестками обруча, не слишком отличавшегося от богато украшенной метелки для пыли. В целом его костюм мог бы подойти для перуанского климата, но был явно непригоден для температуры любой нетропической местности. Рядом с ним была юная леди, одетая схожим образом, только с более щедрым количеством драпировки и чуть большим числом блесток на рукавах. Клоун принялся натирать мелом их подошвы с выражением благоговейного смирения.
— Полагаю, — сказал Доктор, заглядывая в программку, — они должны изображать Инку и его невесту; хотя какое отношение Инки имели к лошадям, совершенно выше моего понимания.
— Они могли получить их от испанцев, знаете ли. Говорят, Писарро был щедрым малым в своем роде. Я знаю одного его потомка в Кордове...
— Поехали — ну, началось! — сказал Доктор. — Интересно, скакали ли когда-нибудь люди через прерию таким образом, держась за руки и стоя каждый на кончике одного пальца ноги?
— Не больше, чем Меркурий когда-либо решал приземлиться на вершину фонтана, — сказал я. — Но вы сегодня очень прозаичны и приземленны. Смотрите! Леди взлетает на колено Инки. Вы называете эту позу ничем? Да ведь даже распорядитель манежа настолько поглощен восхищением, что забывает пустить в ход свой хлыст.
А вот и шест с лентами. Ух! Отлично прыгнула! Эта юная леди перелетает через веревки так же легко и игриво, как пантера. Неужели Инка собирается опозориться, прыгая через обруч? Да, клянусь силами небес, собирается! — и какой прекрасный сальто-мортале он совершил! Ну же, поддай пару! Они кружатся, как вихрь, принимая позы, словно в агонии. Она оглядывается — вздрагивает — указывает; он поворачивает голову — какой-то воображаемый враг, должно быть, преследует их! Вперед — вперед, влюбленная пара! Один прыжок, и вы в безопасности! А ведь препятствие серьезное — не что иное, как ворота в пять перекладин, что красноречиво свидетельствует в пользу раннего перуанского земледелия. Они перелетают через них вместе; и мистер Весельчак, в знак удовлетворения, освежается, кувыркаясь в опилках!
— Один этот номер стоит потраченных денег, — сказал я. — Ну что, Шеф, если вы не намерены продолжать свое завоевание налево, мы можем идти. Я чувствую сильную потребность в кружке «Барклай и Перкинс».
— В конце концов, — заметил Доктор, когда мы направились домой, — есть что-то удивительно освежающее в полной экстравагантности вымыслов, которые показывают в «Астлейс». Должно быть, они держат на жалованье автора с весьма необычайным гением. Он, кажется, ни на мгновение не теряется; и я не сомневаюсь, что по первому требованию он мог бы поставить зрелище столь же блестящее, как «Аладдин» из «Тысячи и одной ночи».
— Хотел бы я, чтобы некоторые из наших друзей воспользовались этим примером, — сказал я. — Сейчас наблюдается ужасающий дефицит изобретательности, особенно в художественном отделе; и если не произойдет скорого улучшения, признаюсь, я не знаю, что станет с периодическими изданиями.
— Полностью с вами согласен, — заметил испанец. — Некоторые люди склонны заезживать идею до смерти. Например, я знаком с одним джентльменом, который не может писать ни о чем, кроме железных дорог. Каждый его рассказ имеет какое-то отношение к акциям или паям, а интерес сюжета неизменно вращается вокруг паники.
— Позвольте заметить, мистер Зумалакарреги, — сказал я, изрядно задетый намеком, который казался совершенно неуместным, — что любая тема внутреннего интереса гораздо лучше, чем бесконечное повторение мелких стычек на Пиренейском полуострове. Вы, вероятно, думаете, что публику интересуют подвиги драгуна Эрреры, насильственное удушение цыган, нападения на монастыри и прочие товары, которыми вы обычно торгуете; но мое мнение совершенно иное.
— Несомненно! — воскликнул Доктор, который был в восторге от перспективы литературной ссоры. — Всех уже тошнит от вечного однообразия этих сеньор. Удивляюсь, Шеф, почему вы не смените тему и не предложите нам что-нибудь получше.
— Лучше, чем что? — сказал испанец. — Лучше, чем бессвязные истории о землемерах, градиентах и старых джентльменах с косичками, которые балуются акциями. Подозреваю, что, во всяком случае, мой злейший враг не сможет обвинить меня в том, что я выдал что-то худшее.
— Ну, это правда, — поддакнул Доктор. — Я ни в коем случае не оправдываю нашего друга. Он бывает утомителен, признаю.
— Очень легко тем, кто никогда не написал ни строчки, критиковать работы других, — сказал я.
— Работы? Вы имеете в виду железнодорожные работы, — сказал испанец.
— Позвольте сказать вам, мой любезный, — ответил я, — что я готов поспорить на любую сумму, что напишу рассказ против вас на любую возможную тему; и вы можете выбрать место действия, если хотите, в вашей любимой Испании, хотя я знаю о ней не больше, чем о Тимбукту.
— А я, — сказал Зумала, — не уступлю никому, даже Александру Дюма, в изобретательности. Так что чем скорее мы начнем, тем лучше.
— Ну что ж, выбирайте тему. Может, осада Саламанки?
— Чтобы вы могли воровать направо и налево из военных мемуаров, полагаю. Благодарю — я не настолько глуп!
— Выбирайте тогда свою почву. Где это будет? Азия, Африка, Америка или Новая Зеландия, если вам больше нравится.
— Ни в коем случае не будем мешать Дж. П. Р. Джеймсу. Он взял каторжников под свою особую опеку. Давайте скажем: Америка, Северная или Южная, а век я оставляю выбрать вам.
— Не хочу иметь ничего общего с краснокожими Фенимора Купера, — сказал я. — Ваша цыганская практика дала бы вам явное преимущество в изображении огненных глаз индейца из племени ворон или делаваров, сверкающих из кустов сумаха. К тому же я ненавижу всю эту чепуху про вампумы и мокасины. Но если хотите попробовать свои силы в патагонском рассказе или даже коснуться темы кайманов или кипарисовых болот, хотя это больше по вашей части, уверяю вас, я не возражаю.
— Позвольте мне выступить посредником, — сказал Доктор. — Вся эта дискуссия, кажется, возникла из сегодняшнего представления в «Астлейс», и я не вижу причин, почему бы вам не воспользоваться готовой подсказкой. Там есть Инка и его невеста — отличная тема для размышлений. Возьмите это за основу ваших рассказов и перенесите их во времена Писарро.
— Очень хорошо, — сказал я, — только давайте начнем в состоянии взаимного невежества. Прошло много лет с тех пор, как я читал хоть слово об Инках, и я не собираюсь освежать свои знания. Каков ваш объем подготовки, идальго?
— Точно такой же, как у вас.
— Уже хорошо. Но — послушайте — кто будет судить нас?
— Публика, конечно.
— Но тогда подумайте — два рассказа на одну и ту же тему! Да никто не наберется терпения их читать!
— Не могли бы вы писать по очереди, глава за главой? — предложил Доктор.
— Отличная идея! — воскликнул испанец. — Я завтра еду в Гринвич на вечеринку с корюшкой, так что у вас есть целый день для начала. Мы будем писать по очереди, на манер вергилиевых эклог.
— Arcades ambo, — промолвил Доктор. — Ну, спокойной ночи, парни, и смотрите, чтобы вы проработали идеи друг друга достойно. Я загляну в клуб на полчаса и выпью стакан холодного бренди с водой.
— Слушай, Зумала, — сказал я, когда мы шли домой с моим соперником, — боюсь, этот негодяй Доктор нас разыгрывает. Не лучше ли нам бросить эту затею?
— Ничуть, — ответил испанец. — Мне действительно хочется посмотреть, что из этого выйдет: и если вы хотите вставить Доктора в качестве персонажа, я буду рад поддержать это. Полагаю, по миру бродило полно каледонцев еще во времена Писарро?
— Такого товара на рынке всегда полно, — ответил я со стоном. — Ну, спокойной ночи. Рукопись первой главы будет отправлена вам завтра вечером; и помните, что мы оба дали слово избегать всякого рода ссылок.
ГЛАВА II.
РУБИКОН ПЕРУ.
Это был солнечный рассвет тропического утра. Море только что отступило, обнажив обширную полосу белого песка, усеянного странными разноцветными ракушками, между первобытным лесом, который образовывал границу океанского берега, и тяжелой линией прибоя, угрюмо плескавшегося вдоль побережья. Одно судно, частично лишившееся мачт и несущее следы недавнего шторма, стояло на якоре за внешней грядой; другое лежало в безнадежном крушении, черный и разбитый остов, на берегу. Его обшивка была пробита, фальшборты снесены; некогда величественная «Эстремадура» больше никогда не пойдет по волнам, словно существо, наделенное красотой и жизнью.
Более трехсот закаленных и загорелых ветеранов занимали берег. В лицах некоторых можно было заметить то угрюмое выражение, которое является результатом абсолютного отчаяния. Другие жестикулировали с неистовством, пытаясь, по-видимому, убедить своих товарищей в необходимости принять какое-то решительное и опасное решение. Третьи, либо более привычные к опасности, либо более равнодушные к последствиям, играли в азартные игры так невозмутимо, словно, вместо того чтобы быть изгоями на чужом берегу, они коротали время в своей дорогой, но далекой Испании.
Двое мужчин, которые по своему одеянию и осанке казались предводителями, ходили в стороне от остальных. Старший, высокий худощавый человек, чей лоб был изборожден морщинами многих лет, по-видимому, отговаривал своего спутника от какого-то предприятия, к которому тот настойчиво призывал. Время от времени он останавливался, указывал пальцем на гигантские леса, простиравшиеся вглубь насколько хватало глаз, и качал головой в знак несогласия и уныния.
— Говорю тебе, Писарро, это безумие, чистое безумие! — сказал он. — Нога человека еще никогда не ступала в эту воющую пустыню, из которой всю прошлую ночь доносились звуки, способные охладить ужасом самое храброе сердце. Даже если бы мы могли надеяться пройти живыми через ее зону, что, по-твоему, лежит за ней? Я вижу вдалеке цепь темных и мрачных гор, на вершины которых никогда не светит солнце, настолько густы облака, скрывающие их; и я боюсь, что, если бы мы достигли их вершины, мы лишь взглянули бы вниз на страшную бездну, которая является крайним пределом мира!
— Пф, дон Гонсалес! Не думал, что ты настолько слаб, чтобы верить в такие басни. Где бы ни был конец света, пусть никогда не говорят, что, пока остается хоть один акр неисследованной земли, отважные испанские флибустьеры уклонялись от своего назначенного дела. Но я знаю, что это не так. За той темной грядой есть долины, столь же богатые, как те, что когда-либо грелись в лучах славы солнца — поля более плодородные, чем любые в Испании — города, вымощенные серебром и золотом. Я видел их, старик, много-много раз в своих снах; и, клянусь Сантьяго, я не откажусь от их завоевания!