«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

В этот момент индейцы совещались. Сидя в большом кругу вокруг очень маленького костра, дым от которого поднимался тонкой прямой струйкой, они по очереди выпускали огромное облако дыма из трех или четырех длинных трубок с вишневыми чубуками, которые ходили по кругу; каждый воин касался земли пяткой чашки трубки и поворачивал чубук вверх и от себя, как «лекарство» для Великого Духа, прежде чем сам вдыхал ароматный кинник-кинник. Совет, однако, не был общим, так как в нем участвовало не более пятнадцати старейших воинов, остальные сидели снаружи и на некотором расстоянии от круга. Позади каждого лежало его оружие — лук и колчан, щит, висящий на воткнутом в землю копье, а к некоторым снаряжениям были добавлены несколько ружей в украшенных чехлах из оленьей кожи.

Рядом с костром, в центре внутреннего круга, в землю было воткнуто вертикально копье, на котором болтались четыре скальпа трапперов, убитых накануне ночью; а под ними, прикрепленный к тому же копью, висел мистический «медицинский мешочек», по которому Киллбак понял, что отряд перед ним находится под командованием главного вождя племени.

Воины, которые по очереди обращались к совету, часто указывали на мрачные трофеи на копье — причем не один из них при этом делал вращательное движение правой рукой и кистью, которое индейцы используют, чтобы показать, что они получили преимущество благодаря мастерству или хитрости. Затем, указывая на запад, оратор выбрасывал руку вперед, одновременно вытягивая пальцы и несколько раз сжимая и разжимая их, что означало, что, хотя четыре скальпа уже украшали «медицинский» шест, они — ничто по сравнению с многочисленными трофеями, которые они принесут из Соляной долины, где они рассчитывали найти своих наследственных врагов — ютов. «Что сейчас не время считать свои подвиги» (ибо в этот момент один из воинов встал со своего места и, раздуваясь от гордости, направился к копью, указывая на один из скальпов, а затем, ударив открытой ладонью по своей обнаженной груди, подпрыгнул в воздух, как будто собираясь совершить церемонию). «Что до того, как пройдет много солнц, все их копья вместе не удержат скальпы, которые они взяли, и что тогда они вернутся в свою деревню и проведут луну, рассказывая о своих достижениях и считая подвиги».

Все это Киллбак узнал благодаря своему знанию языка жестов — мастер которого, даже если он глух или нем, никогда не упустит возможности понять и быть понятым любым из сотен племен, чьи языки совершенно различны и непохожи. Он узнал, кроме того, что на закате большая часть отряда возобновит путь, чтобы добраться до Байю к самому рассвету; а также, что с захваченными животными останется не более четырех или пяти молодых воинов. Тем не менее охотник оставался на своей позиции, пока солнце не скрылось за хребтом; тогда, взяв свое оружие и набросив на плечи буйволовы шкуры, военный отряд арапахо, один за другим, бесшумными шагами и молча, как немые, двинулся прочь из лагеря; и, когда последняя темная фигура исчезла за выступом скал, закрывавшим северный конец маленькой долины или оврага, Киллбак убрал голову из своего укрытия, пополз назад на животе от края утеса и, поднявшись с земли, отряхнулся и потянулся; затем бросил один осторожный взгляд вокруг и немедленно отправился обратно к своему спутнику.

«Lave (вставай), парень», — сказал Киллбак, как только добрался до него. «Скоро будет работа, а солнце, я думаю, уже садится».

«Готов, старина», — ответил Ла Бонте, встряхнувшись. «Что там за приметы и сколько их там?»

«Свежие, пять человек, парень. Как ты себя чувствуешь?»

«Умираю, как хочу скальпов. Уа!»

«Сегодня ночью будет луна, и как только она взойдет, мы заставим их «поплясать»».

Затем Киллбак описал своему спутнику то, что видел, и изложил свой план — который заключался просто в том, чтобы подождать, пока луна даст достаточно света, подойти к индейскому лагерю и ворваться в него, «снять» столько «скальпов», сколько смогут, вернуть своих животных и немедленно отправиться к Байю, чтобы присоединиться к дружественным ютам и предупредить их о надвигающейся опасности. Риск столкнуться с любым из отрядов арапахо почти не принимался во внимание; чтобы избежать этого, они полагались на свою предусмотрительность и ноги своих мулов, если вдруг встретят их.

Между закатом и восходом луны у них было время поужинать, что, как и прежде, состояло из сырой печени буйвола; после чего Киллбак объявил себя «намного лучше» и готовым к «объятиям».

В короткий промежуток почти полной темноты, предшествовавший лунному свету, пользуясь одним из частых порывов ветра, воющего в узких горных ущельях, эти два решительных человека с бесшумными, как у пантеры, шагами подползли к краю небольшого плато площадью около ста ярдов, где пять индейцев, охранявших животных, сидели вокруг костра, совершенно не подозревая о близости опасности. Несколько кустов кедра были разбросаны по маленькой прерии, и среди них паслись хорошо стреноженные мулы и лошади. Эти животные, привыкшие к присутствию белых, не обратили внимания на двух охотников, когда те подкрадывались от куста к кусту ближе к костру, а также служили, даже если бы индейцы были начеку, для сокрытия их движений.

Это оба человека сразу поняли; но старый Киллбак знал, что если он пройдет в пределах видимости или чутья своего мула, то будет встречен приветственным ржанием, которое немедленно встревожит врага. Поэтому он сначала выяснил, где пасется его собственное животное, что, к счастью, было на дальней стороне прерии, и не помешало бы его действиям.

Пробираясь среди пасущихся мулов, они подошли к кустарнику примерно в сорока ярдах от того места, где бессознательные дикари сидели вокруг костра, куря трубки; и здесь они ждали, едва переводя дыхание, того момента, когда луна поднимется над горой в чистое холодное небо и даст им достаточно света, чтобы обеспечить свою работу кровавого возмездия. Ни один удар сердца этих суровых решительных людей не бился чаще обычного; ни дрожь нервов не нарушала их спокойствия. С плотно сжатыми губами они стояли с готовыми винтовками, пистолеты были ослаблены в поясах, а ножи для скальпирования — под рукой. Зловещее свечение приближающейся луны уже пронзило небо над хребтом, который выделялся более четким рельефом на фоне света; и само светило только выглядывало из-за горы, освещая ее поросшую соснами вершину и бросая свои лучи на противоположный пик, когда Киллбак коснулся руки своего спутника и прошептал: «Жди полного света, парень».

В этот момент, однако, незамеченная траппером, старая седая мулица постепенно приблизилась, пасясь вдоль плато; и, когда она оказалась в нескольких шагах от их укрытия, луч лунного света открыл животному прямые фигуры двух белых. Внезапно она остановилась, навострила уши, вытянула шею и нос и потянула воздух. Она хорошо знала своего старого хозяина.

Киллбак, чьи глаза были устремлены на индейцев, собирался подать сигнал к атаке своему товарищу, когда пронзительное ржание его мула разнеслось по ущелью. В следующее мгновение индейцы вскочили на ноги и схватились за оружие, когда с громким криком Киллбак, выкрикнув: «На них, парень; задай этим ниггерам жару!» — выскочил из своего укрытия и вместе с Ла Бонте, издав яростный боевой клич, бросился на ошеломленных дикарей.

Охваченные паникой от внезапности нападения, индейцы едва знали, куда бежать, и на мгновение сбились в кучу, как овцы. Киллбак опустился на колено и, вытянув свой шомпол, воткнул его в землю на всю длину руки. Так же методично и хладнокровно, как будто собирался прицелиться в оленя, он поднял винтовку на этот упор и нажал на курок. От выстрела индеец упал лицом вперед, в тот же момент Ла Бонте с такой же уверенностью в прицеле и таким же эффектом разрядил свою винтовку.

Трое выживших индейцев, видя, что нападавших всего двое, и зная, что их ружья пусты, бросились вперед с громкими криками. Держа в левой руке пучок стрел, а в правой — уже натянутый лук с приложенной стрелой, они неуклонно продвигались вперед, низко пригибаясь к земле, чтобы их цели оказались между ними и светом, и тем самым сделать свой прицел более верным. Трапперы, однако, не захотели ждать их. Выхватив пистолеты, они сразу пошли в атаку; и хотя луки звенели, а три стрелы достигли своей цели, они бросились вперед, разряжая пистолеты в упор; Ла Бонте бросил свой пустой пистолет в голову индейца, который натягивал свою вторую стрелу до наконечника с расстояния в ярд, и в тот же момент выхватил нож и бросился на него.

Но индеец сломался и побежал, преследуемый своим живым товарищем; и как только Киллбак смог загнать еще одну пулю, он послал выстрел им вслед, когда они карабкались по склону горы, оставляя в своем испуге и спешке луки и щиты на земле.

Бой был окончен, и два траппера встретились лицом к лицу: «Мы задали им жару!» — рассмеялся Киллбак.

«Ну, это точно», — ответил другой, вытаскивая стрелу из своей руки. — «Уа!»

«Мы снимем скальпы, в любом случае», — продолжил первый, — «пока они не остыли».

Достав точильный камень из маленьких ножен на поясе с ножом, траппер принялся «наводить» лезвие, а затем, подойдя к первому распростертому телу, перевернул его, чтобы проверить, не осталось ли признаков жизни. «Уже остыл», — воскликнул он, бросив безжизненную руку, которую поднял. — «Я целился ему в район нижних ребер, но свет был плохой, и я никак не мог поймать его на мушку «с руки»».

Схватив левой рукой длинный заплетенный локон в центре головы индейца, он провел острием своего острого мясницкого ножа вокруг пробора, одновременно поворачивая его под кожей, чтобы отделить скальп от черепа; затем быстрым и резким рывком руки он полностью снял его с головы и, выжав дымящийся трофей на траву, чтобы очистить его от крови, хладнокровно зацепил его за пояс и перешел к следующему; но, увидев, что Ла Бонте работает над этим, он направился к третьему, который лежал на некотором расстоянии от остальных. Этот был еще жив, пистолетная пуля прошла сквозь его тело, не задев жизненно важного органа.

«Этот ниггер ранен в живот», — воскликнул траппер; «эти пистолеты никогда не валят их на месте»; и, вонзив нож, из милосердия, в грудь индейца, он точно так же сорвал скальп с его головы и поместил его вместе с другими.

Ла Бонте получил две пустяковые раны, а Киллбак до сих пор ходил со стрелой, торчащей через мясистую часть бедра, наконечник которой был заметен близ поверхности с другой стороны. Чтобы освободить ногу от болезненной помехи, он проткнул оружие насквозь, а затем, отрезав наконечник стрелы ниже зазубрин, вытащил его, и кровь свободно потекла из раны. Жгут из оленьей кожи вскоре остановил ее, и, не обращая внимания на боль, выносливый горец разыскал свою старую мулицу и быстро привел ее к костру (который Ла Бонте развел заново), осыпая верную спутницу своих странствий множеством ласк и самых комичных нежных слов. Они нашли всех животных в целости и сохранности и, плотно поев оленины, которую индейцы готовили в момент нападения, немедленно приготовились покинуть место своего подвига, не желая полагаться на случай, что арапахо слишком напуганы, чтобы снова их беспокоить.

Не имея седел, они закрепили буйволовы шкуры на спинах двух мулов — Киллбак, конечно, ехал на своем — и не теряя времени отправились в путь. Они следовали курсом индейцев вверх по течению и обнаружили, что он придерживается каньонов и ущелий гор, где дорога была лучше; но с немалым трудом они пробирались вперед, так как местность была сильно изрезана и покрыта камнями. Рана Киллбака стала очень болезненной, а нога мучительно затекла и распухла, но он все же продолжал путь всю ночь, и на рассвете, узнав свое местоположение, он сошел с индейской тропы и последовал по маленькому ручью, который брал начало в горной цепи умеренной высоты, над которой, к югу, высоко в облака возвышался пик Пайкс-Пик. С большим трудом они пересекли этот хребет и, поднимаясь и спускаясь по нескольким меньшим, которые постепенно сглаживались по мере приближения к долине, примерно через три часа после восхода солнца они оказались в юго-восточном углу Байю-Салад.

Байю-Салад, или Соляная долина, является самой южной из трех очень обширных долин, образующих серию плоскогорий в самом центре главной цепи Скалистых гор, известных трапперам под названием «Парки». Многочисленные ручьи, которыми они орошаются, изобилуют ценным пушным зверем — бобром, в то время как здесь в большом количестве встречается каждый вид дичи, обычный для Запада. Байю-Салад, в частности, благодаря солончаковой природе почвы и источников, является излюбленным местом обитания всех крупных животных, обычных для гор; и в защищенных прериях Байю буйволы, покидая бесплодные и суровые регионы открытых равнин, в зимние месяцы часто посещают эти возвышенные долины; и, питаясь богатой и питательной буйволовой травой, которая на голых прериях в это время года либо сухая и гнилая, либо полностью истощена, они не только способны поддерживать жизнь, но и сохраняют большую часть «кондиции», которую обильное осеннее и летнее пастбище низменностей накопило на их костях. Поэтому эта долина ищется индейцами как место для зимовки; и ее владение оспаривалось большинством горных племен, и велись долгие и кровавые войны, чтобы подтвердить притязания, выдвинутые ютами, арапахо, сиу и шайеннами. Однако к первым из них она, можно сказать, теперь принадлежит, поскольку их «большая деревня» зимовала там много лет подряд; в то время как арапахо редко посещают ее, если только не в военных экспедициях против ютов.

Судя по направлению, которое взяли арапахо, что дружественное племя ютов уже там, трапперы решили присоединиться к ним как можно скорее; и поэтому, не отдыхая, двинулись через возвышенности и к середине дня имели удовлетворение увидеть конические вигвамы деревни, расположенные на большом ровном плато, через которое протекал горный ручей. Многочисленная стая мулов и лошадей была разбросана по пастбищу, и вокруг них несколько конных индейцев несли караул. Когда трапперы спускались с утесов на равнину, некоторые отбившиеся индейцы заметили их; и мгновенно один из них, накинув лассо на лошадь из табуна, вскочил на нее без седла и полетел как ветер в деревню, чтобы распространить новость. Вскоре вигвамы извергли своих обитателей; сначала женщины и дети бросились к той стороне, откуда приближались незнакомцы; затем молодые индейцы, едва способные сдержать свое любопытство, вскочили на своих лошадей, и некоторые поскакали навстречу им. Старые вожди, закутанные в буйволовы шкуры (мягкие и деликатно выделанные, как умеют только юты), с томагавком в одной руке, покоящимся в сгибе другой, вышли последними из своих вигвамов и, усевшись в ряд на солнечном берегу за пределами деревни, с достойным спокойствием ожидали прибытия белых. Киллбак был хорошо известен большинству из них, так как охотился в их стране и торговал с ними много лет назад в форте Рубидо в верховьях Рио-Гранде. Пожав руки всем, кто представился, он сразу дал им понять, что их враги, арапахо, уже близко, по крайней мере с сотней воинов, воодушевленных подвигом, который они только что совершили над белыми, принеся, более того, четыре белых скальпа, чтобы подстрекнуть их к храбрым делам.

При этом известии вся деревня быстро пришла в смятение: боевой клич подхватывался от вигвама к вигваму; скво начали причитать и рвать на себе волосы; воины — краситься и вооружаться. Старшие вожди немедленно собрались на совет и над «медицинской» трубкой обсуждали, какой курс действий предпринять — ждать ли нападения или выехать навстречу врагу. Тем временем храбрецы были собраны вождями своих соответствующих отрядов, а разведчики, верхом на самых быстрых лошадях, разосланы во всех направлениях, чтобы добыть сведения о враге.

Двое белых, напоив своих мулов и привязав их на хорошей траве недалеко от деревни, приблизились к советскому костру, не участвуя, однако, в «разговоре», пока их не пригласил занять места старейший вождь. Затем Киллбака попросили высказать свое мнение о том, в каком направлении, по его мнению, приближаются арапахо, что он и изложил на их собственном языке, который хорошо знал. Вскоре совет закончился, и без шума и суматохи отряд из ста избранных воинов покинул деревню сразу после того, как один из разведчиков прискакал и сообщил какие-то сведения вождям. Киллбак и Ла Бонте вызвались сопровождать военный отряд, какими бы слабыми и истощенными они ни были; но это было отклонено вождями, которые оставили своих белых братьев на попечение женщин, которые ухаживали за их ранами, теперь затекшими и болезненными; и, расстелив их буйволовы шкуры в теплом и просторном вигваме, оставили их на отдых, в котором они так нуждались.

На следующее утро нога Киллбака была сильно воспалена, и он не мог покинуть вигвам; но он заставил своего спутника привести старую мулицу к двери, когда дал ей пару початков индейской кукурузы, последние остатки скудного запаса, привезенного индейцами из страны навахо. День прошел, и с закатом не пришло никаких вестей от военного отряда, что вызвало немалый плач со стороны скво, но что белые истолковали как благоприятное предзнаменование. Немного после восхода солнца, на второе утро, длинная линия возвращающихся воинов была замечена извивающейся по прерии, и разведчик, прискакавший, чтобы принести весть о великой победе, вся деревня вскоре была в брожении красок и барабанного боя. На небольшом расстоянии от вигвамов воины остановились, чтобы дождаться приближения людей. Старики, дети и скво, сидя верхом на своих лошадях, выехали, чтобы торжественно сопроводить победоносный отряд в деревню. С громкими криками, песнями и барабанами, отбивающими монотонный индейский ритм, они продвигались и окружали возвращающихся храбрецов, один из которых, с лицом, покрытым черной краской, нес шест, на котором болталось тринадцать скальпов, трофеи экспедиции. Когда он поднял их высоко, их приветствовали оглушительными воплями и криками ликования и дикой радости. Таким образом они вошли в деревню, почти прежде чем друзья тех, кто пал в бою, узнали о своих потерях. Затем крики восторга превратились в вопли горя; матери и жены тех храбрецов, которые были убиты (а семеро «ушли под землю»), вскоре вернулись с почерневшими лицами, шеями и руками и танцевали и выли вокруг скальпового шеста, который был помещен в центре деревни, перед вигвамом великого вождя.

Киллбак теперь узнал, что разведчик принес известие о том, что два отряда арапахо спешили соединиться, как только узнали, что их приближение обнаружено, юты успешно предотвратили это; и, атаковав один отряд, полностью разгромили его, убив тринадцать храбрецов арапахо. Другой отряд бежал, увидев исход боя, и несколько воинов-ютов теперь преследовали их.

Чтобы отпраздновать столь значительную победу, великие приготовления зазвучали своими нотами по всей деревне. Краски — киноварь и охры — красная и желтая — были в большом спросе; в то время как соскобы обугленного дерева, смешанные с порохом, использовались как заменитель черного, «медицинского» цвета.

Вигвамы деревни, числом около двухсот или более, были возведены параллельными линиями и занимали большое пространство ровной прерии в форме параллелограмма. В центре, однако, пространство, которое заняли бы полдюжины вигвамов в длину, было оставлено незанятым, за исключением одного большого, из окрашенных в красный цвет буйволовых шкур, татуированных мистическими тотемами «медицины», присущей нации. Перед ним стоял мрачный скальповый шест, похожий на ствол сгнившего дерева, его кровавый плод развевался на ветру; а на другом, в нескольких футах расстояния, висел «мешочек» с его таинственным содержимым. Перед каждым вигвамом треножник из копий поддерживал оружие и щиты рыцарства ютов, и на многих из них дымно-сухие скальпы гремели на ветру, бывшие трофеи смуглых рыцарей, которые вооружались внутри. Геральдические устройства не отсутствовали — не выгравированные, однако, на щите, а свисающие с наконечника копья, фактический «тотем» воина, которого он отличал. Гремучая змея, выдра, росомаха, горный барсук, боевой орел, кон-куа-киш, дикобраз, лиса и т. д. болтали своими хорошо набитыми шкурами и демонстрировали охранительную «медицину» воина, к которому она относилась, и представляли ментальные и телесные качества, которые, как предполагалось, характеризовали храбреца, которому она принадлежала.

Из центрального вигвама время от времени появлялись два или три «знахаря», фантастически одетые в шкуры волков и медведей и несущие в руках длинные очищенные вишневые жезлы, чтобы следить за очень маленьким костром, который они развели в центре открытого пространства; и когда из него поднималась тонкая струйка дыма, один из них переносил скальповый шест, устанавливая его косо над костром. Затем появлялись скво в нарядах из белой выделанной оленьей кожи, украшенных бисером и иглами дикобраза, с лицами, выкрашенными в ярко-красный и черный цвета. Они выстраивались вокруг внешней стороны квадрата, мальчики и дети всех возрастов, верхом на лошадях без седел, скакали и кричали вокруг, со всем рвением возбуждения и любопытства.

Вскоре появились храбрецы и воины и уселись вокруг костра в два круга, причем те, кто участвовал в экспедиции, были в первом или меньшем. Один знахарь сидел под скальповым шестом, держа между коленями барабан, по которому он время от времени постукивал рукой, извлекая из инструмента полый монотонный звук. Стайка женщин, плечом к плечу, затем выдвинулась с четырех сторон квадрата, и некоторые, встряхивая погремушкой-барабаном в такт своим шагам, начали прыгающий дерганый танец, то поднимая одну ногу с земли, то поднимаясь на обеих, сопровождая танец низким пением, которое раздувалось от низкого шепота до предела их голосов — то замирая, то снова взрываясь в шумном размере. Таким образом они продвигались к центру и отступали на свои прежние позиции; когда шесть скво с лицами, выкрашенными в мертвенно-черный цвет, появились из толпы и мягким и сладким размером пропели плач по храбрецам, которых нация потеряла в недавней битве: но как только они приближались к скальповому шесту, их меланхоличная нота менялась на музыку (для них) удовлетворенной мести. В череде прыжков, поднимая ноги попеременно на небольшое расстояние от земли, они пробирались через интервал, оставленный в кругу воинов, к мрачному шесту и, окружив его, танцевали в полном молчании вокруг него несколько мгновений. Затем они разразились импровизированной песней, восхваляющей достижения своих победоносных храбрецов. Они обращались к скальпам как к «сестрам» (быть названной скво — величайшее оскорбление, которое можно нанести индейцу) и, плюя в них, упрекали их в их безрассудстве, покидая свои вигвамы в поисках мужей-ютов; «что воины и молодые люди ютов презирали их и наказывали их за их дерзость и самонадеянность, принося их скальпы обратно своим собственным женщинам».

Достаточно доказав, что они что угодно, но только не потеряли использование своих языков, а обладали столь же справедливой длиной этого грозного оружия, как и любой из их пола, они удалились и оставили поле в бесспорном владении мужчин: которые, сопровождаемые ударами барабана и шумом многих погремушек, разразились военной песней, в которой доблесть их самих не была спрятана под бушелем и не скромно отказывалась от дневного света. После этого последовала более интересная церемония, когда воин «считал свои подвиги».

Молодой храбрец с лицом, выкрашенным в черный цвет, верхом на белой лошади, таинственно помеченной красной глиной, и обнаженный до набедренной повязки, держа в руке длинное коническое копье, въехал в круг и медленно проехал вокруг него; затем, размахивая копьем высоко, он бросился к скальповому шесту, вокруг которого теперь сидели воины в полукруге; и громким голосом, с яростной жестикуляцией, рассказывал о своих подвигах, барабаны постукивали в заключение каждого. На его копье висело семь скальпов, и, держа его вертикально над головой и начиная с верхнего, он повествовал о подвигах, в которых он поднял трофейные волосы. Когда он пробежал через них, барабаны застучали громко, и несколько старых вождей потрясли своими погремушками в подтверждение правдивости его достижений. Храбрец, раздуваясь от гордости, затем указал на свежие и кровавые скальпы, висящие на шесте. Два из них были сорваны с голов арапахо, пораженных его собственной рукой, и этот подвиг, достижение дня, дал ему право на честь считать свои подвиги. Затем, воткнув свое копье в землю рядом с шестом, он дважды ударил рукой по своей мускулистой и обнаженной груди, резко повернулся и, быстрый как антилопа, поскакал в равнину: как будто преодоленный шоком, который получила его скромность, будучи вынужденным пересказывать свои собственные громкие дела.

«Уа!» — воскликнул старый Киллбак, когда он покинул круг, и направил чубук своей трубки к быстро исчезающей фигуре храбреца, — «сердце этого индейца примерно такое большое, каким оно когда-либо будет, я думаю».

С ютами Киллбак и Ла Бонте оставались в течение зимы; и когда весеннее солнце вскрыло скованные льдом ручьи и растопило снег на горах; и его мягкое тепло расширило землю и позволило корням травы «жить» еще раз и выбросить зеленые и нежные побеги, два траппера попрощались с гостеприимными индейцами, которые разрушали свою деревню, чтобы отправиться в долины Дель-Норте. Когда они следовали по тропе из байю, на закате, как раз когда они думали о лагере, они заметили впереди себя одинокого всадника, едущего вдоль, за которым следовали три мула. Его охотничий френч из бахромчатой оленьей кожи и винтовка, покоящаяся через луку его седла, сразу провозгласили его белым; но когда он увидел горцев, извивающихся через каньон, гоня перед собой полдюжины лошадей, он судил, что они могут, возможно, быть индейцами и врагами, тем более что их одежда не была обычной одеждой белых. Трапперы, поэтому, видели, как незнакомец поднял винтовку в сгибе своей руки и, собрав свою лошадь, поехал неуклонно навстречу им, как только он заметил, что их было только двое; и двое против одного в горном расчете едва ли считаются шансами, если краснокожий против белого.

Однако, приближаясь к ним, незнакомец обнаружил свою ошибку; и, снова бросив винтовку через седло, натянул поводья своей лошади и стал ждать их приближения; ибо место, где он тогда стоял, представляло собой отличное место для лагеря, с обилием сухого дерева и удобной водой.

«Откуда, незнакомец?»

«С водораздела, и в байю за мясом; а вы оттуда, я вижу. Буйволы еще не пришли?»

«Куча, и тюлений жир в придачу. Какие приметы на равнинах?»

«Военный отряд арапахо прошел Сквиррел на закате вчера, и почти поднял моих животных. Приметы, тоже, больше на левом рукаве Кипящего источника. Никаких буйволов между этим и Бижу. Не хотите ли встать лагерем?»

«Ну, хотим. Но где твои компаньерос?»

«Я один».

«Один! Уа! Как ты ведешь своих животных?»

«Я иду впереди, и они следуют за лошадью».

«Ну, это бьет все! Это умная лошадь сейчас; и бегает немного, я думаю».

«Ну, это так».

«Откуда эти мулы? Они выглядят как Калифорния».

«Мексиканская страна — далеко на юге».

«Черт! Откуда ты сам?»

«Оттуда тоже».

«Сколько стоит бобр в Таосе?»

«Доллар».

«В Сент-Луи?»

«То же самое».

«Черт! Есть ли спрос на оленью кожу?»

«Куча! Солдаты в Санта-Фе наполовину замерзли без кожи; и мокасины стоят два доллара, легко».

«Уа! Как торговля на Арканзасе, и что делается в Форте?»

«Шайенны у Большого Тимбера, и люди Бента торгуют умно. На Северном рукаве Джим Уотерс получил сотню пачек сразу, и сиу делают больше».

«Где Билл Уильямс?»

«Ушел под землю, говорят: диггеры сняли его волосы».

«Как идет порох?»

«Два доллара за пинту».

«Табак?»

«Плю за плуг».

«Есть что-нибудь при себе?»

«Есть так».

«Дай нам пожевать; а теперь давай встанем лагерем».

Распаковывая своих животных, два траппера не могли удержаться от того, чтобы не взглянуть время от времени с немалым изумлением на одинокого незнакомца, которого они так неожиданно встретили. Если сказать правду, его внешний вид немало озадачил их. Его охотничий френч из оленьей кожи, блестящий от жира, и бахромчатые панталоны, о которые хорошо смазанный мясницкий нож был, очевидно, часто вытерт после нарезки его пищи или разделки туши оленя и буйвола, были подлинного горного изготовления. Его лицо, чисто выбритое, демонстрировало в своем хорошо загорелом и обветренном цвете лица эффекты таких естественных косметических средств, как солнце и ветер; и под горной шляпой из фетра, которая покрывала его голову, длинные нестриженые волосы висели в индейском стиле на его плечах. Все это прошло бы проверку, если бы не самое необычное оборудование двуствольной винтовки; которая, когда она привлекла глаза горцев, вызвала немалое изумление, если не сказать насмешку. Но, возможно, ничто не вызывало их восхищения так сильно, как идеальная покорность животных незнакомца; которые, почти как собаки, подчинялись его голосу и зову; и хотя один, с маленькой острой головой и заостренными ушами, расширенными ноздрями и глазом, поблескивающим и злобным, демонстрировал олицетворение «скрытого дьявола», все же они не могли не восхищаться идеальной легкостью, с которой этот один даже, наравне с остальными, позволял себя обрабатывать.

Спешившись со своей лошади и отцепив от луки своего седла катушку кожаной веревки, один конец которой был закреплен вокруг шеи лошади, он приступил к расседлыванию; и пока он был занят, три мула, два из которых были упакованы, один с неразделанной тушей оленя, другой с пачкой шкур и т. д., последовали неспешно в пространство, выбранное для лагеря, и, щипая траву в свое удовольствие, ждали, пока свисток не позвал их быть распакованными.

Лошадь была сильной, квадратного сложения гнедой; и, хотя суровости затянувшейся зимы, с скудным пастбищем и долгим и трудным путешествием, лишили его кости жира и плоти, подтянули его бок и «выгнули» его шею; все же его чистые и хорошо поставленные ноги, косое плечо и холка, тонкая, как у оленя, несмотря на его изможденный полуголодный вид, несли достаточное свидетельство того, чем он был; в то время как его ясный веселый глаз и сердечный аппетит, с которым он принялся за грубую траву дна, доказывали, что в нем еще что-то было, и он был так же азартен, как всегда. Его хвост, съеденный мулами в дни нужды, привлек наблюдательных горцев.

«Тяжелые времена, когда доходит до этого», — заметил Ла Бонте.

Между лошадью и двумя мулами, казалось, существовала взаимная и большая привязанность, что было не более чем естественно, когда их хозяин заметил своим спутникам, что они путешествовали вместе более двух тысяч миль.

Один из этих мулов был коротким, коренастым, приземистым животным с огромной головой, увенчанной пропорциональными ушами, и парой необычно больших глаз, излучающих самое совершенное хорошее настроение и покорность (самые необычные качества у мула). Ее шея была толстой и казалась еще более толстой из-за того, что ее грива не была подстрижена (или, по-английски, hogged), каковую привилегию она одна пользовалась из трио; и ее короткие, сильные ноги, заканчивающиеся маленькими, круглыми, кошачьими копытами, были оперены обилием темно-коричневых волос.

Когда она стояла неподвижно, пока незнакомец снимал неуклюже упакованного оленя с ее спины, она хлопала вперед и назад своими огромными ушами, время от времени поворачивая голову и прикладывая свой холодный нос к щеке своего хозяина. Когда вьюк был снят, он подошел к ее голове и, положив ее на свое плечо, тер ее широкие и седые щеки обеими руками в течение нескольких минут, старая мулица, положив уши, как кролик, назад на свою шею, и с полузакрытыми глазами наслаждалась манипуляцией. Затем, дав ей шлепок по крупу и «хеп-а», хорошо известное мулам, старая любимица вскинула копыта и поскакала к лошади, которая была занята щипанием буйволовой травы на утесе над ручьем.

Великим был контраст между только что описанной и следующей, которая подошла, чтобы быть лишенной своего вьюка. Она, высокая, красиво сложенная мексиканская мулица, светло-мышиного цвета, с головой как у оленя и длинными пружинистыми ногами, притрусила послушная зову, но с ушами, загнутыми назад, и свернутым носом, и хвостом, сжатым между ногами. Когда ее вьюк снимали, она стонала и скулила, как собака, когда ремешок или ослабленный ремень касался ее щекотливого тела, поднимая заднюю часть в череде прыжков или подготовительных ударов, и выглядела злой, как пантера. Когда ничего, кроме переднего вьючного седла, не осталось, она довела себя до последней стадии; и когда незнакомец отпустил подпругу из буйволовой шкуры и собирался поднять седло и вытянуть подхвостник из хвоста, она подтянула задние ноги под себя, еще сильнее сжала свой хвост и почти закричала от ярости.

«Отойди», — взревел он (зная, что будет дальше), и поднял седло, когда вылетели ее задние ноги, вверх полетел вьюк в воздух, и, с ним болтающимся у ее пяток, прочь она рванулась, пиная оскорбительное седло, пока бежала. Ее хозяин, однако, принял это как должное, последовал за ней и принес обратно седло, которое он сложил на другие с наветренной стороны костра, который разжигал один из трапперов. Разведение огня — простой процесс у горцев. Их сумки для пуль всегда содержат кремень и сталь, и различные кусочки «трута» или растопки; и, вытащив горсть сухой травы, которую они скручивают в гнездо, они помещают зажженный трут в это и, закрывая траву над ним, машут ею в воздухе, когда она вскоре загорается и легко разжигает сухие палки, образующие фундамент огня.

Лакомые кусочки оленя, которые принес незнакомец, вскоре жарились над огнем; в то время как, как только горящие бревна отложили достаточное количество золы, яма была выгребена в них, и голова оленя, кожа, волосы и все остальное, помещены в эту примитивную печь и тщательно покрыты горячей золой.

«Куча» «жирного мяса» в перспективе, наши горцы наслаждались своими трубками перед обедом, пересказывая новости соответствующих регионов, откуда они пришли; и так хорошо они любили компанию друг друга, так сладок был «медовый» табак, которого у странного охотника был хороший запас, так обильна дичь вокруг ручья, и так обильно пастбище для их зимних истощенных животных, что прежде чем туша «двухлетнего» оленя была более чем на четыре пятых потреблена; и, хотя ребро за ребром было выбрано и выброшено через их плечи волкам, и одна передняя нога, и «кусочек» всего, голова, все еще готовились перед ними, трое пришли к решению присоединиться к компании и охотиться в их нынешней местности в течение нескольких дней по крайней мере — владелец «двухзарядного» ружья вызвался наполнить их рога порохом и найти табак для их трубок.

Здесь, в изобилии дичи — оленины, медвежатины и мяса антилопы, — они предавались беззаботному отдыху, возвращаясь после ежедневной охоты к ярко пылающему костру, у которого всегда кто-то оставался сторожить животных, и, выгружая свои запасы мяса — сплошь отборные куски, — ели до поздней ночи, а затем, покуривая, коротали время за рассказами о сценах из своей полной тягот жизни и вновь переживая в воспоминаниях свои битвы.

Младший из трапперов, тот, кто фигурировал под именем Ла Бонте в отрывочных сведениях о его прошлом, пробудил в душе незнакомца немалое любопытство, заставившее того пожелать узнать о взлетах и падениях его карьеры; и однажды ночью, когда они собрались у костра раньше обычного, он уговорил скромного траппера «распаковать» некоторые эпизоды его бурной, полной приключений жизни.

«Может быть, — начал горец, — вы оба помните, когда старый Эшли отправился с огромным отрядом на промысел к реке Колумбия, а также к верховьям Миссури и Йеллоустона. Что ж, именно тогда этот малый впервые почувствовал тягу к горам».

Это возвращает нас к 1825 году от Рождества Христова; и, пожалуй, будет лучше, чтобы сделать горный жаргон Ла Бонте понятным, сразу перевести его на сносный английский язык и рассказать от третьего лица, но с его слов, о тех передрягах, что выпали на его долю за более чем двадцатилетнее пребывание на Дальнем Западе, и о причинах, побудивших его оставить уют и цивилизацию родного дома и искать опасной, но притягательной жизни траппера в Скалистых горах.

Ла Бонте вырос в штате Миссисипи, недалеко от Мемфиса, на левом берегу этой огромной, полной коряг реки. Его отец был французом из Сент-Луиса, мать — уроженкой Теннесси. В детстве, по его словам, наш траппер был «кое-чем» с винтовкой и всегда питал тягу к западу; особенно когда, сопровождая отца в Сент-Луис каждую весну, он видел, как различные отряды торговцев и охотников отправляются в свои ежегодные экспедиции в горы; и завидовал независимым, беспечным трапперам, когда они, во всем блеске бисера и оленьей кожи, взваливали свои винтовки на плечо у дверей Джейка Хоукина (оружейного мастера из Сент-Луиса) и прощались с заботами и оковами цивилизованной жизни.

Однако, подобно бездумному бобренку, в один прекрасный день он угодил в капкан, расставленный Мэри Брэнд, дочерью соседа, которую чувствительные миссисипцы считали «первой красавицей», или, иными словами, превозносили как главную прелестницу округа Мемфис. С того момента он «попался, как бобр»; «он чувствовал себя странно, — говорил он, — весь целиком, словно буйвол, раненый в легкие; у него пропал вкус к каше с патокой; кукурузная каша и лепешки перестали возбуждать его аппетит. Олени и индейки пробегали мимо него невредимыми; он не знал, говорил он, есть ли у его винтовки прицел или нет. Ему было плохо, это факт; но что его терзало, он не знал».

Мэри Брэнд — Мэри Брэнд — Мэри Брэнд! — выстукивали старые голландские часы. Мэри Брэнд! — пульсировало у него в голове, когда он ложился спать. Мэри Брэнд! — отчетливо произносил замок его винтовки, когда он взводил курок, чтобы навести дрожащий прицел на оленя. Мэри Брэнд, Мэри Брэнд! — пел козодой вместо своей привычной песни; лягушки квакали это в болоте, а комары гудели ему в уши, когда он ворочался в постели по ночам, не в силах уснуть и пытаясь понять, что с ним происходит.

К кому это мог идти тот статный молодой парень, что только что прошел мимо двери? К Мэри Брэнд: Мэри Брэнд. И для кого это Большой Пит Херринг так старательно выделывает шкуру серебристой лисицы? Для кого, как не для Мэри Брэнд? И кто это шутит, смеется и танцует со всеми «парнями», кроме него; и почему?

Кто, как не Мэри Брэнд: а все потому, что влюбленный олух старательно избегает ее.

ЛОМБАРДИЯ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ВОЙНА.

Чем обусловлена разница в национальном характере? Климатом ли? Является ли негр варваром в силу закона природы? Осуждают ли его на вечную интеллектуальную неполноценность палящее солнце и роскошная почва, величественные лесные чащи или могучие реки, скрывающие свои истоки в недоступных глухих местах и извивающиеся на тысячи миль среди полей бананов и сахарного тростника? Была ли гениальность древних греков лишь эманацией земли яркого неба и благодатного воздуха — была ли она духом шумных водопадов и порывом покрытых виноградниками холмов? Был ли северный шторм творцом северного характера? А вечный рокот океана у скандинавского берега, или раскаты грома и порывы вихря над татарской степью — школой для племен, которые ворвались на железные рубежи Великой Империи и превратили ее в прах?

Этот спор до сих пор не решен. И все же, в целом, мы твердо склонны полагать, что более мощное впечатление связано с воздействием человека на разум человека. По нашему представлению, «земной шар со всем, что он наследует», — это лишь огромная классная комната со своими учениками. Народы могут вступать в нее с разными склонностями и способностями, но цель дисциплины — приучить всех к использованию своих изначальных сил, изменить более грубые способности, укрепить более слабые; и, возможно, в какой-то более отдаленный период существования мира и его завершения — воспитать универсальный разум для выполнения обязанностей универсальной семьи.

То, чем является образование для индивида, тем являются институты для нации. Почему древний римлянин был завоевателем, законодателем, человеком твердой решимости и примером патриотической добродетели? Почему он был человеком, чьи амбиции не могли удовлетвориться ничем меньшим, чем господство над миром — бросающим вызов пустыне, хозяином океана, правителем всех диадем всего человечества?

И все же, в чем контраст в истории его преемников — миллионов, живущих под тем же небом, с тем же пейзажем холмов и долин перед глазами, даже с вдохновляющими их смелыми воспоминаниями о своих предках, с телами такими же атлетичными и интеллектом таким же живым, как в те дни, когда каждый народ приносил дань к ногам Цезарей? Почему человек Фермопил и Платей теперь не имеет иного представителя, кроме «хитрого грека», а земля, некогда покрытая трофеями, теперь лишь почва для торгаша и гробница? Почему даже наш собственный остров, столь памятный и столь достойный восхищения, продемонстрировал контраст с ранними ужасами и капризной храбростью бриттов во времена римлян? Ибо возницы и копьеносцы, сражавшиеся с Цезарем на берегу, были в основном иностранцами из Галлии и Германии, защищавшими свой скот и товары, в то время как туземцы бежали в лес и подчинялись, где бы их ни преследовали. Почему Россия в течение тысячи лет была постоянной добычей «всадников пустыни», которые ныне оказывают столь слабое сопротивление ее твердому суверенитету? Или, переходя к непосредственному примеру, почему самое свирепое племя Скандинавии, возможно, самое воинственное из человечества в свое время, погрузилось в слабую гибкость итальянца, у которого сопротивление — это едва ли не больше, чем работа раздражения, а самые смелые враждебные действия, вероятно, заслуживают не более чем названия пароксизма?

Имя лангобардов было известно еще в VI веке, в правление Юстиниана. Лагерь Аттилы собрал вождей варварских племен на северном берегу Дуная, и его смерть оставила их делить огромное наследство, которое было завоевано в кратчайшие сроки и с самыми безжалостными убийствами, какие помнит мир. Венгрия и Трансильвания были захвачены кочующими воинами гепидов. Страхи или политика Юстиниана сократили границы империи; и, презирая силу или полагаясь на праздность варваров, он лишил южный берег гарнизонов для защиты Италии. Гепиды немедленно взялись за оружие, река была пересечена в презрении или вызове имперской мести; и этот дерзкий акт был не менее дерзко подкреплен посланием в Константинополь, что «поскольку император владеет территориями, которыми не знает, как управлять, или не может желать удерживать, его верные союзники просто предвосхитили его щедрость, взяв свою долю». Император перенес оскорбление молчанием, но решил отомстить. С искусственной политикой, которая всегда увеличивает беды неподготовленного правительства, он пригласил новую расу варваров выступить в качестве антагонистов захватчика.

В стране между Эльбой и Одером, примерно во времена Августа, поселилось племя необычайно дикого вида, которое в преувеличениях национального ужаса описывалось как имеющее «собачьи головы», лакающее кровь убитых в битве и проявляющее одновременно свирепость животного и дерзость человека. По зову Юстиниана они немедленно вырвали свои копья и знамена из могил герулов, которых они перебили в Польше, пересели со всей силой своих воинов через Дунай и, наконец, после долгой и кровавой войны, уничтожили гепидов в битве, в которой сорок тысяч врагов были убиты вокруг своего короля. Завоеватель, с характерной дикостью, сделал чашу для питья из черепа павшего монарха и в ней поклялся своим вождям в их будущей славе.

Эта победа наконец научила имперский двор опасностям его политики; но дело было сделано, и Италия оказалась открыта для расы, чей странный вид, свирепость нравов и непобедимая храбрость уже довели итальянцев до высшей степени ужаса.

Среди изнеженности Италии классическая укладка волос и бороды, по-видимому, занимала главное место. Но в своих новых захватчиках нация увидела сонм атлетичных воинов, равнодушных ко всему, кроме оружия, носящих свои локоны такими дикими, какими их создала природа, и с лицами и манерами, которые почти оправдывали народную молву о том, что у них собачьи головы и они лакают кровь своих врагов. От этой длины и небрежности волос они получили свое имя. Дикие, какими они были, они проявляли нечто от того духа, который время от времени окрашивает варварство романтикой. Альбоин, принц лангобардов, молодой, красивый и герой, решил овладеть сразу двумя великими объектами страстей — любовью и славой. Чтобы достичь первого, он захватил Розамунду, прекрасную дочь павшего монарха; а для второго он устроил королевский пир и, покрыв столы фруктами и винами Италии, спросил своих вождей, не стоят ли их мечей земли, которые производят такие вещи? Мы можем справедливо предположить, что ему ответили аплодисментами. Их трубы были слышны во всех племенах Севера, и толпа немедленно взялась за оружие под предводительством лидера, чье имя было залогом обладания. Его авангард взошел на Юлийские Альпы. Все кочующие воины Галлии и Германии, с колонной из двадцати тысяч саксов, немедленно присоединились к знамени лангобардов. Италия, истощенная долгим продолжением болезней и голода и теперь привыкшая уступать, лежала на милости первого захватчика, и Альбоин, с мечом в ножнах, прошел через бегущее население и завершил свой бескровный триумф внутри неприступных валов и патрицианских дворцов Вероны. От Трентинских холмов до ворот Равенны и Рима все было легким призом победы лангобардов.

Странно слышать, спустя более тысячи лет, те же названия городов, которые тогда стали владением захватчиков, и видеть, как военные движения нынешнего часа следуют по следам воинов VI века. Альбоин завоевал Милан страхом, а Павию — голодом; но смелый варвар пренебрег проживанием в городе, каким бы великолепным он ни был, который сдался без боя, и он установил трон лангобардов в Павии, которая заслужила его уважение трехлетней осадой.

Поразительной иллюстрацией превосходства институтов над климатом является то, что лангобард даже в Италии оставался тем же смелым, беспокойным и непреклонным железным человеком, каким он был на бесплодных равнинах Пруссии или на штормовых берегах Балтики. Со всеми роскошествами Италии, смягчавшими его, и даже со всем пылом итальянского солнца, склонявшим его к праздности, он все еще оставался воином, охотником и сокольничим. Оставив земледелие деградировавшей касте итальянцев, он тренировал лошадей для войны и охоты на знаменитых пастбищах, граничащих с Адриатикой. Он посылал в свою родную Скандинавию за самыми мощными соколами; он дрессировал гончую, которая могла разорвать и оленя, и волка; и ежечасно готовился охотой через леса, которые теперь быстро покрывали обезлюдевшие равнины Италии, к тяготам и предприятиям настоящей войны. Любимыми знаками отличия лангобардского дворянина были ястреб на запястье и фальшион на боку.

Теперь мы дадим краткий очерк последующих периодов.

С X века, когда Германия приняла форму устоявшегося государства, ее связь с Италией всегда проявлялась в форме господства. Современный итальянский характер, очевидно, не создан для выдающихся достижений в войне. Тяготы немецкой жизни, контрастирующие с легкой праздностью Италии, всегда давали северному пахарю превосходство над виноградарем Юга; и с тех пор, как Карл Великий впервые двинул своих людей в доспехах через Альпы, Италия была прекрасным и слабым призом для немецкой энергии и немецкой отваги.

При общем распаде империи Карла Великого Италия естественно последовала судьбе всех вассальных королевств. К концу IX века ее провинции стали общим полем битвы для множества герцогов, графов и капитанов бандитов, которые внезапно приобрели кратковременную известность как грабители великой Германской империи. Последовал ужасный период почти столетней междоусобной войны, который покрыл землю трупами и превратил Северную Италию в одну обширную сцену крови и запустения. Наконец, немецкий завоеватель, Оттон Саксонский, к счастью, пришел, как в старые времена, подавил все соперничество, прогнал крестьянство с полей, приказал дворянам принести ему оммаж и совместным действием скипетра и меча частично заставил своих свирепых феодалов изучить искусства мира. Все же, возможно, не было на земле более неспокойного района, чем Ломбардия. За столетия она стала богатой, несмотря на своих грабителей. Природный талант итальянца, его коммерческая связь с Египтом и Востоком, его литературное общение с беглецами из Константинополя и стремление западных наций, даже в тот ранний период, получить продукцию итальянских ткацких станков и кистей дали нации богатство, а вместе с ним и конституционную власть. Эта власть привела к формированию небольших республик, которые, хотя часто воевали друг с другом, часто демонстрировали блеск и дух, достойные ярких дней античной Италии.

Феодальная система, естественный продукт варварской победы, посредством которой земля была разделена между завоевателями, сильно противостояла коммерческим городам; и самый успешный из всех видов сопротивления — сопротивление народных интересов — быстро разрушил эту систему. Первая борьба была борьбой класса низших дворян против крупных собственников. Конец XI века застал принцип сопротивления на подъеме, и теперь в борьбу вмешалось население.

Раздор усилился из-за папского насилия против женатого духовенства в середине века. Этот спор породил одно из самых важных изменений в римской дисциплине и один из самых долгих споров между Папой и народом. Миланская церковь, ведущая свою литургию со времен достопамятного епископа Амвросия, оставалась почти полностью независимой от дисциплины и авторитета Рима. По ее особому правилу священник, женатый до рукоположения, сохранял свою жену; но если он был неженат, ему не позволялось жениться впоследствии. Этот неудачный компромисс с суеверием естественно привел к потере первоначального права. Иудейское священство было женатым под прямым санкционированием кодекса, признанного божественным. Петр и, по-видимому, другие апостолы были женаты; и нет упоминания о каком-либо протесте со стороны нашего Господа против этого самого существенного из всех отношений. Пожелание святого Павла, «чтобы ученики оставались неженатыми» во время угрожающего преследования, было явно ограничено преследованием; и вместо того, чтобы отрицать общее право христианского духовенства на брак, он прямо настаивает на своем личном праве жениться, если он того пожелает, так же, как и любой другой из братьев. Рекомендация не жениться в то время была также адресована не особым учителям христианства, а всему телу христиан — обобщение, которое само по себе показывает, что это было лишь на тот период; так как было бы совершенно иррационально предполагать, что Евангелие желало окончательного искоренения брака среди всего человечества.

Спор продолжался с большой яростью до воцарения хорошо известного Григория VII, который, обнаружив невозможность преодолеть сопротивление духовенства, пока их поддерживал их архиепископ, ловко демонтировал кафедру, постепенно присоединяя ее суффраганов к Риму. Власть архиепископов Милана таким образом упала, пока они не снизошли до получения инвеституры от епископа Рима. Кафедра потеряла свою независимость; и закон безбрачия — один из самых развращающих мораль священства, но один из самых эффективных для установления господства папства по всей Европе — стал законом христианского мира.

История итальянских республик — печальная летопись для сторонников республиканизма. Это была история постоянных распрей среди высших слоев и постоянных страданий среди народа. Средневековые анналы Италии, со всей их активностью и блеском, могли бы быть мудро обменены любой нацией на земле на тихую безвестность немецкого болота или отдаленную безопасность острова в сердце океана. Единственным смягчающим обстоятельством был стимул, который все республики дают человеческой энергии, ослабляя все препятствия для усилий индивида. Но это благо странно нейтрализуется привычной неопределенностью республик. Состояние ни одного человека не может быть в безопасности, пока оно остается под народным правительством. Декрет партии у власти может лишить его собственности за день. Общая цель правления черни — захват собственности, и человек, богатый сегодня, завтра может стать нищим. Самая деспотическая монархия редко охотится на индивида и еще реже застает его врасплох. В течение долгого периода в пятьсот лет Ломбардия была одной из самых несчастных стран в мире из-за своих республиканских склонностей. Фракции, со всеми степенями тирании и порока, разрывали ее на части. Имена Торриани, Висконти и Сфорца последовательно всплывают на волне крови и страданий, которая покрыла эту благороднейшую из итальянских провинций; и каждая фракция, при своем падении, оставляла немногим больше, чем новое доказательство вины распутных правительств, каждое из которых превосходило другое в заявлениях о гражданской добродетели. Единый, энергичный скипетр — устоявшаяся конституция, какой бы суровой она ни была — династия даже деспотов, которая имела простое достоинство стабильности, спасла бы Ломбардию от состояния, которому едва ли позавидовал бы каторжник. Историки Италии возвращаются к этому периоду в словах ужаса. Романтисты находят в нем неисчерпаемый фонд своих самых мрачных сцен. Поэты возвращаются к нему за своими самыми глубокими образами национального разрушения. Каким должно быть состояние страны, когда военный деспотизм, и притом деспотизм иностранной державы, был желательным изменением?

В середине XVI века это изменение произошло при передаче Ломбардии Карлу V. После полутора веков подчинения испанской династии она снова перешла, из-за пресечения линии, в руки Австрии. Но в конце концов, при благонамеренном правительстве императрицы Марии Терезии, собственность стала безопасной, фракции были подавлены сильной рукой власти, торговля почувствовала новую уверенность, и природные преимущества климата, почвы и таланта внезапно подняли страну к новому и энергичному процветанию; в течение четверти века ее население выросло с менее чем миллиона до почти миллиона с четвертью; и продукция почвы не только кормила население, но и широко экспортировалась.

Французская революция 1789 года, которая встревожила каждое королевство Европы, потрясла Италию до основания. Религия Рима, хотя она наполняет глаз церемониями, а ухо догмами, производит мало впечатления на сердце и никакого на понимание. Безграничная распущенность итальянских нравов давно развратила общественную жизнь. Опера и бильярдный стол были единственными ресурсами разросшегося дворянства, обедневшего из-за своей численности и презираемого за свою нищету. Легкость отказа от клятв в религии, которая дает отпущение за каждое преступление и повторяет его при каждом повторении преступления, практически искореняет всякое чувство верности; и при первом же предложении того, что французы провозгласили свободой, каждая провинция была готова броситься в республиканизм.

Кампании Наполеона в 1796 и 1797 годах, несравненно проведенные гением французского генерала и жалко управляемые закоренелой сонливостью советов Австрии, дали новый стимул безумию революции. Ломбардия, уже решившаяся на самоуправление, была конституирована как республика по договору Кампо-Формио в 1797 году — Австрия получила Венецию в качестве компенсации за Милан, Мантую и Бельгию. Венецианский протест против этого договора был горьким, но беспомощным. У Наполеона был меч, который решал все дипломатические трудности; и у нее была веская причина радоваться своему освобождению от постоянного грабежа ее республиканских хозяев. Коронация Наполеона в 1804 году, за которой последовала памятная австрийская кампания, закончившаяся роковой битвой при Аустерлице, снова изменила судьбы севера Италии. По Венскому договору Венеция и Ломбардия были объединены под властью Франции, и Наполеон принял корону Карла Великого как король Италии!