«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 392, июнь 1848 г.»

Теперь это не общее мнение, что изобретение книгопечатания было главной причиной Реформации, а то, что оно предоставило реформаторам большую и очень своевременную помощь. Это не общее мнение, что изобретение компаса само по себе привело к открытию Америки, но это очень распространенное убеждение, что Колумб едва ли поплыл бы прямо на запад через широкий океан без компаса. Это не общее мнение, что огромные изменения, означающие тем самым все изменения, которые произошли в военных и политических делах Европы со времен средневековья, были результатом изобретения пороха; но это убеждение, повсеместно разделяемое, что использование огнестрельного оружия имело несколько большее отношение к определенным изменениям в нашем военном и политическом состоянии, чем крик петуха к восходу солнца.

Разоблачив таким откровенным образом популярные ошибки по этому предмету, он подставляет вместо них это весьма светлое положение, что «полезность изобретения зависит от того, что мы используем его!»

«Эти самые изобретения существовали, величайшие из них на протяжении многих столетий, в Китае, не производя никакого результата. Почему? Потому что полезность изобретения зависит от того, что мы используем его. Нет никакой силы, по крайней мере, никакой для добра [почему эта оговорка?] ни в каком инструменте или оружии, кроме как в той мере, в какой есть сила в том, кто им владеет: ни меч не направляет или не движет руку, но рука меч. Более того», — добавляет он в тоне триумфального открытия, — «именно рука создает меч».

«Или», — продолжает писатель, начиная заново, — «мы можем взглянуть на дело в другом свете. Мы можем предположить, что всякий раз, когда должны произойти какие-либо из великих изменений, предначертанных Божьим провидением в судьбах человечества, средства, необходимые для осуществления этих изменений, также подготавливаются тем же Провидением».

Что это, как не общее мнение человечества? которое, однако, как оно существует в умах других, является вульгарным материализмом. Что говорит весь мир, как не просто это, что изобретения печатного станка, компаса и пороха являются великими средствами, предначертанными Божьим провидением для продвижения человеческих дел?

Красоты неодушевленной природы имеют свою очередь быть предметом рассуждений; и здесь наши избранные духи имеют двойную задачу: во-первых, выразить презрение к тем, кто их не чувствует; и, во-вторых, к тем, кто чувствует. Ибо, объясните это как хотите, они и их немногие друзья, очевидно, единственные люди, которые имеют точное восприятие красоты, так же как и истины.

«Это немилосердная ошибка — приписывать восторг, с которым непоэтичные люди часто говорят о горном туре, жеманству. Восторг так же реален, как баранина и говядина, с которыми он имеет более тесную связь, чем подозревают сами путешественники; возникая, в значительной степени, от хорошего воздействия горного воздуха, регулярных упражнений и здоровой диеты на дух. Это чувственно, действительно, хотя и не неподобающим образом; но это не уступка материалисту. Я не отрицаю, что у моего соседа есть душа, относя конкретное удовольствие в нем к телу». (Стр. 35.)

Столько о непоэтичном путешественнике с посохом и ранцем, гордящемся, может быть, своими подвигами пешеходства. Ему позволено, несмотря на его грубость, иметь душу внутри своего тела. Но более поэтичная братия не должна поэтому остаться безнаказанной.

«Самые шумные потоки — самые мелкие. Это старая поговорка, но никогда не выходящая из сезона, меньше всего в эпоху, подходящим символом которой был бы не, подобно эфесской персонификации природы, multimamma — ибо она ни порождает, ни питает — а multilingua. Ваш любитель будет говорить на локти, или, если вы пожелаете, на мили, о невыразимых прелестях природы; но я никогда не слышал, чтобы его любовь причинила ему малейшее беспокойство».

«Только», — продолжает писатель в стиле, который внезапно становится затуманенным странной метафизической неясностью, — «только через восприятие некоторого контраста мы становимся сознательными своих чувств. Чувства, однако, могут существовать веками без сознания; и все же, когда они могущественны, они подавят сознание; когда они глубоки, оно будет не в состоянии постичь их. Любовь называли "болтливой, как весенняя птица", и с правдой; но его болтливость находит на него в основном в отсутствие его возлюбленной. Здесь тоже та же иллюстрация верна: глубокий поток не слышен, пока какое-то препятствие не противостоит ему. Но может ли кто-нибудь, плывя вниз по Рейну, поверить, что строители и жители тех замков, которыми увенчана каждая скала, были слепы ко всем красотам вокруг них? Неужели совершенно невозможно, чтобы они чувствовали почти столько же, сколько сентиментальный турист, который возвращается в свою гостиную в каком-нибудь мегаполисе и выпускает пары своего восхищения через свое перо? Неужели у луны нет существования, независимого от ореола вокруг нее? [sic] или даже ореол исходит от нее? Не производится ли он тусклостью и плотностью атмосферы, через которую она должна светить? Дайте мне любовь птицы, которая высиживает свое собственное гнездо, а не той, которая откладывает свои яйца в гнездо другой, хотя бы она щебетала о родительской привязанности так же громко, как Руссо или лорд Байрон». (Стр. 50.)

Тем не менее, мы не приняли бы нынешнего писателя, со всей его двойной привередливостью, в качестве нашего проводника, чтобы просветить нас относительно высшего сорта удовольствия, которое производит пейзаж. Он придает гораздо большее значение, чем нам кажется должным, изобразительному искусству как средству воспитания вкуса к красотам природы. Совершенно верно, что человек, знакомый с искусством живописи, увидит в обычном пейзаже точки интереса, которые другой пропустил бы. Но поскольку более возвышенные объекты в природе не могут быть представлены на картинах так, чтобы передать впечатление возвышенности, не здесь мы можем научиться ценить их. Вы рисуете реку и все прелести пейзажа, через который она течет; вы не можете нарисовать море и его величие. Ни на какой холст вы не можете перенести гору так, чтобы принести с собой истинное впечатление ее возвышенности.

То, что мы называем любовью к природе, должно существовать в очень разных формах в умах разных привычек и культуры. Профессиональный художник отмечает различные формы, различные цвета, как они смешиваются и контрастируют; ему нравится видеть все поле зрения богато и гармонично заполненным. Поэт, проведя целый день в восторге среди гор, едва ли мог бы дать вам точный контур хотя бы одного пика; он не может заполнить вам одиночный холст; он сгруппировал все, что сохраняет его память, только по закону его собственных чувств; он может описать сцену только через эмоции, которые она вызвала.

Существует также, без сомнения, более простая любовь к природным объектам, которая никогда не стремится выразить себя ни карандашом, ни пером. И это может, как предполагает наш писатель, составлять составную часть той любви к своей стране, которой особенно отличаются горцы. Тем не менее, имев случай заметить, насколько лишенным того, что называется сентиментальностью, оказывается крестьянство благороднейшей страны, мы скорее приписали бы страстную любовь к дому, которая примечательна у швейцарцев или норвежцев, этому — что причины, которые делают дом дорогим для всех людей, усугубляются в их случае горной изоляцией, в которой они живут. Тот, кто прожил в одной и той же долине всю свою жизнь, знает каждого в этой долине и не знает никого за ее пределами. Все жители образуют, так сказать, одну семью. И хотя возвышенность гор вокруг него влияет на его ум лишь немного, все же их высокие вершины представляют ему (просто как столько материи и формы) великие физические объекты, к которым он привыкает и привязывается. Каждый раз, когда он поднимает глаза, он видит их там вечными в небесах, он не может никуда уйти, чтобы избежать их; и они заключают для него все, чем он обладает общего со всеми другими соотечественниками — его собственное поле, его изгородь, его ступеньку — деревенскую церковь — мост через бурный поток, на котором он играл, когда был мальчиком, и стоял и сплетничал, когда был мужчиной.

«Когда я был на озере Цуг», — говорит наш автор, — «которое лежит в окружении таких величественных гор, лодочник, рассказав несколько историй о походе Суворова по окрестностям, спросил меня: — Правда ли, что он приехал из страны, где не видно ни одной горы? Да, — ответил я; вы можете пройти сотни миль, не встретив ни одного холмика. Это должно быть красиво! — воскликнул он: das muss schön seyn.... Этот самый человек, однако, если бы он был перенесен на равнины, о которых он вздыхал, — даже если бы они были такими же плоскими, как Рай Бернета, или tabula rasa, которую Локк считал райским состоянием человеческого ума — (почему вводится этот кусок глупости? или какой смысл или остроумие может быть в приписывании этого детского абсурда Локку?) — вероятно, был бы охвачен тоской по дому, которая так распространена среди его соотечественников, как она также среди шведов и норвежцев, но которая, я полагаю, едва ли встречается, кроме как у уроженцев горной и красивой страны».

Мы сказали, что преобладающей характеристикой этих полуфилософов является любовь к противоречию всему, что большинству людей кажется простой и понятной истиной. Мы приведем два очень коротких примера этого духа противоречия. Нам не нужно говорить, что они религиозные люди, или что нехватка благочестия в мире является их частым предметом порицания. «Я был удивлен только что», — говорит один из братьев, — «увидеть паутину вокруг дверного молотка: ибо она была не на вратах небесных». Вы бы предположили, поэтому, что человек не мог быть слишком усердным в стуке в эти врата, чтобы они могли открыться ему. Но это то, что говорит весь религиозный мир, и плыть по течению было бы невыносимо. Обнаружено, поэтому, что религиозный мир делает из спасения, из входа на небеса, вопрос слишком большого личного интереса. «Католическая религия была почти разделена на личную, так что сама идея первой почти была потеряна; и это провозглашенный принцип того, что называется Религиозным Миром, что главная, поглощающая обязанность каждого — заботиться о своей собственной душе». (Стр. 194.) То, что называется Религиозным Миром, было бы немного удивлено, услышав себя осужденным архидиаконом по такому основанию, как это.

Наш следующий, который очень краток, является еще более ярким примером этого противоречивого и исключительного духа. «Слава их страны», — он говорит о древних греках, — «вдохновляла их энтузиастическим патриотизмом; и аристократическая религия — (которая, пока она не была вытеснена вульгарной философией, почиталась вопреки всем своим ошибкам) — дала им», и т. д. Это была «вульгарная философия», которая сомневалась в истинности язычества! Это, во всяком случае, очень банальная философия в наши дни, которая дискредитирует богов Олимпа, и поэтому о ней следует говорить с должным презрением.

Вместо того чтобы быть понятной и вульгарной, насколько лучше завернуть нашу христианскую философию в стиль, столь же редкий и любопытный, и неразборчивый, как иероглифические пелены египетской мумии!

«Предписания христианства святы и императивны; его тайны обширны, непостижимы, невообразимы; и, что еще более достойно рассмотрения, эти две конечности нашей религии не разъединены, или даже слабо соединены, но, по мастерству Бога природы, так "сцепляются и перекрывают друг друга", что они не могут быть разорваны без грубой силы. Каждая тайна — это зародыш долга: каждая обязанность имеет свой мотив в тайне. Так что, если я могу говорить об этих вещах на символическом языке древней мудрости, все божественное будучи круговым, все правое человеческое прямым — жизнь христианина может быть сравнима с хордой, каждый конец которой поддерживается дугой, из которой она исходит и в которой заканчивается».

Литературная критика занимает часть этих страниц. Здесь также есть странный воздух претенциозности, но ничего не сделано. Делается смутное неопределенное притязание на очень превосходный вкус и исключительную оценку великих поэтов, но ничего никогда не предпринимается для поддержки этого притязания. Одиночная критика отрывка из Мильтона, где поэт говорит о великом дворце Пандемониума, что он «поднялся как испарение», является единственным примером, который мы помним, где эти авторы выдвинули какую-либо позитивную критику; и этот пример не кажется свидетельствующим о каком-либо очень тонком или изысканном понимании поэтических образов. Сравнение проводится (где очень мало места для него) между этим отрывком и выражением νυκτι εοικως, которое Гомер использует при описании прихода Аполлона, — и ηυτ' ομιχλη, которое он использует, говоря о Фетиде, поднимающейся из моря. «Насколько ниже», — говорит писатель, — «в величии, в простоте, в красоте и грации, чем гомеровское! которое, более того, лучше уловило дух и настроение природных явлений. Ибо Аполлон действительно приходит с силой и величественностью, и с ужасами ночи; и мягкая волнистость испарения — гораздо более подходящий образ для поднятия богини, чем для массивности и жесткого жесткого контура здания». Именно жесткий жесткий контур скрывает от нас сам образ Мильтона, когда ангельски построенная структура поднимается постепенно, непрерывно, как испарение с земли.

О Шекспире нам, конечно, говорят, что ни мы, ни какие-либо другие англичане не понимаем его.

«Сколько англичан восхищаются Шекспиром? Несомненно, все, кто понимает его, и, будем надеяться, еще несколько; ибо сколько англичан понимают Шекспира? Если бы Диоген отправился на свои поиски по стране, я верю, он привез бы домой многие сотни, если не тысячи, за каждого, кого я бы выставил. Судя по тому, что было написано о нем, англичан, которые понимают Шекспира, немногим больше, чем тех, кто понимает язык, на котором говорили в Раю. Вы будете время от времени встречать остроумные замечания об отдельных отрывках, и даже об отдельных персонажах, или, скорее, об отдельных чертах в них. Но эти замечания в основном так же неполны и неудовлетворительны, как описание руки или ноги, если не воспринимать их в связи со всем телом. Тот, кто желает проследить марш и изучить операции этого самого удивительного гения, и разглядеть таинственную организацию его чудесных работ, найдет мало помощи, кроме той, что приходит из-за Германского океана». (Стр. 267.)

Мы очень склонны думать, что век, который следует за нашим, хотя все еще восхищаясь Шекспиром как одним из величайших, если не величайшим из поэтов, будет смотреть на этот нынешний век как на выдающийся тем, что наговорил удивительное количество чепухи об этом великом человеке — с помощью или без помощи из-за Германского океана. Существует, однако, по общему признанию, некоторый свет, который можно получить из другого источника, хотя все еще очень отдаленного. Нам довольно жеманно говорят на предыдущей странице:—

«Если бы ничего другого нельзя было извлечь из риторики и этики Аристотеля, их должен был бы изучать каждый образованный англичанин как лучший из комментариев к Шекспиру».

Кольриджу, действительно, чьи отрывки литературной критики восхитительны (когда он не явно увлечен каким-то капризным парадоксальным духом), мы должны признать долг по этому предмету. Он первым научил нас, если мы не ошибаемся, ценить структуру пьес Шекспира и оправдал их от того обвинения в грубости и нерегулярности, которое было сделано так часто, что оно сошло за признанную истину. Он показал, что в его запутанных сюжетах была гармония гораздо более высокого порядка, чем когда-либо мечтали ученики единств.

Какова бы ни была их критическая оценка поэтического языка других, эти писатели проявляют очень мало вкуса сами в использовании образов, или иллюстраций, или метафор. То, что предназначено для остроумия или шутки, оказывается громоздкой аллегорией или неуклюжим сравнением; мы чувствуем, что должны улыбнуться, но мы не улыбаемся. Примеры этого можно найти на странице 111, в своего рода басне о «коже» и «чулках»; и на странице 133 о «четырехсторонних и пятисторонних полях». Примеры слишком длинны, чтобы цитировать. На странице 260 великие люди сравниваются с горами. Сравнение не ново, но способ обращения с ним имеет больше новизны, чем грации. — «Горы никогда не пожимают друг другу руки» и т. д. — подобно великим людям, они стоят особняком. «Но если горы не пожимают друг другу руки, они также не пинают друг друга». И здесь, на странице 259, есть пример, не слишком длинный, чтобы процитировать целиком, который показывает, как мало такта и деликатности у этих писателей в обращении с метафорическим языком.

«Это ошибка — предполагать, что поэт не знает истину в лицо так же хорошо, как философ. Он должен; ибо он всегда видит ее в зеркале природы. Разница между ними в том, что поэт удовлетворяется поклонением ее отраженному образу, в то время как философ выслеживает ее и следует за ней в ее отдаленное обиталище между причиной и следствием, и там оплодотворяет ее».

Часто иллюстрация, стоящая особняком, краткая и неясная, становится просто загадкой, головоломкой, к которой вы можете либо не прикрепить никакого смысла, либо любой смысл, какой пожелаете.

«Вместо того чтобы наблюдать за птицей, когда она летит над нашими головами, мы гонимся за тенью по земле, и, обнаружив, что не можем схватить ее, мы заключаем, что это ничто».

«Я ненавижу видеть деревья, обрезанные сверху, — или нации».

«Какой способ обойти человека может быть таким легким и подходящим, как период? Имя должно быть достаточным, чтобы поставить нас на страже; опыт каждого века — нет».

Оракульную мудрость, которую содержат эти и подобные предложения, мы должны признать себя неспособными истолковать. Мы не взялись бы действовать в качестве интерпретатора таких афоризмов; и мы чувствуем убеждение, что если бы три самых дружелюбных комментатора сели перед ними, каждый из них дал бы разное объяснение.

Покидая нашу несколько нелюбезную задачу, мы не хотели бы оставить впечатление, что в этом томе абсолютно нечего вознаградить за прочтение. Есть несколько блестящих изречений и несколько здравых размышлений, которые, если бы книга появилась впервые сейчас, мы сочли бы своим долгом выискать и собрать вместе. Но работа давно перед публикой, и нашей нынешней целью было просто указать на некоторые слабости очень догматического класса писателей. Следующая догадка, например, очень значительна и, более того, чрезвычайно уместна для наших собственных времен. Чтобы мы могли оставить нашим читателям что-то для размышления, мы закончим, процитировав ее:—

«Когда партер садится в ложи, галерея скоро выгонит и тех, и других и займет весь дом». — А.

ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ».

ЧАСТЬ I. — ГЛ. I.

В верховьях Платта, там, где несколько небольших ручьев впадают в южный рукав этой реки и берут начало в изрезанных хребтах «Водораздела», отделяющего долины Платта и Арканзаса, расположился лагерем отряд трапперов на ручье под названием Бижу. Стоял октябрь, когда ранние заморозки грядущей зимы уже тронули и окрасили в строгий коричневый цвет листья черемухи и осины, окаймлявшие небольшой ручей, а вершины и пики Скалистых гор уже были покрыты сверкающим снежным покровом, искрившимся в лучах еще довольно теплого осеннего солнца.

Лагерь выглядел как постоянное поселение; ибо не только одна или две на удивление добротные хижины бросались в глаза, но и многочисленные помосты, на которых вялились огромные полосы мяса бизона, свидетельствовали о том, что отряд обосновался здесь, чтобы сделать запас провизии, или, как говорят на языке горцев, «заготовить мясо». Вокруг лагеря паслись двенадцать или пятнадцать мулов и лошадей, чьи передние ноги были стреножены сыромятными путами. Двое мужчин, охранявших животных, расхаживали взад-вперед, загоняя отбившихся, и время от времени поднимались на утесы, нависавшие над рекой, и, опираясь на свои длинные винтовки, оглядывали окрестную прерию. В лагере горели три или четыре костра, у некоторых из них индейские женщины старательно следили за дымящимися котлами; в то время как вокруг одного костра, находившегося в центре, сидели, скрестив ноги и попыхивая трубками, четыре или пять крепких охотников, одетых в оленью кожу.

Это была группа трапперов с северного рукава Платта, направлявшаяся на зимовку в более южную долину Арканзаса; некоторые из них, правда, подумывали о более дальнем путешествии, вплоть до отдаленных поселений Нью-Мексико, рая для горцев. Старшим в компании был высокий худощавый человек с лицом, задубевшим от двадцатилетнего пребывания в суровом климате гор; его длинные черные волосы, едва тронутые сединой, свисали почти до плеч, но щеки и подбородок были гладко выбриты, по обычаю горных людей. Одет он был в обычную охотничью куртку из оленьей кожи с длинной бахромой по швам, такие же украшенные штаны и мокасины индейского пошиба. Пока его товарищи молча курили трубки, он рассказывал о своем прежнем опыте жизни на Западе; и пока бизоньи «ребра» и «вырезка» весело шкворчали в котле, готовясь к ужину охотников, мы запишем этот рассказ, как он льется из его уст, передавая его на языке, на котором говорят на «дальнем западе»:

«Это было во время «отёла», может, чуть позже, и не сто лет назад, уж поверьте, когда в Индепенденсе, весьма симпатичном местечке на старом Миссури, состоялось грандиозное рандеву. Там лагерем встала изрядная компания парней, примерно в четверти мили от города, и скажу я вам, виски тогда лилось рекой. Был там старина Сэм Оуинс — тот самый, которого «убрали» испанцы в Сакраменто или Чиуауа, этот малый не знает, где именно, но он в любом случае «отправился на тот свет». Так вот, Сэм пригнал свой караван, готовый к отправке в мексиканские земли — двадцать чертовски огромных питтсбургских фургонов; и то, как его парни из Санта-Фе прикладывались к выпивке, превзошло всё — правда, Билл?»

«Ну, это точно».

«Билл Бент — его парни встали лагерем по другую сторону тропы, и все они были горцами, уа! — и Билл Уильямс, и Билл Тарп (пауни сняли с него скальп на Пауни-Форк прошлой весной): три Билла, и все трое «отправились на тот свет». Конечно, Хэтчер тогда тоже был, и разве Билл Гэри не был с ними? Разве он и Шабонар не просидели в лагере двадцать часов за колодой карт в Юкер? Это были индейские торговцы Бента на Арканзасе. Бедняга Билл Бент! Эти испанцы сделали из него мясо. Он потерял свой скальп в Таосе. Билл Бент был таким «ловким» малым, каких я знал, чтобы выторговать шкуру или «уложить» бизона на месте. Старина Сент-Врен, однако, мог заткнуть его за пояс, когда дело доходило до стрельбы, и старая «серебряная пятка» не врала, нет: «точно в яблочко» била, а?»

«Ну, еще бы».

«Гризеры, говорят мне, заплатили за скальп Бента. Старина Сент-Врен вышел из Санта-Фе с отрядом горцев, и то, как они заставили их взвыть, было «чистой работой». Сент-Врен «засчитал себе подвиг». Он завалил пуэбло, который был одет в рубашку бедняги Бента. Думаю, он пощекотал этому ниггеру ребра. Форт Уильям уже не та крепость, что была, и никогда больше не будет, теперь, когда он «отправился на тот свет»; но Сент-Врен тоже «весьма джентльмен»; если нет, то будь я проклят, а, Билл?»

«Это так».

«Чавес вел свои фургоны. Он был всего лишь испанцем, и кто-то из его погонщиков в следующей поездке пустил ему пулю в лоб и прибрал к рукам его доллары, уа! Дядя Сэм, как я слышал, повесил их за это, но не могу в это поверить, ни за что. Если эти испанцы не были рождены для стрельбы, то зачем тогда создали бобра? Ты ведь был с нами в той вылазке, Джемми?»

«Нет, сэр; я ушел, когда Спирс потерял своих животных на Симарроне: сто сорок мулов и волов замерзли той ночью, уа!»

«Конечно, Блэк Харрис был там; а еще Блэк Харрис был самым отъявленным лжецом — вранье сыпалось из его рта, как кишки из желудка бизона. Это он был тем парнем, который видел окаменевший лес в Блэк-Хилс. Блэк Харрис пришел из Ларами; он три года с лишним промышлял трапперством на Платте и «по ту сторону»; и, когда он добрался до Либерти, он сразу же принарядился, как денди из Сент-Луиса. И вот однажды сидит он в таверне за обедом, и одна дама говорит ему:—

«Ну, мистер Харрис, я слышала, вы великий путешественник».

«Путешественник, мэм, — говорит Блэк Харрис, — этот ниггер не путешественник; я траппер, мэм, горный человек, уа!»

«Ну, мистер Харрис, трапперы — великие путешественники, и вы, я готова поспорить, преодолеваете массу земли в своих странствиях».

«Массу, мэм, этот парень прошел, если это то, что вы имеете в виду. Я ловил бобров на Платте и Арканзасе, и далеко вверх по Миссури и Йеллоустону; я ловил на Колумбии, на Льюис-Форк и Грин-Ривер; я ловил, мэм, на Гранд-Ривер и Хиле (Хила). Я сражался с «черноногими» (а это чертовски плохие индейцы); я «снимал скальпы» не одного апача и заставлял арапахо «прийти» ко мне; я ловил бобров на небесах, на земле и в аду, и пусть снимут скальп с моей головы, мэм, но я видел окаменевший лес».

«О, мистер Харрис, что-что?»

«Окаменевший лес, мэм, так же верно, как то, что у моей винтовки есть целик, и она бьет точно в центр. Я был в Блэк-Хилс, Билл Сублетт знает, когда — в тот год, когда шел огненный дождь — и все знают, когда это было. Если тогда не было холодов, то этот малый ничего не смыслит. Снег был глубиной футов пятьдесят, и бизоны лежали мертвыми на земле, как пчелы после сбора; только не там, где мы были, ибо там не было ни бизонов, ни мяса, и мы с моим отрядом шесть недель питались своими мокасинами (по крайней мере, сыромятной кожей); и скажу вам, мэм, это такая еда, которую вам лучше не знать. Однажды мы перешли «каньон» и через «водораздел» попали в прерию, где была зеленая трава, и зеленые деревья, и зеленые листья на деревьях, и птицы пели в зеленых листьях, и это в феврале, уа! Наши животные чуть не подохли, когда увидели зеленую траву, и мы все закричали: «ура лету!»

«Ну, сейчас будет мясо», — говорю я, и направляю старую Джинджер на одну из этих поющих птиц, и тварь падает элегантно; ее проклятая голова вертится отдельно от тела, но не перестает петь, а когда я поднимаю мясо, то обнаруживаю, что оно каменное, уа! «Порох отсырел, а огня нет, чтобы просушить», — говорю я, порядком испугавшись».

«К черту огонь, — говорит старина Руб. — Вот малый, который добудет огонь»; и с этими словами он берет топор и со всей силы бьет по хлопковому дереву. Скр-у-к — топор отскакивает от дерева, и от лезвия отлетает кусок размером с мою ладонь. Мы смотрим на животных, а они стоят, дрожа над травой, которая, будь я проклят, если не была тоже каменной. Подходит юный Сублетт, он работал клерком в форте на Платте, так что кое-что понимал. Он смотрит и смотрит, скребет деревья своим ножом и ломает траву, как стебли трубок, и листья ломаются с треском, как калифорнийские ракушки».

«Что это все значит, парень?» — спрашиваю я.

«Окаменелости, — говорит он, выглядя умным, — окаменелости, или я ниггер».

«О, мистер Харрис, — говорит дама, — окаменелости, почему, разве листья, деревья и трава плохо пахли?»

«Плохо пахли, мэм, — говорит Блэк Харрис, — вонял бы скунс, если бы он замерз в камень? Нет, мэм, этот малый не знал, что такое окаменелости, и версия юного Сублетта никуда не годилась, поэтому я отколол кусок дерева, положил его в свою сумку для ловушек и благополучно довез до Ларами. Ну, старый капитан Стюарт (ловкий был человек, хоть и англичанин) приехал следующей весной, и с ним был какой-то голландский доктор. Я показываю ему кусок, который отколол от дерева, и он тоже назвал это окаменелостью; и так, мэм, если это не была окаменевшая прерия, то что же это было? Ибо этот малый не знает, но он-то отличает «жирную корову» от «тощего быка», в любом случае».

«Ну, старина Блэк Харрис тоже «отправился на тот свет», я полагаю. Он отправился в «Парки» на охоту с французом из Вид-Пош, который застрелил его ради табака и ловушек. Будь прокляты эти французы, они ни на что не годны, как ни посмотри. (Есть табак в твоей сумке, Билл? Этот бобер хочет жевать».

«Ну, в любом случае, там был лагерь, и они собирались выступать на следующее утро; и последним, кто приехал из Индепенденса, был тот англичанин. На нем был северо-западный капот и двуствольное нарезное ружье. Ну, эти англичане — чертовы дураки; они вообще не умеют обращаться с винтовкой; но та стреляла «кое-как»; по крайней мере, он заставлял ее бить точно в центр. Он заставлял бизонов «приходить», и сражался хорошо на Пауни-Форк тоже. Как его звали? Все парни называли его Капитаном, и снаряжение он получил у старого Шоу; но что ему было нужно там, в горах, я так толком и не узнал. Он не был ни торговцем, ни траппером, и разбрасывался долларами направо и налево. В нем была старая закалка, и «волос черного медведя» в придачу. Говорят, он содрал шкуру с шайеннов, когда смылся из деревни со скво старого Бобрового Хвоста. До этого он был на Йеллоустоне: Леклерк знал его среди черноногих и в стране чиппева; и у него был лучший порох, который я когда-либо использовал в жизни, и его ружье было красивым, это факт. Замки были великолепны; и племянник старого Джейка Хоукена (тот, что ловил на Хиле в то время) сказал мне на днях, что видел на Арканзасе прошлой зимой английское ружье, которое било всех наповал».

«Почти двести долларов было у меня в кармане, когда я пришел в тот лагерь повидаться с парнями, прежде чем они выступят; и ты знаешь, Билл, как я просидел за «Юкером» и «семеркой», пока не ушли все центы».

«Забери двадцать обратно, старый енот», — говорит Большой Джон.

«Ад полон таких «забирай обратно», — говорю я; и я возвращаюсь в город, привожу винтовку и старого мула, кладу ловушки в мешок, беру в кредит пару фунтов пороха в магазине Оуинса, и вот я на Бижу, с половиной тюка бобра, и все еще бегаю за мясом, старый конь: так что подкинь полено, и давай покурим».

«Ура, Джейк, старый енот, помоги-ка, пусть скво положит эти хвосты в котел; солнце село, и нам придется выступить довольно рано, чтобы добраться до «Черного Хвоста» к этому времени завтра. Кто в первом карауле, парни: эти проклятые «арапахо» будут охотиться за животными сегодня ночью, или я не разбираюсь в индейских следах. Сколько ты видел, Морис?»

«Enfant de Gârce, я видел около сотни, когда проезжал Сквиррел-Крик, один чертов военный отряд, parce-que, у них нет лошадей, и есть лассо, чтобы красть des animaux. Может быть, это юты в Байю-Салад».

«Думаю, у нас будут неприятности сегодня ночью, если эти черти где-то рядом. Чья это банда, Морис?»

«Тонкое Лицо — я видел его очень близко — вышел; mais я думаю, это банда Белого Волка».

«Белый Волк, может быть, потеряет свои волосы, если он и его банда будут слишком часто околачиваться здесь. Этот индеец оставил меня пешим, когда мы были на «Сэнди» той осенью. Этот ниггер в любом случае задолжал ему».

«Ад полон Белых Волков: давай, выкладывай, что ты там творил в прериях в тот раз».

«Ты видел виды в той вылазке, а, парень?»

«Ну, видели. Некоторые из них получили свои кремни по эту сторону Пауни-Форк, и куча мульего мяса пошла на корм волкам. Прямо у Малого Арканзаса мы увидели первого индейца. Мы с юным Сомсом были впереди за мясом, и я стреножил старого мула и «подкрадывался» к козам, когда увидел, что твари поворачивают головы и прыгают прямо на меня. «Ура, Дик!» — кричу я, — «вот и коричневокожие идут», — и я бросаюсь к мулу. Юный новичок видит, что козы бегут к нему, и, не зная индейских повадок, палит в первого и сбивает его. В этот момент семь чертовых рыжих голов показываются над утесом, и семь пауни с визгом несутся на нас. Я перерезаю путы и прыгаю на мула, а когда оглядываюсь, там Дик Сомс как сумасшедший загоняет пулю в ружье, а индейцы вовсю швыряют в него стрелы, скажу я вам. «Ура, Дик, береги свои волосы», — и я направляю старого Гризера и даю одному индейцу «попробовать», который собирался проткнуть парня копьем. Он красиво перевернулся на спину, а Дик наконец загнал пулю, выстрелил и свалил другого. Затем мы бросились на них, и они разлетелись, как бегущие коровы; и я снял скальпы с голов тех двоих, из которых мы сделали мясо; и я верю, что некоторые из тех скальпов до сих пор на моих старых легинсах».

«Ну, Дик был утыкан стрелами, как дикобраз: одна торчала прямо через щеку, одна в сумке с мясом, и еще две около ребер. Я вытащил их все ловко, и мы поехали в лагерь (ибо они только вставали лагерем, когда мы ушли вперед), везя и козу тоже. Был шум, когда мы въехали со скальпами на концах наших ружей. «Индейцы! Индейцы!» — кричали новички; «на нас нападут сегодня ночью, это точно».

««Нападут» к черту, — говорит старина Билл; — разве мы не мужчины, да к тому же белые. Следите за своими ружьями, парни; пошлите сильный конный караул с животными и глядите в оба».

«Ну, как только животных отпрягли от фургонов, губернатор посылает сильный караул, семь парней, и притом старых рук. Было уже почти на закате, и Билл только что прокричал «в загон». Парни загоняли животных, и мы все стояли вокруг, чтобы загнать их ловко, когда «хоу-хоу-хоу-хоу», слышим прямо за утесом, и через минуту целая толпа индейцев несется на животных. Уа! Ну и вопли были! Мы прыгаем за ружьями, но прежде чем мы добираемся до костров, индейцы уже среди табуна. Я видел, как Нед Коллиер и его брат, которые были в конном карауле, выстрелили в них; но двадцать пауни окружили их, прежде чем дым рассеялся от их винтовок, и когда толпа расступилась, двое парней лежали на земле, а их волосы исчезли. Ну, тот англичанин просто спас табун. У него была своя лошадь, настоящая бизонья бегунья, привязанная у костра, и как только он видит ситуацию, он прыгает на нее и скачет прямо в гущу мулов, проезжая сквозь них, стреляя из своего двуствольного ружья в индейцев, и, клянусь Богом, он уложил двоих. Мулы, которые фыркали от страха и бежали перед индейцами, как только увидели кобылу англичанина (мулы пойдут в ад за лошадью, вы все знаете), последовали за ней прямо в загон, и там они были в безопасности. Пятьдесят пауни с визгом погнались за ними, но мы были готовы в тот раз, и то, как мы их уложили, было весьма красиво, скажу я вам. Но трое из конного караула испугались — по крайней мере, их мулы, и унесли их в прерию, а индейцы, насытившись нами, сразу же бросились за ними. Те бедняги оглядывались теперь жалко, с сотней рыжих гадов, рвущихся за их волосами и вопящих как сумасшедшие. Юный Джем Булчер был последним; и когда он увидел, что толку нет и его время пришло, он спрыгнул с мула и, стоя прямо, как шомпол из гикори, помахал нам рукой и выстрелил в первого индейца, который подошел, и ловко свалил его; но в следующий момент, можете догадаться, он умер».

«Мы ничего не могли сделать, ибо, прежде чем наши ружья были заряжены, все трое были мертвы, а их скальпы сняты. Пятеро наших парней были «убраны» в тот раз, и семеро индейцев стали волчьим мясом, в то время как многие другие ушли с ранениями в живот, готов поспорить. Как бы то ни было, семеро из нас отправились на тот свет, а пауни прибрали к рукам дюжину мулов, уа!»

До сих пор мы сопровождали старого охотника в его рассказе его же словами; и, вероятно, он довел бы нас к тому времени, когда скво Чили-пат объявила бы бобровые хвосты готовыми, благополучно через великие прерии — переправив через Коттон-Вуд, Тёрки-Крик, Малый Арканзас, Уолнат-Крик и Пауни-Форк — мимо безлесного маршрута Кун-Крик; через море жирного бизоньего мяса, без топлива, чтобы его приготовить; дошли бы до большой реки и, оставив на «Переправе» фургоны, предназначенные для Санта-Фе, проследовали бы по Арканзасу до форта Бент; оттуда вверх по Бойлинг-Спринг, через водораздел к южному рукаву Платта, далеко вверх к Блэк-Хилс, и, наконец, разбили бы лагерь, с волосами, все еще на голове, в богатых бобрами долинах Свит-Уотер и Кэш-ла-Пудр, под суровой тенью гор Уинд-Ривер, если бы не случилось так, что в этот момент, когда все наши горцы сидели, скрестив ноги вокруг костра, с трубками во рту, и с индейской серьезностью слушали рассказ старого траппера, прерывая его лишь случайным «уа!» или уверенными восклицаниями кого-то из участников событий, который время от времени вставлял подтверждающее: «Этот малый помнит ту ситуацию» или «этот ниггер снял скальп в той вылазке» и т. д. — раздался свистящий звук, прорезавший воздух, за которым последовал резкий, но подавленный крик одного из охотников.

ГЛАВА II.

В одно мгновение горцы вскочили со своих мест и, схватив наготове винтовки, каждый бросился на землю в нескольких шагах от света костра (ибо уже наступила ночь); но ни слова не сорвалось с их уст, когда, лежа в засаде, с острыми глазами, направленными в сторону мрака чащи, у которой был разбит лагерь, с взведенными винтовками, они ждали возобновления атаки. Вскоре предводитель отряда, не кто иной, как Киллбак, который так недавно рассказывал о своих приключениях в прериях и который был искуснее любого лесного жителя или траппера в выслеживании оленя или обработке бобровой шкуры, поднял свою высокую, одетую в кожу фигуру и, приложив руку ко рту, огласил прерию диким, протяжным звуком индейского боевого клича. Тотчас же он повторился со стороны, где паслись животные, принадлежавшие лагерю, под присмотром конного караула, и три пронзительных крика ответили на предупреждение предводителя, показав, что караул начеку и понял сигнал. Однако этим проявлением своего присутствия индейцы, по-видимому, удовлетворились; или, что более вероятно, акт агрессии был совершен каким-то дерзким молодым воином, который, будучи в своем первом походе, желал нанести первый удар и таким образом прославить себя в начале кампании. Подождав несколько минут в ожидании возобновления атаки, горцы в полном составе поднялись с земли и направились к животным, с которыми вскоре вернулись в лагерь; и, тщательно стреножив и привязав их к колышкам, прочно вбитым в землю, и выставив дополнительный караул, они снова собрались вокруг костра, осмотрев соседнюю чащу, зажгли свои трубки и курили бодрящую траву так спокойно, как будто ни одного краснокожего, жаждущего их жизни, не было в тысяче миль от их опасного лагеря.

«Если когда-либо на этих равнинах и были плохие индейцы, — наконец проворчал Киллбак, крепко сжимая зубами мундштук трубки, — то это арапахо, причем самые подлые».

«Черноногих все равно не переплюнуть», — вставил некий Ла Бонте из страны Йеллоустона, прекрасный, статный образец горца. «Однако кто-нибудь, вытащите эту стрелу из моей спины», — продолжал он, наклоняясь к костру и демонстрируя стрелу, торчащую под правой лопаткой, и струйку крови, стекающую по его куртке из оленьей кожи из раны.

Его ближайший сосед попытался это сделать; но, обнаружив после рывка, что она «не идет», выразил мнение, что злополучный снаряд придется «вырезать». Это было сделано с помощью готового лезвия скальпирующего ножа; и горсть бобрового меха, приложенная к ране и закрепленная ремешком из оленьей кожи вокруг тела, позволила раненому снова надеть охотничью рубашку и хладнокровно приняться за раскуривание трубки, положив винтовку на колени, взведенную и готовую к использованию.

Было уже около полуночи — темно и туманно; и облака, уходящие на восток от высоких хребтов Скалистых гор, постепенно скрывали слабый свет, исходивший от тусклых звезд. По мере того как легкие испарения исчезали с гор, густое черное облако сменило их и осело над более высокими пиками цепи, которые были едва видны сквозь ночной мрак, в то время как масса пушистых облаков вскоре затянула все небо. По долине пронесся глухой стонущий звук, и верхние ветви хлопковых деревьев с их увядшими листьями начали шелестеть от первого дыхания приближающегося шторма. Огромные капли дождя падали с интервалами, шипя при падении на пылающие костры и барабаня по шкурам, которые охотники поспешно накидывали на свое незащищенное снаряжение. Мулы возле лагеря быстро и жадно щипали траву вокруг своих колышков, словно осознавая, что шторм скоро помешает им кормиться, и уже горбили спины, когда холодный дождь падал на их бока. Прерийные волки подползали ближе к лагерю и в суматохе, возникшей из-за спешки трапперов укрыть скоропортящиеся части своего снаряжения, умудрялись не раз утащить кусок мяса, после чего слышался их своеобразный и жалобный вой, когда они дрались за обладание похищенным куском.

Как только все было должным образом защищено, люди принялись расстилать свои постели, те, кто не позаботился соорудить укрытие, забирались под защиту куч тюков и седел; в то время как Киллбак, презирая даже такую заботу о своей туше, бросил свою бизонью шкуру на голую землю, заявив о своем намерении «принять» то, что надвигается, во что бы то ни стало, и «в любом случае». Выбрав высокое место, он вытащил нож и принялся прорезать канавки вокруг него, чтобы вода не стекала под него, когда он будет лежать; затем, взяв одну шкуру, он тщательно расстелил ее, положив под конец, самый дальний от костра, большой камень, принесенный с ручья. Удовлетворительно приспособив эту подушку, он добавляет еще одну шкуру к уже положенной и накрывает все одеялом навахо, которое считается непроницаемым для дождя. Затем он снимает с себя сумку и пороховницу, которые вместе с винтовкой кладет внутрь своей постели и быстро укрывает, чтобы влага не добралась до них. Выполнив эти операции к своему удовлетворению, он зажег трубку от шипящих углей полупотухшего костра (ибо к этому времени дождь лил как из ведра) и, совершив обход привязанных животных и предупредив караул вокруг лагеря держать «глаза открытыми, ибо до утра будет «сожжен порох»», он вернулся к костру и, пнув мокасином дремлющий пепел, присел перед ним и так рассуждал вслух:—

«Тридцать лет я скитаюсь по этим горам от верховьев Миссури до самой голодной Хилы. Я наловил «кучу», и много сотен тюков бобра я выторговал за свое время, уа! Что из этого вышло, и где доллары, которые должны быть в моем кармане? Где конец этому, я спрашиваю? Неужели человеку суждено всю жизнь быть преследуемым индейцами? Много раз я говорил, что отправлюсь в Таос и возьму себе скво, ибо этот малый стареет и хочет видеть женское лицо в своем вигваме до конца своих дней; но когда дело доходит до того, чтобы спрятать старые ловушки, у меня сердце не лежит, правда. Конечно, старый штат приходит мне на ум время от времени, но кто там помнит мое старое тело? Но те места сейчас слишком переполнены, и трудно дышать среди этих больших банд кукурузников в Миссури. К тому же, против природы оставлять бизонье мясо и питаться свининой; а эти белые девицы слишком похожи на картинки и слишком «фантазерки» (fanfaron). Нет; к черту поселения, говорю я. Это не пойдет, и где доллары? Как бы то ни было, бобер «обязан подняться»; человеческая природа не может продолжать продавать бобра по доллару за фунт; нет, нет, это не будет продолжаться долго, я знаю. Вот были времена, когда этот малый впервые отправился в горы: шесть долларов за шкуру — старую или молодую. Уа! но она обязана подняться, говорю я снова; и этот енот знает, где приложить руку к дюжине тюков, и тогда он отправится по тропе в Таос, уа!»

Рассуждая так, Киллбак выбил пепел из трубки и положил ее в богато украшенный футляр, висевший у него на шее, затянул пояс с ножом на пару отверстий туже и снова надел сумку и пороховницу, взял винтовку, которую тщательно укрыл складками своего одеяла навахо, и, шагая в темноту, осторожно разведал окрестности лагеря. Когда он вернулся к костру, он сел, как и прежде, но на этот раз с винтовкой на коленях; и время от времени его острый серый глаз пронзительно оглядывался вокруг, особенно в сторону старого, потрепанного жизнью и седого мула, который теперь, будучи старой клячей, наевшись, стоял лениво над своим колышком, с опущенной головой и длинными ушами, свисающими на лицо, с конечностями, собранными под себя, и с выгнутой спиной, чтобы сбрасывать дождь, пошатываясь из стороны в сторону, пока он отдыхал и спал.

«Давай, старая!» — крикнул Киллбак животному, одновременно подняв кусок обгоревшего дерева из костра и бросив его в нее, на что мул подобрался и навострил уши, узнав голос своего хозяина. «Давай, старая! и держи нос по ветру; я думаю, где-то рядом коричневокожие, и, может быть, тебя «заарканят» арапахо до утра». Снова старый траппер устроился перед костром; и вскоре его голова начала клевать, так как сонливость одолевала его. Он уже был в стране грез; пировал среди стад «жирных коров» или охотился вдоль ручья, изобилующего бобрами; без индейских «следов», чтобы беспокоить его, и веселое рандеву в близкой перспективе, и его пушнина продается бойко по шесть долларов за шкуру, и море алкоголя, чтобы скрепить сделку. Или, возможно, проходя по обратной тропе своей памяти, он быстро прошел через опасные превратности своей тяжелой, тяжелой жизни — голодая один день, пируя в изобилии на следующий; теперь осажденный вопящими дикарями, жаждущими его крови, лающий на своих врагов, как преследуемый олень, но с непоколебимым мужеством человека; теперь, отбросив все заботы, в безопасности и забыв о прошлом, желанный гость в гостеприимном торговом форте; или назад, по мере того как тропа становится слабее, к дому своего детства в коричневых лесах старого Кентукки, где его опекали и заботились — у него не было других мыслей, кроме как наслаждаться хомини и кукурузными лепешками своей бережливой матери. Снова, в теплом и хорошо запомнившемся домотканом платье, он сидит на зигзагообразном заборе вокруг старой расчистки и, жуя свою лепешку на закате солнца, слушает жалобный звук козодоя или резкий крик шумного пересмешника, или наблюдает за ловкими играми белок, когда они гоняются друг за другом, болтая при этом, с ветки на ветку высоких лиственниц, гадая, как долго пройдет времени, прежде чем он сможет поднять тяжелую винтовку своего отца и использовать ее против заманчивой дичи. Сон, однако, легко сидел на глазах осторожного горца, и фырканье старого мула в одно мгновение напрягло каждый его нерв; и, не двигая телом, острый глаз устремился на мула, который теперь стоял с повернутой головой, глазами и ушами, направленными в одну сторону, нюхая ночной воздух и фыркая с явным страхом. Тихий звук от бодрствующего охотника разбудил остальных от сна; и, подняв свои тела с промокших постелей, одно слово дало им понять об их опасности.

«Индейцы!»

Едва слово сорвалось с губ Киллбака, как над воем яростного ветра и барабанной дробью дождя со всех сторон вокруг лагеря внезапно раздались сотни диких воплей; десяток винтовочных выстрелов протрещали из чащи, и облако стрел просвистело в воздухе, в то же время толпа индейцев бросилась на привязанных животных. «Оу, оу — оу — оу — г-х-х». «Пешком, клянусь Богом!» — закричал Киллбак, — «да еще и старый мул пропал. На них, парни, за старый Кентукки!» — и бросился к своему мулу, который прыгал и фыркал, обезумев от страха, так как голый индеец пытался закрепить лассо вокруг ее носа, уже перерезав веревку, которая привязывала ее к колышку.

«Брось это, проклятый черт!» — взревел траппер, прыгая на дикаря и, не поднимая винтовку к плечу, сделал преднамеренный выпад дулом в его обнаженную грудь, ударив его в полную силу и одновременно нажав на курок, фактически отбросив индейца на два шага назад от удара, после чего он упал грудой и замертво. Но в тот же момент индеец, взмахнув дубинкой вокруг головы, с фатальной силой опустил ее на череп Киллбака, и, пошатнувшись на мгновение, он дико вскинул руки в воздух и упал ничком на землю.

«Оу! оу, оу-г-х!» — закричал арапахо, когда белый упал, и, перешагнув через распростертое тело, схватил левой рукой средний локон длинных волос траппера и провел ножом вокруг головы, чтобы отделить скальп от черепа. Когда он наклонился к своей работе, траппер по имени Ла Бонте увидел, в каком бедственном положении оказался его товарищ, и быстрее мысли бросился на индейца, вонзив нож по рукоять между его лопаток, и с судорожным вздохом арапахо упал замертво на распростертое тело своего врага.

Атака, однако, длилась всего несколько секунд. Наскок на животных был полностью успешным, и, погоняя их перед собой с громкими криками, индейцы быстро исчезли в темноте. Не дожидаясь рассвета, двое из трех трапперов, которые были единственными, кого можно было увидеть, и которые находились внутри хижин во время атаки, без малейшего промедления начали навьючивать двух лошадей, которые, будучи привязанными к хижинам, избежали индейцев, и, посадив на них своих скво, осыпая проклятиями и ругательствами своих врагов, покинули лагерь, опасаясь нового нападения и решив отступить и спрятаться, пока опасность не минует. Не таков был Ла Бонте, который, крепкий и верный, сделал все возможное в бою и теперь искал тело своего старого товарища, с которого, прежде чем он смог осмотреть раны, ему сначала пришлось убрать труп индейца, которого он убил. Киллбак все еще дышал. Он был оглушен; но, оживленный холодным дождем, бьющим ему в лицо, он вскоре открыл глаза, узнав своего верного друга, который, сев, поднял его голову к себе на колени и вытер кровь, струившуюся из раненого скальпа.

«Скальп на месте, парень?» — спросил Киллбак; «ибо голова моя чувствует себя странно, скажу я тебе».

«Там индеец, который хотел его снять», — ответил другой, пнув мертвое тело ногой.

«Уа! парень, ты совершил подвиг; так что скальпируй ниггера прямо сейчас, а потом принеси мне выпить».

Утро выдалось ясным и холодным. За исключением легкого облака, висевшего над пиком Пайкс-Пик, небо было безупречным; и полный штиль сменил бурные ветры предыдущей ночи. Ручей был вздувшимся и мутным от дождей; и когда Ла Бонте прошел небольшое расстояние вниз по берегу, чтобы найти проход к воде, он внезапно остановился, и непроизвольный крик вырвался у него. В нескольких футах от берега лежало тело одного из его товарищей, который был в карауле во время атаки индейцев. Оно лежало лицом вниз, пронзенное через грудь стрелой, которая была вогнана до самых перьев, а скальп сорван с окровавленного черепа. Дальше, и все в пределах ста ярдов, лежали трое других, мертвые и так же изуродованные. Настолько верным был прицел и настолько близким враг, что каждый умер без борьбы и, следовательно, не смог поднять тревогу в лагере. Ла Бонте, взглянув на берег, сразу понял, что хитрые индейцы подкрались вдоль ручья, шум шторма облегчил их незаметное приближение, и, выползши на берег, они выждали момент, чтобы одновременно застрелить четырех охотников, стоявших в карауле.

Вернувшись к Киллбаку, он сообщил ему о печальной судьбе их товарищей и провел военный совет относительно их действий. Решение старого охотника было быстро принято. «Во-первых, — сказал он, — я верну своего старого мула; она носила меня и мои ловушки эти двенадцать лет, и я не собираюсь терять ее еще. Во-вторых, я хочу снять скальп, и некоторые арапахо должны «отправиться на тот свет» за эту ночную работу. В-третьих, мы должны спрятать бобра. В-четвертых, мы берем индейскую тропу, куда бы она ни вела».

Ни один более дерзкий горец, чем Ла Бонте, никогда не ловил бобра, и никакой совет не мог бы более точно соответствовать его собственному желанию, чем закон, установленный стариной Киллбаком.

«Согласен», — был его ответ, и он немедленно принялся за создание тайника. В данном случае у них не было достаточно времени, чтобы соорудить настоящий, поэтому они ограничились тем, что упаковали свои тюки с бобром в бизоньи шкуры и привязали их в развилках нескольких хлопковых деревьев, под которыми был разбит лагерь. Сделав это, они развели костер и приготовили немного бизоньего мяса; и, покуривая трубку, тщательно почистили свои винтовки и наполнили свои пороховницы и сумки хорошим запасом боеприпасов.

Выдающейся чертой характера охотников дальнего запада является их быстрая решимость и твердость в случаях крайней трудности и опасности, а также их целеустремленность, когда был намечен какой-либо план действий, требующий смелых и мгновенных действий при выполнении. Именно здесь они бесконечно превосходят диких индейцев, доводя до успешного завершения свои многочисленные враждебные экспедиции против естественного врага белого человека в диких и варварских регионах запада. Готовые к решению, как и к быстрому исполнению, и обладая преимуществом гораздо большего напора и дерзости при равной тонкости и осторожности, они обладают большим преимуществом перед колеблющимся индейцем, чей суеверный ум в значительной степени парализует физическую энергию его активного тела; и в ожидании благоприятных знаков и сезонов, прежде чем он предпримет предприятие, он теряет возможность, которой его белый и более цивилизованный враг так хорошо умеет воспользоваться.

Киллбак и Ла Бонте не были исключением из этого характерного правила, и, прежде чем солнце поднялось на ширину ладони над восточным горизонтом, два охотника уже бежали по следу победоносных индейцев. Свернув с ручья, где была совершена ночная атака, они перешли к другому, известному как Киоуэй, текущему параллельно Бижу, в нескольких часах пути на запад, и также берущему начало в «водоразделе». Следуя по нему до развилок, они вышли на нагорные прерии, лежащие у подножия гор; и, перейдя к многочисленным водотокам, питающим ручей под названием «Вермиллион» или «Черри», они преследовали след по горным отрогам, пока он не достиг рукава Бойлинг-Спринг. Здесь военный отряд остановился и провел совещание, ибо с этой точки тропа повернула по касательной на запад и вошла в изрезанные ущелья гор. Теперь для двух трапперов стало очевидно, что их пункт назначения — Байю-Салад, горная долина, которая является излюбленным местом бизонов в зимний сезон, а также, и по этой причине, часто посещаемая индейцами юта в качестве места зимовки. В том, что арапахо были в военном походе против юта, было мало сомнений; и Киллбак, который знал каждый дюйм земли, сразу увидел по направлению, которое приняла тропа, что они направляются в Байю, чтобы застать врасплох своих врагов, и, следовательно, не следовали обычной индейской тропой вверх по каньону реки Бойлинг-Спринг. Приняв решение, он сразу же направился через пересеченную местность, лежащую у подножия гор, держа курс немного восточнее севера, или почти в том направлении, откуда он пришел: а затем, направившись на запад, около полудня он пересек горную цепь и, спустившись в овраг, через который небольшой ручей перекатывался по своему каменистому руслу, он сразу же доказал правильность своего суждения, выйдя на индейскую тропу, теперь совсем свежую, когда она вилась через каньон вдоль берега ручья. Маршрут, по которому он следовал, который был бы невозможен для вьючных животных, сэкономил по крайней мере полдня пути и привел их на близкое расстояние к объекту их преследования; ибо в верховьях ущелья, где возвышался высокий утес, охотники поднялись на вершину и, посмотрев вниз, увидели у своих самых ног индейский лагерь с их собственной украденной кавалькадой, спокойно пасущейся вокруг.

«Уа!» — в один голос воскликнули оба охотника. «А вон и старая кляча», — усмехнулся Киллбак, узнав свою старую седую мулицу, которая с аппетитом щипала сочную буйволову траву, в изобилии растущую в этих горных долинах.

«Если мы в скором времени не разживемся добычей, то я уж и не знаю. Их планы для меня ясны, как следы бобра. Они охотятся за скальпами ютов, это так же верно, как то, что у этого ружья есть прицел; но они не собираются таскать этих животных за собой, а проползли, как гремучие змеи, по этому низу, чтобы спрятать их в кэш, пока не вернутся с Байю, — и, может быть, оставят с ними полдюжины «солдат»».

Насколько хитрый траппер был прав в своих догадках, вскоре подтвердилось. Тем временем он вместе со своим спутником спустился с утеса и, пробираясь сквозь заросли карликовой сосны и кедра, сел на бревно. Он достал из края одеяла, притороченного к плечу, кусок печени буйвола, который они оба съели с огромным удовольствием — причем сырым; вместо хлеба (неизвестная роскошь в этих краях) они жевали полоски сушеного жира. Разводить костер было опасно, так как было вполне возможно, что кто-то из индейцев мог покинуть лагерь, чтобы поохотиться, и тогда дым сразу выдал бы присутствие врагов. Однако они все же высекли огонь для своих трубок и, насладившись этим истинным утешением, расстелили на земле одеяло и, лежа бок о бок, вскоре уснули.

Если бы Киллбак был пророком или самым прозорливым из «знахарей», он не смог бы точнее предсказать действия в индейском лагере. Примерно за три часа до заката он встал и отряхнулся, чего было достаточно, чтобы разбудить его спутника. Сказав Ла Бонте лечь обратно и отдохнуть, он дал ему понять, что собирается провести разведку лагеря врага; тщательно осмотрев свою винтовку и затянув пояс с ножом на пару дырок туже, он отправился выполнять свое опасное поручение. Поднявшись на тот же утес, с которого он впервые обнаружил индейский лагерь, он быстро огляделся и изучил особенности местности, выбрав овраг, по которому мог подобраться к лагерю ближе и без риска быть обнаруженным. Это удалось сделать быстро, и через полчаса траппер уже лежал на животе на вершине поросшего соснами утеса, откуда индейцы были видны как на ладони, в пределах легкого выстрела из винтовки. Он был так идеально скрыт низкими раскидистыми ветвями кедра и туи, что ни одна частица его тела не могла быть замечена; если, конечно, его острый, поблескивающий серый глаз не контрастировал слишком сильно с зелеными ветвями, закрывавшими остальную часть его лица. Более того, не было опасности, что они наткнутся на его след, так как он был осторожен и ступал по покрытой камнями земле, так что ни одного следа его мокасин не было видно. Здесь он лежал, неподвижный, как росомаха, поджидающая оленя, лишь изредка сотрясая ветви, когда его тело вздрагивало от сдержанного смешка, когда какое-либо движение в индейском лагере заставляло его внутренне посмеиваться над своей (если бы они знали) нежеланной близостью. Однако он был немало удивлен, обнаружив, что отряд был гораздо меньше, чем он предполагал, насчитывая всего сорок воинов; и это убедило его в том, что банда разделилась: одна половина пошла по тропе ютов через Кипящий источник, а другая (та, что была перед ним) сделала более длинный крюк, чтобы добраться до Байю и атаковать ютов с другой стороны.