«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 391, май 1848 г.»

Результатом этих разбирательств стало то, что в 1762 году Суд единогласно присудил Уильямсону возмещение ущерба в размере 100 фунтов стерлингов; и было объявлено, что за эту сумму, а также за 80 фунтов стерлингов судебных издержек виновные лица должны нести личную ответственность, «и что это не должно быть бременем для города Абердина». Корпорация — это своего рода идеальный объект; у нее нет личности; было объявлено высоким авторитетом, что у нее нет совести; у нее есть только одна реальность — у нее есть кошелек. В этот кошелек ее члены могли иметь обыкновение время от времени залезать за дела, совершенные ими во плоти — то есть в их телесном, а не корпоративном качестве. Возможно, закон, потворствуя этому устройству, считал, что члены корпорации должны быть настолько существенно связаны с ее интересами, что расставание с деньгами корпорации — то есть с деньгами общественности — было таким же большим наказанием за их собственные индивидуальные проступки, как и расставание с собственными. Как бы то ни было, Суд постановил, что в этом случае общественность Абердина не должна платить за возмутительное деяние, совершенное против Уильямсона. Теперь давайте посмотрим на изобретательность, с которой эти почтенные джентльмены сбили с толку Суд и заставили общественность платить в конце концов. Существовали определенные пошлины, взимаемые магистратами как заместителями Лорда-Верховного Адмирала Побережья. По-видимому, этот высокопоставленный чиновник мог бы использовать суммы, взимаемые таким образом, для своих собственных нужд, но он перестал взимать их в течение значительного времени, и по обычаю они были добавлены к доходам корпорации. Теперь, если бы Лорд-Верховный Адмирал обратил алчные взоры на этот фонд, чтобы использовать его для своих собственных домашних целей, акт мог бы быть сочтен актом невыразимой низости — возможно, корпорация сопротивлялась бы этому. Но, с другой стороны, потребовать часть этих денег и использовать ее для того, чтобы вытащить членов корпорации из беды, было в высшей степени общественно полезным актом. Верховный Адмирал выделил 180 фунтов стерлингов из этого фонда, чтобы выплатить возмещение ущерба и издержки Уильямсону: не нужно говорить, что, конечно, это применение было предложено ему лицами, которые имели все основания полагать, что корпорация не будет сопротивляться этому, и что все деловые договоренности для его операции с фондом были упрощены для него.

Добившись такого успеха, Уильямсон, который, по-видимому, имел непреодолимое возражение против полумер, возбудил иск о возмещении ущерба против своих похитителей. Было заявлено, хотя мы не знаем, на каком основании, что Корона желала возбудить уголовное преследование против них, но что они были защищены пунктом об освобождении от ответственности в каком-то акте парламента. Уильямсон смело оценил свой ущерб в 1000 фунтов стерлингов. Его настойчивость подтолкнула его противников к серии чрезвычайных и в этой стране, к счастью, беспрецедентных мер. Они убедили Уильямсона, что для взаимной выгоды сторон будет лучше урегулировать дело путем арбитража, без дорогостоящего вмешательства Сессионного суда. Он принял совет, и решение должно было быть вынесено Джеймсом Форбсом из Шилса, шерифом-заместителем Абердиншира, действующим в качестве оверсмана. Мы знакомимся с собутыльническим характером этого джентльмена самым поразительным образом, через заявление адвоката о том, что мать шерифа, леди Шилс, «умерла около 4 ноября, и нет сомнений, что он получил изрядную дозу на ее похоронах». Соответственно, именно по этому случаю достойный судья, по-видимому, начал серию возлияний, под давлением которых он вскоре последовал за своим родителем в могилу. Дело Уильямсона попало в его руки в самый разгар его собутыльнического приступа; и обе стороны, по-видимому, считали своим долгом усердно потворствовать этим неистовым пристрастиям, которые всегда взывали с циклопом: «Δος μοι ἑτι προφρων».

Уильямсон не отставал в содействии собутыльничеству шерифа. Его собственный отчет о своих мотивах заключался в том, что, зная, что Форбс готов вынести несправедливое решение, он хотел держать его настолько крепко привязанным к его любимому занятию — пьянству, чтобы у него не было возможности упражняться в другом своем призвании — судействе. Соответственно, он нанял друга, чтобы тот «поил и спаивал» шерифа — или, как это выражено в другом месте, «сильно спаивал его»; фактически, об операции говорят вполне в сокращенной и технической форме, как об обычном процессе в порядке ведения дел в суде шерифа. Жаждущий приятель, который выполнял эту обязанность, по-видимому, взялся за нее с тем же бескорыстным рвением, с каким Кин просидел три ночи, выпивая с другом в депрессии, с целью поддержания его духа. Избранный индивид должен был почувствовать, что его задача становится легкой, когда он обнаружил шерифа в таверне «занятым горячим пуншем около одиннадцати часов утра». Враг предпринял попытку воздействовать на него, но Уильямсон и его пьющий помощник с триумфом увезли его в «Новую гостиницу» на обед, где, однако, они были вынуждены смириться с присутствием другой стороны, которая вела гостеприимное соревнование с ними, потчуя шерифа ликером, который он любил. Здесь они все «сидели, плотно выпивая, как говорится в той части страны, helter skelter — то есть обильно и попеременно разными ликерами — до 11 часов ночи, когда Форбс, к этому времени мертвецки пьяный, был доставлен домой своими двумя служанками при содействии Джорджа Уильямсона, Джерарда и истца». Это история дня со слов адвоката, и что она не преувеличена, мы можем сделать вывод из средней цитаты из показаний: один из свидетелей так завершает свое повествование: —

«Показывает, что с четырех часов дня до одиннадцати часов той ночи они все пили то, что называют в Абердиншире Helter Skelter, попеременно разными ликерами, и обильно, таким образом, что шериф в частности был очень пьян, и сам показатель был также пьян. Что две служанки шерифа пришли за ним с фонарем, чтобы отнести его домой, и вошли в комнату, где была компания, и пробыли там некоторое время — полностью четверть часа — и получили немного выпить, но что это было, он не может сказать. Что шериф требовал значительную часть ликера, который был выпит. Что в конце концов показатель помог отнести домой шерифа, который не мог идти; и либо истец, либо мистер Джерард помогали показателю в этом; и две служанки шли перед ним с фонарем и усадили его в его кресло в спальне, а затем шериф позвал своих служанок, чтобы они дали компании выпить, чего служанки отказались дать, а затем они ушли и оставили его».

На следующий день враг овладел Форбсом coup de main. Они схватили его в постели, наполовину пребывающего в пьяном сне, и доставили в излюбленный притон, содержащийся человеком с историческим именем Арчибальд Кэмпбелл. Там «чай и кофе были заказаны на завтрак, но так как эти безвкусные ликеры были не по вкусу Форбсу, ему была введена большая доза спиртного, белого вина и пунша, с охлаждающими глотками портера время от времени». Похитители наняли целый этаж гостиницы на тот знаменательный день — это был последний, когда ссылка оставалась действительной, так что если бы он прошел без решения, вопрос вернулся бы в Сессионный суд; и достойные сообщники дали четкие инструкции, что Уильямсон не должен получить доступ к их конклаву и что Форбс должен быть скрыт от него. Эта игрушка судьбы стала естественно встревоженной, когда услышала, что Форбса нет дома; и, инстинктивно зная, где еще он может быть, искал его «во всех тавернах города», как Селдон говорит нам, что короля Испании искали в Лондоне, когда он был объявлен вне закона. Один из официантов в своих показаниях заявил, что Уильямсон пришел в дом и «спросил показателя, был ли там Шилс, на что он ответил, в соответствии с приказами, которые он получил от сборщика Финлейсона, что Шилса там нет; что на это истец покинул дом мистера Кэмпбелла и (вернувшись примерно через час) настаивал перед показателем, что Шилс в доме и что бесполезно отрицать его, ибо он знает по лицу показателя, что он там. Но показатель все еще отрицал, что Шилс в доме». Показатель был, к сожалению для его профессиональных перспектив, недостаточно наглым для официанта. Шериф вскоре был доведен «до отметки». Были введены карты, и у них был шумный день. Ради приличия, в то время, когда он составлял свое судейское мнение, шериф удалился в комнату один. Здесь ему было передано сообщение от его сестры, намекающее, что он назначил встречу на этот день и время для ее соблюдения пришло. «На что, — говорит свидетель, — Шилс коснулся носа пальцем и сказал: «Джод» — его присказка — «Дэви, ты видишь, откуда это исходит» — что Шилс ответил своему слуге, что не может пойти, будучи занят неотложным делом». Он сначала говорил о присуждении «пустяка» Уильямсону. В конце концов он вынес решение полностью против его иска; и сообщники сочли это таким великим триумфом, что на следующее утро, будучи воскресеньем, они, как сообщалось, прочитали «Арбитражный декрет» кругу нетерпеливых доброжелателей на «Плейнстоунс» или рыночной площади, пока горожане направлялись в церковь. После вынесения декрета шериф, согласно свидетельству одного из свидетелей, «был очень весел и шутлив и поглощал большую часть разговора»; и официант, который отказал Уильямсону в доступе к нему, должен был засвидетельствовать, что «он отвез его домой в его собственный дом, как он делал много ночей, помимо той».

Во всем этом деле было много живописных маленьких инцидентов. Так, нам рассказывает один свидетель, в очень патетическом тоне, о тщетных попытках шерифа пройти через общественную рыночную площадь из одной таверны в другую. «Через некоторое время шериф и показатель спустились, чтобы пойти в Новую гостиницу; и после того, как шериф заметил, что на бирже слишком много людей и что он слишком сильно перебрал ликера, чтобы перейти улицу, он снова повернул к Джону Бэйну, а впоследствии предпринял еще одну попытку того же рода и вернул по той же причине; и немного после двух часов они предприняли третью попытку и, заметив, что на бирже мало людей, они перешли в Новую гостиницу». Осторожный шериф — он достиг проблемы греческого мудреца о познании самого себя! Но другие люди тоже знали его; и так хозяйка гостиницы, будучи спрошенной, «когда Шилс был однажды пьян, не держал ли он руку — то есть, продолжал ли он быть пьяным несколько дней», ответила, что «она наблюдала Шилса в пьяном виде в одно время и продолжающим быть таковым несколько дней спустя, и это было слишком часто его случаем; что ее мнение таково, что когда Шилс был в ликере, лестью его тщеславию его можно было очень легко склонить к вещам, которые он иначе не сделал бы; и показатель имел случай видеть несколько примеров такого рода, под чем она подразумевает, что она слышала Шилса, когда в ликере, обещающим сделать вещи, которые, она верит, он не сделал бы, если бы был трезв; и показатель не помнит или не знает, чтобы когда-либо Шилс делал какие-либо из этих вещей, когда был трезв, которые он сказал, что сделает, когда был в ликере».

Но у всех вопросов есть две стороны; и поскольку человеческая природа имеет тенденцию к крайностям, были некоторые люди, готовые засвидетельствовать сверхъестественную и тревожную интенсивность трезвости шерифа. Это был, мы полагаем, горожанин этого же шерифа, который, будучи сброшенным с лошади, будучи спрошенным сочувствующей дамой, которая проходила мимо, hurt ли он? ответил в интенсивности своей вежливости — «О! нет, мем! совсем наоборот — совсем наоборот». Так показалось в глазах некоторых его друзей, что Форбс был не просто трезв, как судья, но в целом гораздо более трезв, чем хорошо сложенный судья должен быть — если у него и был какой-то изъян, то он был на обратной стороне опьянения. Одна из нескольких хозяек, чьи заведения он посещал — не та дама, которую уже цитировали — была особенно красноречива по этому пункту. «Во время обеда они выпили только бутылку вина и пол-мутчкина пунша [свидетель не делает никакого намека на потребление до и после]. Мистер Форбс также пил чай в доме показателя, и она имела случай видеть мистера Форбса за завтраком и обедом, и когда он выходил из ее дома, когда компания расходилась после ужина ночью; и во всех этих случаях он, мистер Форбс, был совершенно трезв и достаточно способен к делам, и когда он выходил из ее дома, она помнит совершенно, она повернулась к своим слугам и сказала, что никогда не знала, чтобы мистер Форбс сидел так долго в ее доме на таком малом количестве выпивки; и она добавила, Бог дай, чтобы ни мистер Форбс, ни она не были fey». Столь ужасной и зловещей была его трезвость! Другой свидетель, который засвидетельствовал производство столь многих предметов ликера, что кружится голова читать список, заканчивает словами — «После выпивки нескольких стаканов им сказали, что ужин на столе в другой комнате, куда они перешли: Что после ужина они выпили умеренное количество вина и пунша и разошлись трезвыми около одиннадцати часов: Что показатель имел особое доказательство трезвости мистера Форбса после ужина, тем, что он поддерживал, с большим духом и красноречием, одну сторону проблематичного вопроса, который возник в компании».

Закон крайне неохотно пересматривает решение арбитра. Он может быть глупым и небрежным; он может совершенно неверно понять как закон, так и факты; но стороны приняли ссылку как сукцеданеум к судебному разбирательству, и они «должны выдержать риск кости». В нескольких случаях, однако, где была грубая коррупция или явное объединение против одной из сторон, закон вмешивался, чтобы отменить разбирательство. Дело Питера Уильямсона — один из этих случаев; и 3 декабря 1768 года, через несколько лет после того, как бедный шериф-заместитель скрыл себя от своего позора, спившись до могилы, Суд присудил Питеру Уильямсону возмещение ущерба в размере 200 фунтов стерлингов против лиц, которые почти тридцать лет назад похитили его с пирса Абердина.

Последующая карьера Питера Уильямсона, хотя и не вся прямо относится к нашей нынешней цели, столь заманчива, что мы не можем пройти мимо нее. Он был одним из тех людей, которые, не имея твердой цели в жизни, имеют мозги, вечно вращающие проекты, и руки, вечно приводящие их в действие. Где бы внешние обстоятельства ни помещали его, там его внутренняя природа предопределяла его использовать возможности, предоставленные ему, наилучшим образом. Мы видели его, упражняющего изолированные энергии самоподдерживающегося дикаря в пустыне; теперь мы увидим его, регулирующего сложные колеса взаимозависимой цивилизации. Один из его самых ранних проектов был объявлен в 1762 году через письмо в Edinburgh Courant. Утечка трудоспособных мужчин из-за войны, заявил он, побудила его попытаться обнаружить какую-то машину, экономящую труд, чтобы облегчить операции по сбору урожая; и он с большими затратами изобрел двигатель, который, «в руках одного человека, сделает больше работы на поле овса за один день, и с лучшим результатом, чем в силах шести жнецов. Эта машина, — продолжает он, — теперь завершена и сконструирована таким образом, что, когда зерно довольно густое, она будет срезать почти сноп за удар, и это без встряхивания зерна или беспорядка в соломе, кроме того, укладывая зерно так же регулярно, как это может сделать самый экспертный жнец». Машина обладала другими качествами, слишком многочисленными, чтобы перечислять их здесь; и хотя изобретатель протестовал, что «ни тщеславие, ни самомнение», а единственное желание служить общественности побудило его распространяться о ее достоинствах, не обязательно в наши дни присоединяться ко всем его ожиданиям о ее чудесном влиянии на улучшение человечества. Мы не авторитет в абстрактном практическом предмете жнеек; но справедливость к нашему герою делает правильным сказать, что его изобретение нашло место в сельскохозяйственной номенклатуре как «корзинная коса». Мы уже упоминали некоторые из его достижений в литературе. Он опубликовал памфлет о милиции: и одновременно с изобретением косы мы находим его рекламирующим, вместе со своим отчетом о приключениях, что «Комиссии из страны будут пунктуально отвечены на это и все другие виды книг; а также канцелярские товары всех видов»; и в связи с этим общим объявлением о канцелярском заведении он распространяется о другой книге, по-видимому, собственного сочинения, называемой «Общий взгляд на весь мир; содержащий названия основных стран, королевств, государств и островов — их длину, ширину и столицы, с долготой и широтой; также продукцию, доход, силу и религию каждой страны». Эта энциклопедия, политическая, статистическая и теологическая, могла быть получена за шесть шиллингов стерлингов. От таких всеобъемлющих тем мы находим его спускающимся к объекту следующей любопытной рекламы, датированной 9 апреля 1772 года: —

В этот день были опубликованы по цене один шиллинг за пачку и поступили в продажу у Питера Уильямсона, печатника, в начале Форестерс-Уинд, Эдинбург, «Непроницаемые секреты», называемые «Карточки с пословицами», содержащие превосходные сентенции и составленные таким образом, что они раскрывают мысли человека весьма любопытным и необычным образом. Объяснение секрета прилагается бесплатно к каждой пачке; каждый набор состоит из двадцати карточек, по десять строк на каждой.

Возможно, здесь мы проследили до самого изобретения известную игрушку под названием «Карточки для беседы», которая оживила не одну маленькую рождественскую вечеринку. Если это так, то долг молодежи в целом перед этим бедным похищенным мальчиком немал.

В 1776 году он начал выпускать еженедельное периодическое издание под названием «Шотландский шпион, или Критический наблюдатель», которое, по-видимому, продолжало выходить в течение следующего года под названием «Новый шотландский шпион». Тем временем он держал таверну, над дверью которой рекламировал себя как прибывшего «с того света». Похоже, она некоторое время находилась на Парламентской площади, а впоследствии — внутри самого здания Парламента, часть обширной территории которого была разделена на кабинки. Время от времени он предлагал публике какое-нибудь изобретение, большое или малое. То это был «новое изобретение, портативный печатный станок»; то чернила для маркировки белья, «которые выдерживают стирку, кипячение и отбеливание и выглядят ровнее и красивее, чем любая вышивка». Но главным памятником его энергии стало создание пенни-почты для города Эдинбурга, которую он содержал как частное предприятие. По-видимому, вскоре после 1780 года он начал это дело, и одновременно с ним опубликовал «Уличный справочник». Можно было бы предположить, что почта, справочник и таверна, наряду с периодическими изобретениями или брошюрами, составили бы достаточное занятие не только для одной головы, но и для целой семьи. Однако Уильямсону нужно было держать все свои дела в огне; и поэтому мы обнаруживаем, что его жена и дочь должны были предстать перед публикой столь же занятыми, как и он сам, в своем собственном отделе. На обложке его справочника указано, что «пошив женской одежды во всех ее видах осуществляется, как и прежде», «миссис Уильямсон с дочерью»; которые, чтобы не упустить ни одного способа заработка, будь то из-за его незначительности или серьезности, заявляют, что они «штопают шелковые, хлопчатобумажные, нитяные и шерстяные чулки; изготавливают шелковые перчатки и любые изделия в области штопки, самым аккуратным образом и на самых разумных условиях; также стирают шелковые чулки в самом одобренном стиле; также изготавливают погребальную одежду в кратчайшие сроки».

Можно было бы естественно вообразить, что все эти проявления активности должны были указывать на бережливый, трудолюбивый, нравственный, счастливый дом. Увы, нет! В 1789 году Уильямсон был вынужден развестись со своей второй женой, матерью нескольких детей; и отвратительные подробности расследования слишком ясно показывают, что опустившаяся женщина преследовала и другую профессию, помимо тех усилий достойного труда, которые ее муж рекламировал миру. Она, со своей стороны, обвинила мужа в том, что он приобрел привычку к пьянству и водил низкие, распутные компании; в то же время она заявила, что, несмотря на значительные суммы, проходившие через его руки в ходе его различных спекуляций, его семья часто подвергалась большим лишениям. Расследования, связанные с разводом, повсюду демонстрируют признаки убогой нищеты, которые показывают, что Уильямсон был мало приспособлен к тому, чтобы уловить приливы удачи, которые так часто были на его стороне, или направить свою энергию на какой-либо удовлетворительный путь самосовершенствования. Активный и беспокойный, каким он был — пугающий, вызывающий восхищение, даже уважаемый за свои услуги как гражданин — он никогда не улучшил своего положения и не поднялся выше ранга бродяги. Его полное отсутствие раннего образования, возможно, сделало его неспособным воспользоваться своими возможностями. «Читатель, — говорит он в одной из своих брошюр, — здесь спросит, в какой школе я воспитывался? Я скажу им только, что ее протяженность составляла более четырех тысяч миль, а высота ее была до небес, управляемая индейцами многих народов; и регулярному образованию у них никак не учат, но оно передается из поколения в поколение; и их записи ведутся, отмеченные томагавками на внешней стороне деревьев, и могут быть распознаны ими на протяжении веков». Это могла быть возвышенная школа, но не обнадеживающая семинария для трезвых граждан. И все же среди изысканно жестких офортов Кэя есть портрет Питера, из которого очевидно, что он должен был быть очень красивым, внушительным на вид человеком, с тем сытым, самоуверенным видом — тем корпоративным достоинством манер и гражданской любезностью, если можно так выразиться, которые подобают корпоративному чиновнику. Природа и портной, кажется, в тот момент объединились, чтобы представить в его лице по крайней мере декана, если не бейли. Он изображен в беседе с абиссинцем Брюсом и говорящим высокомерному лорду Киннэрду: «В одной странице моего эдинбургского справочника больше правды, чем во всех ваших пяти томах кварто; поэтому, когда вы говорите со мной, не воображайте себя у истока Нила». Насыщенная событиями жизнь бедного Уильямсона подошла к концу 19 января 1769 года.

ЖЕЛАНИЕ РИПИЛЕРА ИСПОЛНЕНО. — ИРЛАНДСКАЯ СКАЗКА.

В ОДНОЙ КОРОТКОЙ ГЛАВЕ.

[24]

Никто не сомневается, что вначале была горячая кровь — недопонимание — трудности. Также достаточно ясно, что многие последующие договоренности не были успокаивающими. И нельзя отрицать — но постойте немного! Другая сторона вопроса, кажется, постоянно предается забвению. Множество людей в восторге от 1782 года. Самые дикие демократы сегодняшнего дня с гордостью вспоминают проблеск национальности, проявленный Ирландией непосредственно перед Союзом. Великий хоровой крик рипилеров — за Парламент снова в Дублине. О, меланхоличная, прискорбная, почти смехотворная непоследовательность! 1782 год и Рипил! Независимость Ирландии после 1782 года и Рипил! Старый ирландский Парламент и Рипил! Планкет — сын Ирландии — говорил об истории как о старом альманахе. Памятным был 1782 год. Но его трофеи были делом рук саксов. Ярким мог быть проблеск независимости, последовавший за тем годом. Все движение обязано своим характером и солидностью великим саксонским лидерам. Заметна слава тех людей, которые с пламенным красноречием протестовали против договора о Союзе; и все они были саксами. Очень странно, но очень верно, что жилы и чресла агитации в наши дни порождены саксонским духом и саксонской свободой. Нет ни одной буквы в алфавите самоуправления — нет ни одного слога в кодексе муниципального права — нет ни одного предложения в хартии политической свободы Ирландии, которое не было бы уроком, примером или даром сакса. Все, что сейчас требует Ирландия, — это подражание саксонскому институту. И Ирландия требует этих вещей только потому, что веками саксонские институты пронизывали ее почву и пропитывали ее народ. Граттан и Шарлемон — саксонские имена. Во всех принципах, за которые боролись эти замечательные люди, нельзя проследить ни следа кельтской идеи. Пока сакс — завоеватель, каким он был — не коснулся ирландской почвы, не росло, не цвело и не приносило плодов никакого понятного представления о социальном порядке или общественной свободе. Но благодарность наций не отличается от благодарности индивидуумов. Долой сакса!

Ничто не может вылечить это безумие? Большая практическая мудрость в законодательстве, избыточная безграничная щедрость одинаково бесполезны. Долой сакса! Но отвращение может в конце концов сделать то, чего никогда не могла сделать сила. Честные, трезвые, порядочные люди в Британии начинают лелеять странные мысли. А крылья мыслей — это высказанные слова.

Готовы ли вы, о милезийцы! к такому рассвету, когда он наступит?

В утре не было ничего ни очень яркого, ни очень тусклого. И все же ни один человек, которого вы встречали, не был склонен даже насвистывать весело или беззаботно. И была ли тогда тишина по всей земле? Очень далеко от этого, уверяю вас. В гавани каждого морского порта, куда могло подойти судно любого размера, стоял самый недвусмысленный шум. Тяжело, неуклонно, ужасно спускался вдоль неровных камней каждой пристани непрерывный топот и шаг вооруженных людей, которые, холодные и безмолвные, как статуи, маршировали к кораблям. Но другого шума не было. Офицеры не отдавали никаких команд; да и не требовалось никаких команд. Непрерывные, как поток реки, сотни за сотнями, без всякого лязга, шума или смятения, переходили с твердой земли на борт плавучих оплотов Старой Англии, и без крика или вздоха — без ропота прощания — без мгновенного сияния улыбки на одиноком лице — покидали Ирландию. Саксы уходили. Быстрые удары гребных колес белили воды; — парус сильно надувался на ветру. Из Эрин Зеленой саксы УШЛИ. Тогда поднялся с земли до неба — что?

Много дней тысячи глаз взирали на эту суетливую сцену. Поначалу зрелище таких толп всякого рода людей, неспешно уходящих со всей своей родней, со всем своим скарбом, не вызывало никакой отчетливой идеи. Первый груженый корабль, покинувший гавань с таким грузом, отправился под ливнем торжествующих насмешливых криков. И так же поступало много судов впоследствии. Но люди устают кричать об одном и том же. Точно так же постоянное повторение одного и того же, которое в определенных обстоятельствах разрушает удивление, в других обстоятельствах порождает и распространяет его. Однообразие этого дела начало становиться болезненным. Бесчисленные толпы зрителей все еще забивали пристань: но насмешки слышались редко; приветствия совсем затихли. Невероятно, как медленно летело время. Внезапно, еще раз, волнение пробежало по этим десяткам тысяч взирающих. Слабый крик — скорее похожий на крик боли, чем радости — раздался из разноголосицы бесчисленных уст. Все ушли, кроме солдат. Из ненавистных саксов все, кто жил искусствами или занятиями мира, все наконец ушли — мужчины, женщины и дети. Солдаты оставались до тех пор, пока все их мирные братья не оказались в безопасности на лоне коварного моря — более безопасного, чем лоно неблагодарной Ирландии. Солдаты теперь ушли сами. Это был не час и не день, когда эта погрузка могла быть завершена. Она продолжалась без перерыва. И люди стояли рядом и видели, как это происходит. Почему не было непрерывного рева ликования от момента к моменту, когда шеренга за шеренгой, полк за полком, масса за массой кровавых слуг сакса угрюмо и молча отступали? Странно, конечно, что это было не так! Странно, конечно, что все это время не было ни шепота от прохожих! Странно, конечно, что прохожие, когда корабли, корабль за кораблем, уплывали с теми самыми саксонскими солдатами, начали отводить свои взгляды от кораблей и бросать беспокойные сомнительные взгляды друг на друга! Ненавистный иностранец ушел; — и стало ли от этого больше соседской любви среди тех, кто остался?

Что! Эрин Мавурнин, разве ваше освобождение не пришло? Почему нет крика? Саксы уходят. Быстрые удары гребных колес белят воды. Где пеан спасенных и искупленных? Парус сильно надувается на ветру. Из Эрин Зеленой саксы ушли. Тогда поднялся с земли до неба — что?

Ирландия предоставлена самой себе — полностью, целиком, абсолютно самой себе. У рипилера есть его желание. Море пролегает между Ирландией и Англией — и всем, что ирландское, и всем, что английское. Кабель перерезан. Изумрудный остров дрейфует. Ни один саксонский солдат не оскверняет ее почву; но ни один саксонский шиллинг не блестит в ее кошельке. Британского вице-короля больше нет; нет больше и британского канцлера казначейства — ТАМ. У Ирландии есть свой собственный парламент. Также у Ирландии есть свои собственные бедняки. Ни один грош английских миллионов теперь не пересекает пролив Святого Георгия. Ни за одну смерть от голода теперь Англия или сакс не несут ответственности. У Ирландии есть свое собственное избыточное Казначейство. Ирландия изливает изобилие в мириады уст своего измученного голодом Народа. Кричите же, о Ирландия! кричите!

Парус сильно надувается на ветру. Из Эрин Зеленой саксы ушли. Солнце Рипила в зените. Тогда поднялся с земли до неба — что?

И они посмотрели в лица друг друга тупым, пустым взглядом — и с земли до неба поднялся вопль дикого отчаяния, неисправимого смятения и сводящей с ума погибели.

У рипилера было его желание. Кабель был перерезан. Ирландия дрейфовала — и ОСТАЛАСЬ ПРЕДОСТАВЛЕННОЙ САМОЙ СЕБЕ. Порядок, закон, справедливость, мир, торговля, промышленность, деньги, процветание и — о ужасная истина! — Независимость ушли — совсем ушли вместе с саксом.

И Милезийская Республика просуществовала — мы краснеем, называя часы ее эфемерного и ужасного существования. Повсюду прекрасное лицо красивого Острова было отвратительно изрезано шрамами гражданской войны. Повсюду поднимался дым разрушенных кровель и опустошенных очагов. Повсюду над поверхностью великого окружающего океана гулким эхом разносился раздирающий вопль земли, терзаемой стервятниками анархии.

Снова! в гаванях морских портов стоял недвусмысленный шум. По неровным камням шел непрерывный топот и шаг вооруженных людей, которые с взрывами грубой наглости маршировали с кораблей. Лязг иностранного оружия снова звучал в городах, вдоль равнин и через холмы Эрин. Ирландия стала провинцией иностранной державы, которая не говорила на английском языке. Ирландия в тот день была растоптана железной пятой нового хозяина.

Альбион со своих белых скал видел эту сцену. Но связи были давно разорваны.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА.

Б. СИММОНСА.

Oh lost Madonna, young and fair!

O'er-leant by broad embracing trees,

A streamlet to the lonely air

Murmurs its meek low melodies;

And there, as if to drink the tune,

And mid the sparkling sands to play,

One constant Sunbeam still at noon

Shoots through the shades its golden way.

My lost Madonna, whose glad life

Was like, that ray of radiant air,

The March-wind's violet scents blew rife

When last we sought that fountain fair.

Blythe as the beam from heaven arriving,

—Thy hair held back by hands whose gleam

Was white as stars with night-clouds striving—

Thy bright lips bent and sipp'd the stream.

Fair fawn-like creature! innocent

In soul as faultless in thy form,—

As o'er the wave thy beauty bent

It blushed thee back each rosy charm.

How soon the senseless wave resign'd

The tints, with thy retiring face,

While glass'd within my mournful mind

Still glows that scene's enchanting grace.

Ah! every scene, or bright or bleak,

Where once thy presence round me shone,

To echoing Memory long shall speak

The Past's sweet legends, Worshipp'd One!

The wild blue hills, the boundless moor,

That, like my lot, stretch'd dark afar,

And o'er its edge, thine emblem pure,

The never-failing evening star.

The lawn on which the Sunset's track

Crimson'd thy home beside the Glen—

The village pathway, leading back

From thee to haunts of hated men—

The walk to watch thy chamber's ray,

'Mid storm and midnight's rushing wings—

These, these were joys, long pass'd away,

To dwell with Grief's eternal things.

My lost Madonna, fair and young!

Before thy slender-sandall'd feet

The dallying wave its silver flung,

Then dash'd far ocean's breast to meet;

And farther, wider, from thy side

Than unreturning streams could rove,

Dark Fate decreed me to divide—

To me, my henceforth buried Love!

Yes! far for ever from thy side,

Madonna, now for ever fair,

To death of Distance I have died,

And all has perished, but—Despair.

Whether thy fate with woe be fraught,

Or Joy's gay rainbow gleams o'er thee,

I've died to all, but the mad thought

That what was once no more shall be.

'Tis well:—at least I shall not know

How time or tears may change that brow;

Thine eyes shall smile, thy cheek shall glow

To me in distant years as now.

And when in holier worlds, where Blame,

And Blight, and Sorrow, have no birth,

Thou'rt mine at last—I'll clasp the same

Unalter'd Angel, loved on earth.

ЧЕЛОВЕК — ЭТО ДВУНОГОЕ БЕЗ ПЕРЬЕВ.

Я слышал — вчера я видел, как этот факт был развернут в «Сказаниях о страсти» миссис Тандер — что волосы людей могут поседеть от сильной тревоги, сильного страха, интенсивности любого рода, за один день. Мои волосы не совсем седые (далеко от этого, на самом деле, учитывая мой возраст) — но если вышеупомянутый физический феномен когда-либо действительно происходил, они должны были бы стать серебристо-белыми. Ибо я прошел через день, последствия которого окрашивают и будут окрашивать все мое существование. Жизненная лихорадка достигла кризиса, и кризис оказался неблагоприятным. Нити моей судьбы запутались, и Судьба в ярости перерезала узел своими ножницами. Моя земная карьера была разделена на две четко обозначенные части, и точка, где они соединяются — поворотный камень (как говорят греки) на ипподроме — это день, когда я был провален.

Читатель «Маги», поскольку ваш опыт, возможно, ограничен землей, где родилась «Мага», я объясню вам, что значит быть проваленным. Это значит, что вам отказали в получении степени в одном из английских университетов. Теперь не думайте, что, сказав это, я сказал все. Беда не заканчивается отказом. Достаточно плохо, действительно, пройти через три года чтения и прогулок, или питья портвейна и езды на тандеме, а затем не получить ничего за свои труды. Но дело не в этом. Провал влечет за собой последствия, совершенно специфические для него самого — последствия, едва понятные вне Англии — едва понятные, действительно, вне сферы высших классов в Англии. Английские университеты — это питомники английских джентльменов-подростков — всей аристократии, церкви и адвокатуры. И многие тысячи лиц, входящих в эти весьма обширные категории, хотя у них, возможно, нет ничего общего, соглашаются в нежной и не очень разборчивой почтительности к Оксфорду и Кембриджу. Я действительно верю, что многие люди, чьи фактические воспоминания об этих очагах обучения ограничиваются темпом лодок и скверностью и дороговизной вина, все же умудряются убедить себя, что их бытие было как-то возвышено их трехлетним курсом. А затем та священность, которая прикрепляется к их вердикту! Человек будет принят везде с университетским штампом на нем. Я знаю, что Магглтон, который получил медаль и является самым медленным тупицей в творении, раньше приглашался время от времени на званые обеды в качестве замены покойному С. С. Кроме того, университетская жизнь — это общая почва для половины мира. Вы посадите тори и вигов, высоких церковников и низких церковников за один стол, и последует перепалка или ссора; но пусть разговор однажды свернет к инцидентам «года Слоггера» или характеру доктора ——, и вы обнаружите, что разговор течет свободно, а мнения единодушны.

Так что вы видите неприятность того, что о человеке в таких обстоятельствах нельзя сказать ничего, кроме того, что он был провален. О мистере Пеннефезере из Элмстед Лодж, Суррей (мое нынешнее обозначение), мало что известно в окрестностях вышеупомянутого Элмстед Лодж, кроме того факта, что он и его очаровательная семья живут там. Но имя Пеннефезера из колледжа Святого Спасителя, Кембридж, является общим достоянием, и сотни знают его в связи с определенными прискорбными обстоятельствами, о которых уже упоминалось.

Я всегда считался в своем колледже скорее читающим человеком. Я регулярно посещал часовню и лекции. Я ходил на вечеринки мало или совсем не ходил. Гриндхэм из колледжа Святого Иоанна (нынешний декан ——) и Светтер из Тринити (новый королевский адвокат), поддерживаемые своими соответствующими колледжами в борьбе за звание старшего рэнглера, были моими старыми школьными товарищами, и мы продолжали наше знакомство. Благодаря лести Светтеру и выслушиванию бесконечных рассуждений Гриндхэма на математические темы, я вошел в милость у обоих. Я верю, что достойные ребята начали считать меня одним из них — ничего очень блестящего, возможно, но все же уверенного в достойном месте в списке почестей. И, действительно, если бы судьбе было угодно, их влияние могло бы привести дела к лучшему исходу. Меня убедили держать мою внешнюю дверь тщательно закрытой до двух часов дня; и, хотя я часто засыпал в своем кресле, а конические сечения всегда вызывали у меня головную боль, я тем не менее сделал некоторые успехи. Но я был погублен флейтой! Я научился играть в раннем возрасте — моей матери нравилось, чтобы я аккомпанировал моим сестрам; и теперь это достижение, которого я начал стыдиться по-мальчишески, было обнаружено ленивым, красивым, надушенным, в лайковых перчатках фланером, Дженкинсом из нашего колледжа, чьи комнаты были над моими. Он как раз тогда организовывал музыкальную ассоциацию и больше всего хотел вторую флейту. У меня нет терпения рассказывать о шагах соблазнения и триумфа — как я сопротивлялся его увертюрам сначала, затем уступил условно, затем безусловно — как у нас были встречи, и мы проводили комитеты, и давали концерты — как доны сначала смотрели подозрительно, затем безразлично, затем одобрительно — и как, наконец, заметный в своем белом жилете и с дирижерской палочкой, я вел оркестр на первой годовщине нашего основания, в присутствии вице-канцлера и блестящего собрания профессоров и глав домов. Но экзамен на степень приближался — неумолимый, неизбежный.

Гриндхэм, признаюсь, начал смотреть на меня холодно; но Светтер, который немного амбициозно стремился считаться образованным джентльменом, а также великим математиком, скорее поощрял мои действия. Он никогда не присоединялся к нам сам — он был слишком глубоким для этого — но он в значительной степени выказывал презрение к ребятам, которые утверждали, что музицирование и чтение несовместимы. И действительно, даже не осознавая этого, я был сделан, так сказать, образцовым человеком нашей ассоциации и новой системы. Возражал ли кто-нибудь против наших концертов, репетиций и практик как занимающих слишком много времени, его отсылали к Пеннефезеру из колледжа Святого Спасителя, «регулярному ведущему человеку, клянусь Юпитером — приятелю Гриндхэма и Светтера — идет домой после концерта и сидит пол-ночи с мокрой тряпкой вокруг головы». Так гласила молва — лживая, как обычно; и мое падение было тем более значительным в результате.

Экзамен был окончен, и результат должен был быть объявлен на следующее утро. Я чувствовал, что мои идеи были довольно расплывчатыми по поводу заданных вопросов, и наполовину подозревал, что мои ответы были такими же несвязными. Тем не менее у меня были надежды — я исписал довольно много бумаги своим письмом — звание рэнглера было не таким уж маловероятным. С этим убеждением я лег в постель и спал, в целом, очень крепко. Утром я оделся, побрился и позавтракал с значительным спокойствием; и, как раз перед девятью часами, пошел в сенатский дом. Сцена там, по этому и подобным случаям, достаточно волнующая для незаинтересованного лица — нечто большее, чем волнующая для того, кто в ситуации, подобной моей. Толпа молодых людей, наполовину обезумевших от ожидания, осаждала двери здания. Судьба их самих и их друзей, их ставки и честь их соответствующих колледжей были на кону. Они кричали и вопили. Двери были распахнуты. Все бросились внутрь. Последовало пантемоническое смятение. Затем какой-то патриотичный индивидуум вызвался прочитать вслух расширенный список и, поднятый на плечи своих соседей, начал: «Рэнглеры, Гриндхэм, колледж Святого Иоанна; Светтер, Тринити; Памп, Тринити («Ура!» кричит кто-то и убегает, чтобы передать известие мистеру Пампу, который трясется в своей комнате) — Маллинс, колледж Святого Иоанна; Шобли, колледж Святого Спасителя; и т. д., и т. д.». Я слушал спокойно первую половину списка рэнглеров, тревожно — последнюю, дрожа — имена в следующем классе, в муках — те, что в третьем и последнем. Моего имени там не было вовсе! В надежде, что оно могло быть пропущено по ошибке, я подождал, пока толпа поредела, а затем, с затуманенными глазами, прочитал бумагу сам. Ошибки не было вовсе. Я побежал, незамеченный, в свои комнаты, заперся и в течение следующих трех часов не скажу, что я делал или думал. Есть моменты — но неважно! Я теперь отец семейства.

День клонился к полудню, когда я надел шляпу, решив выйти и встретить насмешливые взгляды мира студентов. Я думал, что имею некоторое представление о том, чего ожидать, но горечь этого напитка превзошла все мои ожидания. Я едва вышел за ворота своего колледжа, как из ближайшего угла показалась идущая группа из пятнадцати джентльменов в ряд — центральной фигурой был Гриндхэм. Два крыла состояли из его восхищающихся, льстивых друзей. Мое появление вызвало странное изменение в лицах участников группы. Некоторые выглядели неловко; большинство из них проявило сильную склонность посмеяться; но сам Гриндхэм прошел бы, не узнав меня, если бы его сосед не прошептал что-то ему на ухо. Он повернулся и пожал руку — я отдал бы мир за то, чтобы он прошел мимо, ибо я ожидал некоторой доли той жалости, которую «чертовски добродушная» дружба предлагает в таких случаях. Увы! мой друг забыл мое положение в своем собственном: он, казалось, нисколько не осознавал, что кто-либо, кроме него самого и Светтера, побежденного Светтера, был заинтересован в недавнем экзамене. Он говорил бессвязно несколько минут, ибо подавленное ликование делало его глаза тусклыми, а язык заставляло запинаться; и вот мы стояли, он — победитель, а я — даже не достойный считаться побежденным, болтая о самых безразличных вещах — даже об этой проклятой музыкальной ассоциации — и ни один из нас не решался коснуться темы, которая наполняла каждое из наших сердец до краев. Если бы кто-нибудь из четырнадцати молодых людей, которые хихикали вместе на небольшом расстоянии, был циником или психологом, он мог бы свободно потешить свой юмор или сделать ценное дополнение к своему запасу наблюдений. Гриндхэм, Пеннефезер — гордость, изо всех сил старающаяся быть скромной; стыд, стремящийся прикрыться веселым безразличием — человеческая природа в обоих случаях отрицающая и противоречащая сама себе — какой урок или какая карикатура! Но, как раз перед тем, как мы расстались, что-то, казалось, поразило моего спутника. Он внезапно стал еще более смущенным, чем когда-либо, а затем явно изо всех сил старался выглядеть сентиментальным. «Кстати, мой дорогой друг — о! а! мне было очень жаль... в следующий раз повезет больше, а!» И так мы расстались. Но я потерял своего друга.

Я продолжил путь. Неясный объект стал виден на другой стороне дороги, который, по мере моего приближения, постепенно принял форму и пропорции человека. Это была фигура, нередко встречавшаяся в мое время на улицах Кембриджа: широкополая, низкая шляпа, которая полностью скрывала лицо владельца, лишь позволяла проглядывать из-под своей тени разноцветному шейному платку, напечатанному с флагами всех наций. Этот последний космополитичный предмет одежды сиял в выгодном контрасте с жилетом из собачьей кожи неописуемого оттенка и невероятно широкими брюками из белой фланели. Никакого пальто спереди не было видно, но сзади можно было заметить, что одно из ярко-оливкового цвета ткани резко выходило сразу под руками — спортивное пальто «Ньюмаркет», преувеличенное до интенсивности. Таков был внешний человек мистера Чарльза Макси из колледжа Святого Спасителя; внутренний человек был полон всякой порчи и нечестия. Этот джентльмен, будучи несколько в затруднении из-за отсутствия занятий среди негармоничных волнений дня, был занят тем, что довольно грубо приучал маленького и ужасно уродливого щенка терьера следовать за ним вверх и вниз по улице. Я не был с ним знаком. Я не знал о нем ничего, кроме того факта, что он обычно входил в зал колледжа намного позже положенного времени, одетый в грубое пальто лоцмана, и неизменно яростно ругаясь, входя, на какое-то неизвестное лицо или объект за дверью. Но оказалось, что если я потерял одного друга, то приобрел другого. Тот, кто никогда не осмелился бы заговорить со мной раньше — ради чести нашего колледжа, позвольте мне сказать, что его полностью и повсеместно игнорировали — теперь бросился через улицу и, пожимая мне руку, велел мне «взбодриться (я льстил себе, что выгляжу довольно бодро) и к черту это дело!». Зверь затем удостоил меня диссертацией о природе, причине и последствиях неудач, подобных моей; в ходе которой он объяснил, что его собственные два провала были полностью связаны с нерадивостью его частного репетитора, который не предоставлял сигары в своих (частного репетитора) комнатах, и тем самым не смог сделать занятия мистера Макси достаточно приятными. «Б— и Т—», — осуждающе заметил этот джентльмен, — «всегда делают это: так что я пойду к одному из них и брошу старого З— в следующем семестре». Наконец, он настоял на том, чтобы забрать меня на завтрак (завтрак в два часа дня!) в комнаты своего друга, который был провален пятнадцать раз и намеревался идти до двадцатого провала, чтобы дать себе право (согласно старой кембриджской традиции) на бесплатную степень. Я сопровождал его в пассивной беспомощности и нашел комнату, более чем заполненную примерно тридцатью Макси, курящими и поющими. Я помню это до сих пор; — неописуемые песни — пряный эль — история Макси о рысистой серой кобыле в Ньюмаркете — шутливые намеки на меня — все это находит на меня сейчас, как сон о чистилище. События того дня неразрывно связаны в моем сознании; и я никогда не могу вспомнить свое несчастье, не вспоминая также встречу с Гриндхэмом и вечеринку в комнатах друга мистера Макси. Но как бы трудно ни было переносить эти вещи в нашем маленьком мире в Кембридже, с тех пор я испытал худшие последствия этого проклятого провала среди взрослых людей, и способом, сделанным более болезненным для чувствительной организации, подобной моей.

Я не скажу, что сказал мой отец, когда услышал об этом завершении моей университетской карьеры. Он сам был медалистом канцлера и, в силу своей медали, был выслушиваем в парламенте до войны. Я верю, что он думал, что все дела человека в жизни содержатся в его университетских подвигах, как цыпленок в яйце. Меня он отправил читать богословие с священником в деревне, перед принятием сана — ибо меня ждал семейный приход. В этом положении я оставался два года. Я могу упомянуть, мимоходом, что мой достойный наставник, совершенный глупец, хотя и бывший член своего колледжа, презирал меня полностью за мою прошлую неудачу и не утруждал себя скрывать свое презрение; и в конце этого времени я отправился в соборный город Ф——, чтобы пройти подготовительный экзамен епископа. Теперь, существует распространенное мнение в Англии, или, по крайней мере, в английских университетах, что экзамен епископа регулируется по особому обычаю. Сообщается, что прелат или его капеллан заранее изучает календари двух университетов и адаптирует свои последующие вопросы к информации, полученной оттуда, в том, что можно назвать обратным порядком. Таким образом, рэнглеру или первокласснику, будучи предполагаемым пригодным для всего, не задают ничего особенного. Даже шептались — да! даже в эти дни священнического достоинства — что когда старший сын моего друга Гриндхэма, сам второй старший рэнглер, пришел несколько недель назад к епископу ——, его светлость просто потребовал информацию относительно отношения университета к вопросу Хэмпдена, и, получив удовлетворительный ответ, заметил, что обедает в шесть, и отпустил своего экзаменуемого. Но, чтобы возобновить — вопросы, как говорят, или, скорее, говорили, увеличиваются в сложности с уменьшающимися почестями заявителя. Второкласснику задавали вопросы средней сложности, человека, который не получил почестей, жестко опрашивали; проваленного человека — но как обстояло дело, и, возможно, все еще обстоит, с проваленными людьми, вы будете судить по моему случаю. После ночи чрезмерной нервозности в гостинице я направился во дворец в десять часов утра. Ряд серьезно выглядящих молодых людей в белых галстуках ждали в комнате ожидания, в которую меня ввели. Было очень холодно: был, правда, огонь; но он фактически гас, потому что никто не осмеливался пошевелить епископальные угли. Внутренняя дверь время от времени открывалась и закрывалась, впуская каждый раз какого-нибудь одного индивидуума из дрожащей толпы в страшное присутствие. Многие старые знакомые лица были там. Я, возможно, съежился бы от их вида, если бы нервозность и, возможно, чувство, что каждый из них может через несколько минут оказаться в моем идентичном положении, не поставили нас всех на один уровень. Поэтому я почти смело огляделся вокруг. Через несколько минут я был на грани того, чтобы обратиться к старому знакомому, когда над плечом человека, к которому я собирался обратиться, появилось лицо, часто виденное, но всегда ненавистное в моих бодрствующих и спящих видениях. Это был Макси. Космополитичный платок исчез, и развратные глаза выглядели ярче и менее налитыми кровью, чем раньше; но это был тот же Макси, который братался со мной в день моего падения. Он был — мне жаль это говорить — пытаясь получить сан. Он был отвергнут, сказал он мне, однажды раньше, но теперь он был «подготовлен таким-то полгода и намеревался справиться с этим в этот раз». Предоставлял ли мистер Такой-то сигары для богословских учеников, я не спрашивал; я был слишком болен присутствием Макси — настолько, что это было действительно облегчением, когда меня вызвали в свою очередь в квартиру епископа. Я прошел через длинный коридор, затем через прихожую; наконец, дверь открылась и показала его светлость, сидящего торжественно за большим зеленым столом. Капеллан выходил из комнаты как раз тогда, когда мое имя было объявлено. Я видел, как он поднес руку ко рту, и отчетливо слышал, как он прошептал в громком сторону — «Провален в 18—, милорд».

Лицо епископа приняло выражение еще более ужасной торжественности. Он серьезно жестом пригласил меня сесть, а затем, глядя мне прямо в глаза, сказал: «А хем! Я не сомневаюсь, мистер Пеннефезер, вы достаточно подготовили себя к — хем — важной должности, которую вы предлагаете взять на себя. Мне жаль говорить, что эта — а! — хем — самая важная должность часто принимается без достаточной — хем — подготовки».

Пауза. Беглость не была сильной стороной его светлости. Но если моральное уничтожение адресата является целью и задачей ораторского искусства, он доказал себя в этом случае Демосфеном.

Затем он продолжил: «Ничто не является более — хем — существенным для священника, чем знание ранней истории христианства. Позвольте мне спросить вас, что вы знаете о патрипассианской ереси?»

Я не знаю, что я мог бы ответить при других обстоятельствах, но шепот капеллана и вступление епископа были слишком для меня. Я не мог произнести ни слова. Другие вопросы последовали, на которые я не ответил ничего или чепуху. В конце я припоминаю, что его светлость произнес мне длинную речь, из которой я понял — это было нетрудно сделать, так как она состояла из одного и того же предложения, повторяемого в каждом разнообразии сочетаний — что он очень сожалеет, что не может допустить меня к сану с такой — хем — ах — недостаточной подготовкой.

Я поклонился и покинул комнату, прошел через прихожую и коридор в квартиру, где ждали остальные кандидаты, и оттуда сделал свой выход с некоторыми словами мистера Макси, танцующими и гудящими в моих ушах: «Ну, мы провалены снова, старина!»

Между этой сценой и следующим отрывком моей жизни, который я набросаю для пользы читателя, был интервал в несколько лет. Я был за границей большую часть времени и почти умудрился забыть свое университетское несчастье. Не было повода возвращаться к епископу, ибо мой старший брат умер, и я занял его место — семейный приход был должным образом отдан на попечение для моего брата Тома. Из ближайшего пастора я стал наследником-холостяком, с комнатами на Пикадилли, грумом и бромом.

Однажды — это было в течение моего первого сезона в городе — я обедал с Джобсоном на Гамильтон Плейс. Почему я так часто ходил к Джобсону, любой, кто помнит Эмили Джобсон и то, каким ангелом она выглядела в том сиреневом шелке, легко догадается. Я льстил себе, что не плохо преуспеваю с ней. Но я знал, что в поле есть соперник — никто иной, как мой старый друг Светтер, тогда восходящий младший тридцати пяти лет в канцелярии адвокатуры. Мы бежали вничью, как мне казалось — Светтер и я. Дорогая девушка была, я уверен, очень озадачена, чтобы решить между нами; и я часто думал, что могу видеть по выражению ее лица, что она взвешивает Светтера, его преимущества и недостатки, его возможное пэрство и необходимость, возложенную на его жену, оставаться в Лондоне в течение зимы, против меня и моего маленького места в Суррее. И все это время у меня было беспокойное сознание, что мой соперник может получить преимущество, если пожелает, доверив Эмили определенные неловкие прецеденты моей жизни, известные читателю. Но, чтобы отдать ему должное, он был слишком джентльменом, чтобы обойти меня такими средствами. Это я знал, и хотя на этом самом званом обеде он сидел напротив Эмили и меня и выглядел исключительно неловко каждый раз, когда я шептал ей на ухо между ложками биск д'экривисс, я чувствовал уверенность, что даже большее провоцирование не искусит его настучать. Так что все шло гладко — так гладко, как вещи должны идти на одном из восхитительных обедов Джобсона. Но к середине второго блюда голос Джобсона, который постепенно становился громче с тех пор, как мы сели, стал настолько подавляющим, что победил и поглотил весь другой разговор. Он говорил о Кембридже и своем сыне Плантагенете. Джобсон — нувориш (некоторые из его друзей называют его Тайберн Джобсон, потому что он сделал свои деньги на пеньке) и довольно излишне любит вводить теперь хорошо известные факты, что Плантагенет в университете, а Тюдор в гвардии. Так что, Джобсон давая сигнал, Кембридж стал текстом общего разговора. Глаубер, который ужасно заикается и, как большинство заикающихся людей, использует любую возможность рассказывать длинные и запутанные истории, начал рассуждать, посреди общего молчания, относительно сына леди Лигэм Уильяма, которого ее светлость упорствовала в убеждении, что он гений, и которого она отправила в Кембридж специально, чтобы быть старшим рэнглером. «Но», — добавил Глаубер, — «только на днях я слышал, что он был п..п..п..провален—».

Слово не успело сорваться с его уст, как этот скот Джонс, который был рядом с ним, дал ему потрясающий предупреждающий тычок в бок. Глаубер сначала повернулся гневно на него, а затем, начав понимать, посмотрел прямо на меня — его красное лицо становилось краснее от смущения, а его большие выпученные глаза почти вылезали из головы.

«Я п..п..п..прошу вашего п..п..п..», — начал негодяй; но Светтер и Джонс, которые корчились от подавленного смеха, здесь издали такие звуки, которые эффективно заглушили его жалкий голос. Я проглотил бокал шампанского и сделал вещи хуже, подавившись. Тем временем Эмили смотрела с лицом величайшего изумления.

Ну, мы закончили обед, выпили вино Джобсона и поднялись в гостиную. Как только мы вошли, я увидел, как Эмили подошла прямо к Светтеру и задала вопрос. Он много смеялся сначала, а затем заметно начал длинную историю. Я проследил ее на лице Эмили так ясно, как если бы я слушал ее. Да! искушение было слишком большим для Светтера; и, по правде говоря, он сделал только то, что сделал бы любой другой в подобных обстоятельствах. Он рассказал все. Решив узнать свою судьбу, я подошел к креслу Эмили и начал разговаривать в своем обычном тоне. Она была вежлива — просто вежлива — но менее чем через пять минут ей удалось сообщить мне, что она надеется, что ее дорогой брат Плантагенет будет усердно работать в Кембридже — ради чести своей семьи. Этого было достаточно. Светтер и она поженились через два месяца.