Нам не нужны авторы романов, чтобы найти примеры похищения людей в Шотландии до Союза. Обширные пустыни, которые часто отделяли населенные районы друг от друга, феодальные укрепления, разбросанные тут и там, слабость короны, судебные полномочия, которыми обладали многие бароны; и мы можем добавить к этому дух клановости, который окружал каждого горского вождя армией слуг, столь же верных в сохранении его секретов, сколь и неумолимых в мщении за его распри, — все это способствовало тому, что влиятельному лицу было слишком легко прибегнуть к такой форме насилия против своего врага. Не то чтобы эта практика велась в манере грязной торговли, как мы обнаружили, что ей следовали в Англии, и как мы обнаружим, что в более поздний период она была принята среди нас самих. У шотландцев не было колоний, которые нужно было снабжать этим видом живого товара; и, по правде говоря, человеческое существо редко было у нас столь ценным товаром на внутреннем рынке, чтобы сильно возбуждать алчность соседа.
Те, кто решался на похищение, целились высоко. Молодой или дряхлый король, нуждающийся в помощи способных советников, а порой и монарх в расцвете сил могли стать объектом такой попытки. Среди менее значительных персон были весьма востребованы и желанны влиятельные государственные деятели, высокопоставленные церковники, собиравшиеся издать церковные запреты, и судьи Сессионного суда, готовые вынести неблагоприятные решения. Александр Гибсон из Дьюри, некоторое время бывший главным клерком сессии, а впоследствии судьей этого суда — юристы знают его как автора фолианта отчетов, которые по нечитабельности превосходят средний уровень, — был особой жертвой, будучи дважды успешно похищен. В 1604 году Джордж Мелдрум, младший из Дамбрека, предстал перед судом за несколько подобных деяний, одной из жертв которых был Дьюри, тогда «один из клерков Совета и Сессии нашего суверенного лорда». Среди тех, кого похититель взял себе в помощники, были «Джон Джонстон, по прозвищу Свайн-фут», и некоторые другие достойные личности, всесторонне описанные как «компания обычных и печально известных воров, разбойников и убийц», которые собрались «с мечами, гаками и пистолетами». Дьюри проживал в Сент-Эндрюсе, и, по-видимому, его враг нанял «некоего парня по имени Крейк, собственного человека вышеупомянутого Джорджа Мелдрума», чтобы следить за его передвижениями. Он ехал, по-видимому, по берегу залива Ферт-оф-Тей, напротив Данди, в сопровождении коллеги-адвоката и своего слуги, когда засада «предательски наложила насильственные руки на их персоны» и «взяла их в плен и в заложники». Их похититель «отобрал у них кошельки с золотом и серебром, находившимися в них, в количестве трехсот мерков или около того» — поступок, который обвинительный акт упрекающе упоминает как особо недостойный «земельного собственника». Мелдрум проследовал со своим пленником через Файфшир в Кингхорн на Форте; оттуда, переправившись в Лейт, он прошел через Эдинбург, «мимо ворот дворца Холирудхаус» — обстоятельство, на которое обвинительный акт ссылается как на мощную иллюстрацию дерзости сделки. Затем партия проследовала через Лотиан и Твиддейл через границу «в Англию, в дом Джорджа Рэтклиффа, где они удерживали его в плену и в заключении в течение восьми дней или около того». Таким образом, этот высокопоставленный чиновник был перевезен на расстояние около ста миль не только через самую густонаселенную и плодородную часть королевства, но и через центр метрополии, под самой тенью трона; и это не кем-то из великих баронов, которые могли командовать армией последователей, а мелким помещиком, которому помогали несколько пограничных разбойников.
Второе частное пленение Дьюри было осуществлено по принципу, по которому иногда похищают выборщика. Это было сделано с целью сорвать его неблагоприятный голос на скамье подсудимых по делу, рассматривавшемуся тогда в суде. Сэр Вальтер Скотт упоминает об этом инциденте в примечаниях к «Пограничной менестрели»; и читателю, который помнит его живописное и энергичное повествование, возможно, будет забавно увидеть, как то же самое событие выглядит в трезвом облачении репортера решений. Форбс в своем «Журнале сессии» говорит:
«Некая сторона в значительном иске перед сессией, обнаружив, что лорда Дьюри невозможно убедить в правоте его иска, прибегла к хитрости, чтобы предотвратить влияние и вес, которые его светлость мог иметь к их ущербу, заставив нескольких сильных людей в масках похитить его на полях Лейта во время его развлечения в субботу после обеда и перевезти его в какую-то глухую и темную комнату в сельской местности, где он содержался в плену без дневного света около трех месяцев — хотя в остальном с ним обращались вежливо и хорошо, — в течение которого его жена и дети носили траур по нему как по умершему. Но после того, как вышеупомянутое дело было решено, лорд Дьюри был возвращен инкогнито и оставлен в том же месте, где его схватили».
Во время гражданских войн семнадцатого века победившей стороне часто было трудно распорядиться своими пленниками. В Англии многих из них отправляли на плантации; и, возможно, идея, которую эта практика передала общественности о ценности пленников, перевезенных в колонии, могла впервые спровоцировать те акты похищения людей, против которых, как мы обнаружили, протестовал Долгий парламент. У Шотландии не было таких средств распоряжаться своими пленниками, число которых часто было очень неудобным. Многих из них отправляли за границу, чтобы они стали солдатами под началом тех континентальных лидеров, которые считались на одной стороне с победившей партией на родине; другие подвергались своего рода рабству в этой стране; но где бы ни выпала их доля, их плен был очень склонен к сокращению из-за какой-либо революции в превратностях войны. Человек, который сохранял точные записи политических событий, проходивших перед его глазами, вел следующий очень деловой учет распределения рядовых солдат, взятых в битве, в которой Монтроз был взят в плен:
«Вторник, 21 мая [1650]. — В этот день двести восемьдесят один рядовой солдат, взятый при Кербестере, которые находились в тюрьме Кэнонгейт, — палата приказывает сорок из них, будучи насильно взятыми с Оркнейских островов и имеющими жен и детей, отпустить. Палата отдает шестерых из них, будучи рыбаками, генерал-лейтенанту; также другие шестеро рыбаков из них отданы парламентом маркизу Аргайлу; и шестеро из них, будучи крепкими парнями, отданы сэру Джеймсу Хоупу на его свинцовые рудники. Остальных из них палата отдает лорду Ангусу и сэру Роберту Мюррею, чтобы пополнить французские полки, для перевозки из страны во Францию».
Можно задаться вопросом, были ли эти дары очень ценными для их получателей, или стоил ли того принудительный труд, который они подразумевали. Конечно, настолько малоценным был простой человек для общества, спустя тридцать лет, что либеральный и патриотичный Флетчер из Солтауна горячо выступал за установление рабства в Шотландии, не как привилегию для аристократии, а как благо для «многих тысяч наших людей, которые в этот день умирают от нехватки хлеба». Он видел, что овцы и волы, будучи собственностью, были под присмотром и оставались в живых, и, путем рассуждения, которое он, казалось, считал очень естественным, он думал, что ему нужно лишь превратить своих собратьев в собственность, чтобы о них тоже заботились. Тем не менее, как и все люди, которые задумывают социальные парадоксы, он был преследуем тенью, отброшенной вперед, отвращения здравого смысла к его предложению, и поэтому предвидел порицание, которое оно вызовет. «Я не сомневаюсь, что то, что я сказал, встретит не только все искажения и порицания, но и все презрение, ярость и крики, на которые способны либо невежественные магистраты, либо гордые ленивые люди. Неужели я верну рабство в мир? Должны ли люди с бессмертными душами, по природе равные любому, продаваться как звери? Должны ли они и их потомство навсегда быть подчинены самому жалкому из всех условий, бесчеловечному варварству хозяев, которые могут бить, калечить, пытать, морить голодом или убивать такое огромное количество людей по своему усмотрению? Должна ли большая часть общества быть рабами, не для того чтобы остальные были свободны, а чтобы быть тиранами над ними? С каким лицом мы можем противостоять тирании принцев и рекомендовать такую тиранию как высшую добродетель, если мы сами становимся тиранами над большей частью человечества? Может ли кто-либо, из кого вырвалось такое, когда-либо предложить говорить о свободе? Но они должны простить меня, если я скажу им, что я сможу не имена, а вещи; и что неправильное применение имен смешало все».
Его план социальной реорганизации заключался в том, что «каждый человек с определенным состоянием в этой нации должен быть обязан взять пропорциональное количество бедных и использовать их в живой изгороди и рытье канав на своих землях или любом другом виде работы», в то время как молодые должны были «обучаться знанию какого-либо механического искусства». Здесь у нас одно из самых ранних несомненных изложений коммунизма. Но Флетчер называл вещи своими принятыми именами, и для «industriel» и «chef» Сен-Симона у нас есть «раб» и «владелец»; для «Phalanges» Фурье у нас есть «банды». Не уклоняется прославленный патриот и от описания в надлежащих резких красках принудительных средств, необходимых для того, чтобы таким образом держать общество в оковах. Мы рекомендуем г-ну Луи Блану отрывок, где он говорит: «Эти вещи, будучи однажды решенными, должны быть выполнены с большим искусством, усердием и строгостью; ибо этот сорт людей настолько безнадежно порочен, такие враги всякой работы и труда, и, что еще более удивительно, настолько горд, оценивая свое собственное состояние выше того, что они наверняка назовут рабством; что, если не предотвратить это величайшим усердием и прилежанием, при первой же публикации любых приказов, необходимых для осуществления такого замысла, они скорее умрут с голоду в пещерах и логовах и убьют своих маленьких детей, чем появятся на людях, чтобы их и самих забрали на такую службу».
В этой картине отчаяния дикой свободы есть дух — почти сочувствие; и энтузиазм, с которым любитель собственной свободы описывает любовь бедных изгоев к своей, звучит так, будто он опровергает искренность проекта. Похоже, у него не было сторонников. Состояние «рынка труда» не делало владение людьми желательным вложением, и помещики не стремились стать владельцами своих более бедных соседей ради общего блага общества. Похищения и депортации в политических целях продолжали время от времени практиковаться. Одним из памятных случаев была широко известная история леди Грейндж, которой мы предлагаем посвятить отдельное уведомление в силу того, что мы ознакомились с некоторыми документами, с которыми широкая публика, по-видимому, еще не знакома. Мало сомнений в том, что время от времени человека, проявлявшего склонность делиться опасными якобитскими секретами, тайно увозили во Францию, чтобы он отчитался о своих взглядах и намерениях при обстоятельствах, в которых он, возможно, не так легко забыл бы обязательства, которые он взял на себя перед изгнанным домом. Вообще говоря, однако, похищение людей было бесполезным в коммерческом смысле; хотя Ловат, чьи действия едва ли соответствовали какому-либо конкретному социальному правилу, решив иметь у себя на службе хорошо обученного лондонского лакея, не платя ему, завладел его персоной и держал ее в такой же безопасности под своей опекой в замке Дауни, как если бы он отвез его в Алжир.
Однако именно тогда, когда шотландская торговля с плантациями начала открываться вскоре после Союза, позорная практика похищения и перевозки детей стала распространенной. Власть, которой обладали многие вожди как независимые местные судьи, с лишь номинальной ответственностью перед контролем короны или вмешательством верховных судов, давала возможности для этого трафика, перед которыми бедная человеческая природа, по-видимому, была неспособна устоять. Жертвами иногда становились лица, судимые и осужденные перед наследственным трибуналом; и поскольку они должны быть наказаны, было бы жаль упустить возможность, с помощью которой наказание могло бы быть обращено на пользу судьи или его друзей. Таким образом, мы находим Ловата, желающего снискать расположение Дункана Форбса, предлагающего его брату дар из «нескольких стратгласских негодяев», клановцев его ближайшего соседа и наследственного врага, которых он поймал в своем собственном владении и осудил в своем собственном суде. Сначала он предложил отправить их в Америку; но, поскольку они «красивые парни», он предлагает их Форбсу для голландского полка его племянника. «Я отправлю их ему, — говорит услужливый вождь, — без каких-либо расходов на их содержание; ибо я немедленно отдам приказы доставить их на юг с охраной. Там есть капитан полка Артура, который примет их и доставит Артуру; и я пришлю ему еще двух Кэмеронов, которые находятся в вашей тюрьме, — высоких парней; и пять таких хороших людей окажут ему больше услуги, теперь, когда голландцы ожидают войны, чем тридцать человек в следующем сезоне».
Именно в связи с такими практиками офицер-инженер, который, будучи занят прокладкой военных дорог через Хайлендс, сохранил так много проницательных замечаний о нравах людей, добавил следующее к своему бюджету:
«Когда какой-либо корабль в этих краях направляется в Вест-Индию, несомненно, у соседнего вождя, на которого никто не смеет открыто жаловаться, есть несколько воров, чтобы отправить их в город в качестве заключенных.
«Шептались, что их преступления были лишь требованием причитающегося им и тому подобные правонарушения; и меня хорошо уверяли, что им угрожали повешением или, по крайней мере, пожизненным заключением, чтобы запугать и заставить их подписать контракт на их изгнание, от чего они редко отказывались, зная, что не может быть недостатка в свидетелях против них, какими бы невиновными они ни были; а затем их сажали на корабль, и капитан платил за них по столько-то с головы. Таким образом, достигались две цели одновременно, а именно: избавление от беспокойных парней и зарабатывание на них денег в то же время».
Но наша более непосредственная забота в данном случае не связана с каким-то ужасным феодальным бароном, председательствующим над цепями и темницами в таинственных глубинах своей собственной уединенной башни с рвом. Преступники, разоблаченные в истории Питера Уильямсона, были серьезными, трезвыми горожанами — бейлифами и городскими советниками одной из самых почтенных и уважаемых корпораций в Соединенном Королевстве — людьми мира, степенными в своем поведении, осторожными в своем образе жизни — старающимися не тереть свое гладкое, хорошо вычищенное сукно о что-либо нечистое. Их действия имели самый честный и невинный вид: будучи сами людьми трудолюбия и дела, хранителями своих обязательств и договоров, они были лишь несколько жесткими в требовании трудолюбия и пунктуального выполнения обязательств от других. «Похищение», «вербовка», «принуждение», «рабство» были словами, неизвестными в их словаре, — они лишь нанимали слуг: это было номинально на период лет, это могло случиться виртуально на всю жизнь; это могло быть несение бремени под тропическим солнцем, в дымных болотах Антильских островов — все же это был простой контракт. Они были бы напуганы названием работоргового судна, но они кротко признавали, что фрахтовали суда «в торговле слугами» с «грузами мальчиков».
"For them alone did seethe
A thousand men in troubles wide and dark:
Half-ignorant, they turn'd an easy wheel,
That set sharp racks at work to pinch and peel."
Много лет прошло над преступным трафиком, прежде чем случай, нарушив спокойную поверхность, которую он принимал для мира, заставил некоторых людей чести, мужества и высокого положения решить исследовать его тайны; и обнаружили, что гладкие горожане своей корпоративной властью смогли бесшумно совершить столь же широкую и разрушительную тиранию, какая когда-либо была раскрыта темницами какой-нибудь полуразрушенной баронской башни, чтобы напугать этот мир феодализмом.
Питер Уильямсон родился в Хирнли, в приходе Абойн, Абердиншир, священник которого упоминает его в статистическом отчете, наряду со знаменитым отцом Иннесом и Россом, автором «Удачливой пастушки», как одного из выдающихся людей, связанных с его приходом.
Район, хотя и расположенный на склонах более высоких Грампианских гор, не был населен кельтами в пределах досягаемости истории, и имя Уильямсона говорит о его саксонском происхождении. Он говорит, что был «если не от богатых, то от уважаемых родителей»; и они, очевидно, принадлежали к бедному и бережливому, но независимому классу, который до сих пор можно найти, выращивающим свое скромное состояние на этих несколько бесплодных возвышенностях, ни как хозяева, ни как слуги, а каждый независимо возделывающий свой собственный участок. Один из свидетелей, допрошенный более двадцати лет спустя, сказал, что «он знал Джеймса Уильямсона, у которого был плуг в Верхнем Балнакрейге, насколько помнит свидетель, и слышал, что у него также был плуг в Хирнли, когда он там жил; и что он был в таких обстоятельствах, чтобы содержать своих детей и свою семью, не будучи обязанными просить хлеба». Мы берем краткую историю его захвата из собственного повествования Питера.
«Меня отправили жить к тете в Абердин, где в восемь лет, играя на набережной с другими моими товарищами, будучи крепкого, здорового телосложения, я был замечен двумя парнями, принадлежавшими к судну в гавани, нанятыми (как тогда велась торговля) некоторыми из «достойных» купцов города в той гнусной и отвратительной практике, называемой «похищением»; то есть кражей маленьких детей у их родителей и продажей их в рабство на плантациях за границей. Будучи намеченным этими монстрами беззакония в качестве их добычи, я был легко заманен ими на борт корабля, где, как только я оказался, они провели меня между палубами к некоторым другим, которых они похитили таким же образом. В то время у меня не было чувства судьбы, которая была предназначена для меня, и я проводил время в детских забавах с моими товарищами по несчастью в рулевой рубке, мне никогда не позволяли выходить на палубу, пока судно стояло в гавани, что было до тех пор, пока они не закончили погрузку с комплектом несчастных юношей для ведения их нечестивой коммерции».