Мы были допущены в каждую комнату в доме, большую и маленькую, наверху и внизу. Мы знаем причудливую маленькую курительную, которая была, теперь превращенную в «офис» сквайра, или комнату правосудия. Здесь он встречает своего управляющего и сидит за столом, как любой грязный хлопковый лорд на своей фабрике; здесь он хранит свои ружья и удочки; и здесь, на небольшом наборе полок, находятся его книги — «Правосудие Берна» и «Фарьерство Таплина»; здесь одна из его собак обязательно лежит перед огнем, и какой-нибудь пожилой арендатор то и дело заходит, чтобы попросить об одолжении, в котором добрый лендлорд редко отказывает; здесь он определяет, какие поля будут засеяны репой в этом году, и какие бродяги будут посажены в колодки; короче говоря, это sacrarium дома — место, где расположен primum mobile всего — и, в наших глазах, одно из самых уютных и полезных дополнений особняка.
Из этой комнаты ведет дверь, о которой вы могли бы подумать, что она ведет в чулан — но нет; она открывается на лестницу, по которой вы немного спускаетесь, а затем оказываетесь на краю отверстия, которое выглядит как колодец. Это была часть древней усадьбы или замка, который был разрушен в одной из пограничных распрей, когда валлийцы и англичане, во времена Оуэна Глиндура, имели обыкновение оказывать друг другу довольно теплый прием. Тогда он образовывал темницу или тюрьму, которую каждый вождь пограничной страны имел в своей резиденции, и где он мог удерживать непокорных арендаторов или неприятных соседей. Достойный сквайр теперь превратил его в свой погреб для мадеры и хранит в нем бочонок самой особенной Ост-Индской, которая когда-либо покидала остров и пересекала Линию. Он держит его под своим собственным специальным замком и ключом; пробует его только время от времени и грозится держать его в бочке, пока его сын не достигнет совершеннолетия.
Сами настоящие погреба — хорошие вещи, чтобы посмотреть; не какие-то ваши тесные маленькие вещицы, которые они строят в наши дни, но где, помимо обычного запаса пива и крепкого эля, для общего пользования дома и окрестностей, оставлено достаточно места для хранения бочонка, сваренного при рождении каждого ребенка семьи, и предназначенного оставаться там, пока они каждый не достигнет своего двадцать первого года. Их четырнадцать, и они носят имена тех, в чью честь они были наполнены; там, значит, мастер Томас и мисс Люси, и мисс Сьюзан и мастер Уильям; и так далее, через все подрастающее поколение. Что касается винного погреба, это бездонная ниша; в нем достаточно портвейна и кларета для всего графства; и фонтан во дворе можно было бы заставить течь хересом в течение недели, прежде чем запас был бы исчерпан. Куча ящиков из-под шампанского стоит в одном конце, и около дюжины ячеек для дополнительных особенностей построены отдельно. Это принесло бы пользу сердцу любого человека, чтобы побродить по этим погребам в течение утра.
И недалеко до церкви — как раз за внешней садовой изгородью, где вы пересекаете глубокий ров, сделанный, чтобы не пускать кроликов и скот, и близко к группе берез, которые поднимаются на холме, — древнее здание, с кусочком архитектуры каждого периода, которым могут похвастаться английские антиквары. Башня «покрыта плющом», согласно самому одобренному правилу; перезвон колоколов совершенно гармоничен, и позволяет звонить на них тройным боб-мажором с полным размахом самых крепких юношей деревни. В алтаре находится внушительно выглядящая скамья, установленная во времена Карла, вся из черного дуба, с причудливыми фигурами ангелов и драконов, и фантастическими цветами, расползающимися по каждому свободному пространству. Внутри она очень удобно устлана коврами и подушками; посредине находится печь, чтобы не пускать прохладные настроения церкви и утешать леди сквайра рождественским утром; в то время как вокруг стен маленькой часовни, которую заполняет скамья, находятся все семейные памятники, от рыцаря с жесткой шеей и в жестких брыжах дней девственной королевы до парика с полными полями и внушительных лент судьи во времена Георга II. Маленькая простая белая мраморная плита в одном углу несет простую надпись —
МАРИЯ.
1820.
Но на это я часто замечал, что добрая леди дома никогда не смотрит; и однажды, во время проповеди, я видел, как сквайр, безразлично глядя на нее, позволил слезам катиться по своим щекам, как будто он был ребенком.
В конце ореховой аллеи есть летний домик, настолько скрытый кустами и извилистыми дорожками, что трудно найти вход — низкое приземистое место, построенное в голландском стиле, с четырьмя окнами, по одному с каждой стороны, и с куполом наверху; он стоит рядом с прудом и весь зарос плющом. Действительно, когда вы добираетесь до двери, вам приходится убирать ветки клематиса и дамасской розы рукой, прежде чем вы сможете получить вход. На стенах многочисленные имена, увековеченные как карандашом, так и ножом; и в частности, под узлом истинной любви, глубоко вырезаны буквы М и Н. Это постоянная шутка за столом сквайра между ним и любезной хозяйкой — но я никогда не мог докопаться до ее сути — только если кто-либо из детей или компании случайно сделает даже самый отдаленный намек на то, что они были рядом с летним домиком в течение дня, сквайр немедленно выкрикивает: «Дайте мне бокал того портвейна! — Мэри, любовь моя, ты помнишь летний домик?» — на что неизменный ответ: — «Генри, дорогой, я думала, ты был более благоразумен: ты действительно не должен!» Однако сады поистине восхитительны — полны богатых партеров и групп цветущих кустарников; с аккуратно подстриженными дорожками из тиса и бука, над которыми различные виды сосновых и кедр Ливанский поднимают свои головы в мрачной пышности. Вы можете пройти, я забыл, сколько миль, в саду, не проходя по одному и тому же месту дважды в одном направлении; но садовник склонен преувеличивать в этом отношении. Там достаточно разнообразия, чтобы занять самого привередливого на вторую половину дня, и достаточно красоты, чтобы занять любителя природы на неделю.
Время проходит счастливо и быстро в таком доме, как этот; верховая езда и полевые виды спорта, и общественные дела занимают утро джентльменов; изобразительное искусство, обмен соседскими любезностями и посещение деревни дают занятие дамам. Гостеприимство и самое сладкое проявление домашней элегантности проливают неописуемое очарование на веселые вечера, проведенные в их обществе — семья является честью и главной опорой прихода, и, действительно, многих соседних; в то время как дом и территория являются гордостью и хвастовством всей той стороны графства.
ВЕЧЕРА В МОРЕ. — № III.
Судовой хирург был любимцем у всех нас, он был бледным болезненным маленьким человеком, лет тридцати пяти или тридцати шести, с жидкими желтыми волосами, и очень немногими из них, даже такими, какими они были. Он был настолько тихим и скромным, что редко присоединялся к разговору, но он слушал с большим вниманием, даже самых скучных среди рассказчиков, и всякий раз, когда выдвигалось что-то патетическое, туманное мерцание обязательно было видно в маленьких зеленых глазах нежного маленького доктора. Качества его головы, к сожалению, не были равны качествам его сердца; каждая попытка, которую он делал, чтобы утвердиться в практике, проваливалась; в этих попытках он израсходовал гроши своего наследства, и теперь он был вынужден добывать средства к существованию в не очень прибыльной или приятной ситуации хирурга на парусном пакетботе. Поскольку он редко говорил на какую-либо тему, и почти никогда о себе, прошло некоторое время, прежде чем мы обнаружили, что в погоне за профессиональным продвижением он на короткий период предоставил свои услуги несчастному Британскому легиону во время недавней гражданской войны в Испании. С большим трудом мы убедили скромного маленького человека дать нам преимущество некоторых его воспоминаний, будучи участником тех сцен волнующего и меланхоличного интереса. Он начал робко, но согрелся своей темой, продолжая, и хотя несколько бессвязно и несвязно в своем повествовании, он не преминул заинтересовать своих слушателей. Так он говорил.
ХИРУРГ.
Мой отец был медицинским офицером на службе Ост-Индской компании, но умер, когда я был еще очень молод. Моя мать осталась со мной и двумя сестрами, намного старше меня, чтобы обеспечивать их на свою вдовью пенсию и небольшую сумму денег, которую ее муж сэкономил во время своего пребывания в Индии. Мы поселились в скромном, но аккуратном доме недалеко от Лондона, и как только я достиг достаточного возраста, меня заставили работать, чтобы подготовиться к отрасли службы моего покойного отца, как можно дешевле.
Мой прогресс был не очень быстрым, хотя я отнюдь не был ленивым мальчиком; действительно, наоборот, я делал все возможное, чтобы продвинуться, как лучший способ вознаградить мою бедную мать за строгую экономию, которая позволяла мне учиться в школе. Из-за моего спокойного поведения другие мальчики часто дразнили меня и много смеялись надо мной, но, будучи убежденным, что я делаю то, что правильно, я переносил это, как мог.
Однако однажды я поддался плохому настроению; вернувшись в школу после каникул, я собирался распаковать свой маленький сундук и разложить его содержимое в комоде, когда один из мальчиков, который обычно больше всего донимал меня, вошел в комнату. Он увидел, что моя одежда не очень новая, хотя она была так же хорошо вычищена и так же аккуратно упакована, как если бы она была лучше; и мое белье было, возможно, немного грубым, но ведь моя мать все это очень аккуратно починила и выстирала до белизны снега, прежде чем я уехал из дома. Он дразнил меня за то, что у меня такие «бедные вещи», как он их называл, и плеснул на них грязной водой. Это очень разозлило меня, но когда он посмеялся над тем, как тщательно моя мать их упаковала, мой гнев взял верх, и я попытался выставить его из комнаты. Я был всего лишь слабым мальчиком, однако, а он был сильным, поэтому он бил меня, пока я не мог пошевелиться, а затем выбросил всю мою аккуратную одежду на пол и растоптал ее. Это произвело на меня большое впечатление в то время; я не думаю, что когда-нибудь совсем забуду это, но я очень горжусь тем, что чувствую, что вскоре простил это, и настал день несколько лет спустя, когда у меня была возможность оказать этому мальчику большую услугу; я с радостью сделал то, что мог для него, но он оказался совершенно неблагодарным за это.
В свое время я закончил школу и приступил к изучению медицины; мне было необходимо усердно работать для моего окончательного экзамена, не будучи, как я сказал ранее, естественно очень быстрым в обучении. Когда пришло время, я был так напуган и встревожен, что едва мог ответить хоть слово, и хотя, возможно, был лучше подготовлен, чем некоторые из тех, кто сдал, меня отправили обратно. Моя бедная мать была очень огорчена этим, но пыталась подбодрить меня к лучшему успеху в следующий раз. Я также был очень обескуражен; тем не менее я терпеливо сел, чтобы начать свои занятия снова, и, наконец, преуспел в получении моих сертификатов.
Моим следующим шагом было размещение над нашей дверью доски, несущей мое имя позолоченными буквами, с надписью «Хирург» под ним, и рукой с пальцем, указывающим за угол к маленькой боковой двери, куда должны были входить пациенты. Я также дал объявление в газету и сказал тем из соседей, с которыми мы были знакомы, что теперь начал бизнес. Будучи обнадеживающего характера, я ожидал, что каждый день будет происходить какой-то счастливый случай, который сразу приведет меня к большой практике; так как я часто читал и слышал, что это случалось с другими людьми. Но прошло много времени, и никакого внезапного случая не произошло, где требовалась бы моя помощь; за исключением, действительно, одного морозного утра, когда бедный старик поскользнулся на тротуаре рядом с нашим домом и сломал руку. Увидев «Хирург» над моей дверью, некоторые люди принесли страдальца туда, и так как я был в ожидании, оставили его на моем попечении. Я приложил много усилий с этим моим первым случаем, но был очень нервным из-за него, чувствуя уверенность, что все глаза были на мне; кроме того, бедный старик сказал мне, что если использование его руки не будет скоро восстановлено ему, он будет вынужден пойти в работный дом. Он не мог двигаться в тот день, поэтому я сделал для него своего рода кровать в хирургии; на следующий вечер его сын пришел за ним и забрал его. У меня не было денег, чтобы дать ему, но, видя, что его обувь была очень плохой, я позволил ему взять пару моих, которые были не совсем изношены; он затем пошел своей дорогой, после того как сердечно поблагодарил меня. Я очень жалел бедного старика и был бы рад услышать, что он поправился; кроме того, было мое профессиональное тщеславие, заинтересованное в деле; так случилось, однако, что я никогда не слышал ничего больше о моем пациенте.
Наконец, я начал бояться, что моя позолоченная вывеска, объявление и все остальное, полностью провалились; никто не вызывал меня. Я был очень несчастен, будучи таким бременем для моей матери, вместо того чтобы помогать ей, как я надеялся сделать; но она никогда не жаловалась на это; она знала, что я охотно работал бы, если бы у меня была возможность, и — как она сказала, — «я не могла заставить людей ломать свои руки».
Размышляя о своих делах, однажды январским утром, у двери хирургии, мимо прошел молодой человек, чье лицо показалось знакомым: он сначала посмотрел на меня, затем на вывеску и сразу заявил о знакомстве как старый школьный товарищ. Я пригласил его войти, и мы сели вместе; он спросил меня, хорошо ли я продвигаюсь и много ли у меня пациентов. Я сказал ему нет, но не преминул сказать, что несколько месяцев назад я вправил руку старику с большим мастерством. Однако, когда мы разговаривали, выяснилось, что, несмотря на руку моего старика, я был в очень низком состоянии и готов взяться за любую честную работу, чтобы добыть свой хлеб и помочь матери. После небольшого раздумья он спросил меня, не хотел бы я стать военным хирургом. Я предположил, что он подшучивает надо мной, как они обычно делали в школе, ибо у меня не было великих друзей, чтобы получить мне такое продвижение; но он казался серьезным и сказал: «Я думаю, что могу получить тебе комиссию хирурга в армии, то есть в армии генерала Эванса в Испании». Я не слышал или не читал об этом генерале в то время, ибо я никогда не видел газет, кроме старой, в которой было напечатано мое объявление. Я был, однако, обрадован услышать об этой возможности, и когда мой старый школьный товарищ оставил меня, пообещав дать мне знать через день или два о том, что он может сделать для меня, я пошел прямо к матери, чтобы рассказать ей о моей удаче. Она, добрая душа! ничего не делала, кроме как плакала весь вечер и пыталась отговорить меня от поездки; но я принял решение, что бы ни случилось, не быть больше бременем для нее. Я не сказал ей это как причину, ибо это не имело бы веса для нее; но я много останавливался на большом преимуществе, которое это, безусловно, будет для меня, и как получение такого назначения будет большой дорогой к моему состоянию. Короче говоря, если она не была убеждена, она, по крайней мере, видела, что нет смысла противиться мне, поэтому она неохотно согласилась. Вскоре мой друг пришел сообщить мне, что я был назначен сверхштатным помощником хирурга в штате Британского легиона, тогда находившегося в Сан-Себастьяне; что пароход должен был отплыть из Гринвича через несколько дней, чтобы доставить припасы и некоторых новобранцев в армию, и что я должен был взять медицинское наблюдение за последними. Мой друг также должен был ехать на том же судне. Я был очень занят до отплытия, продавая все, с чем мог расстаться, получая свое снаряжение и, прежде всего, пытаясь утешить мою мать и сестер. Я обеспечил себя испанской грамматикой, чтобы во время путешествия я мог не терять времени в изучении языка страны, куда я направлялся. Наконец настал день расставания; я ничего не скажу об этом; действительно, я уже сказал слишком много о себе, но я хотел показать, как я оказался в Испании. В будущем я буду говорить больше о других людях.
Люди на борту парохода были крайне беспокойной и злонамеренной компанией, по-видимому, отбросами общества; большинство из них были лондонцами, вероятно, хорошо известными полиции. Среди них был один человек, по виду — опустившийся джентльмен, самый отчаянный субъект, которого я когда-либо встречал. Вскоре после нашего отплытия он ударил своего офицера и поклялся выбросить его за борт за отказ выдать еще бренди; за это его жестоко высекли, а так как он был слабого здоровья, он оставался под моим присмотром до конца рейса.
Мы прибыли в Сан-Себастьян до полудня шестого дня после нашего отплытия. Климат быстро изменился с тех пор, как мы оставили Англию позади. В это утро ярко светило солнце, а воздух был таким же мягким, как в нашем мае. Гавань представляет собой удивительно красивое зрелище. Две высокие скалы смело поднимаются из моря; между ними лежит небольшая бухта в форме полумесяца с глубокими синими водами и золотисто-желтым песчаным берегом. Местность за ней на некотором расстоянии холмистая, с богатой зеленью, которую печалят и украшают руины монастырей и деревень. Далее идут Пиренеи, почти до самых вершин покрытые лесами из темного дуба; их гребни — это огромные причудливо очерченные скалы. Эти великие горы нагромождены в беспорядке; можно подумать, что это волны бушующего моря, внезапно превратившиеся в камень. Многие из них огромны; насколько хватает глаз, пик возвышается над пиком, становясь вдали все более синими и неясными, очертания их становятся все более неровными и расплывчатыми, пока, наконец, синева земли и синева небес не сливаются воедино. Скалистый островок Санта-Клара находится на полпути между скалистыми мысами гавани-полумесяца; он остается справа, когда мы входим в мелководные и опасные воды. На мысе за ним стоит маяк, ныне превращенный в крепость. Мы видели вдалеке маленькие темные фигурки, двигавшиеся вокруг этой башни, словно пылинки на сыре, и роящиеся на вершине, вероятно, чтобы посмотреть на нас. «Это карлисты», — сказал мой друг. Как я напрягал глаза, чтобы разглядеть их! Настоящие, живые враги — люди, поклявшиеся убить нас пулей и сталью — в бою или в хладнокровной мести! Но мы покинули свои дома и пересекли море, чтобы убить их! Еще несколько дней, и мы встретимся — те, кто никогда не встречался прежде, — некоторые из нас, чтобы больше не расставаться, а лечь в долгий сон рядом друг с другом, возможно, чтобы больше никогда не пересечься на этом широком свете. Там, среди этих синих гор, матери с грустью думают о своих сыновьях-солдатах, тех маленьких движущихся точках перед нами, возможно, почти так же печально, как моя думает обо мне. Это солнце греет нас и наших врагов одинаково; и откуда-то издалека Тот, Кто заповедал людям «любить друг друга», взирает с горестной жалостью на нас обоих. Я поделился некоторыми из этих мыслей со своим школьным товарищем; они не очень-то ему понравились, и он сказал мне, что я всего лишь врач и ничего не смыслю в славе. Мне больше нечего было сказать.