«Дочь моя», — сказал Вильгельм, — «она страстно желала твоего счастья».
«Она обрела его!» — ответила послушница.
Старик почувствовал, как глубокая печаль овладела им. Это было похоже на прижимание к сердцу трупа, которому его любовь не возвращала ни дыхания, ни тепла. Марта-Мария подошла к кровати матери, опустилась на колени и поцеловала подушку, которая поддерживала умирающую голову Аннунциаты.
«Мама!» — прошептала она, — «скоро мы снова встретимся».
Вильгельм вздрогнул. Он взял Кристину за руку и повел ее в комнату, которую она занимала раньше. Маленькая кровать с белыми занавесками была все еще там, гитара висела на стене, любимые тома Кристины заполняли полки ее скромного книжного шкафа; через открытое окно были видны ивы и река. Марта-Мария не замечала ничего из этого: деревянное распятие все еще было на стене; она быстро подошла к нему, опустилась на колени, склонила голову к ногам Христа, закрыла глаза и глубоко вздохнула, как человек, находящий покой после долгой усталости. Подобно изгнаннику, возвращающемуся на родину, подобно моряку, пережившему шторм и возвращающемуся в порт, она оставалась, прислонившись челом к ногам своего Спасителя.
Стоя рядом с ней, Вильгельм смотрел в слезном молчании. Подальше Готон вытирала глаза фартуком. Прошло несколько часов. Часы в доме пробили, птицы пели в саду; ветер шелестел среди деревьев; в высокой голубятне ворковали голуби; петух кукарекал на птичьем дворе. Ни один из этих любимых и знакомых звуков не мог отвлечь Марту-Марию от ее благочестивой медитации. С больным сердцем ее дядя спустился в гостиную. Он оставался там долго, погруженный в мрачные размышления. Внезапно послышались поспешные шаги; молодой человек ворвался в комнату и в объятия Вильгельма.
«Кристина! Кристина!» — кричал Герберт; «где Кристина? Разве это не сон? Г-н Ван Амберг отдает мне Кристину!.. Снова на моей родной земле, и Кристина моя!»
«Карл Ван Амберг отдает, но Бог отказывает ее тебе!» — ответил Вильгельм с печалью. Затем он рассказал Герберту о том, что произошло в монастыре, и с момента их прибытия в дом: он привел тысячу подробностей, — он повторял их тысячу раз, но не убедил Герберта в меланхоличной истине.
«Это невозможно!» — кричал молодой человек; «если Кристина жива, если Кристина здесь, на первое слово, произнесенное ее возлюбленным, Кристина ответит».
«Дай Бог!» — воскликнул Вильгельм, — «моя последняя надежда на тебя».
Герберт взбежал по лестнице, его сердце было слишком полно любви, чтобы в нем нашлось место для страха. Кристина свободна — для него это означало, что Кристина готова стать его женой. Он поспешно открыл дверь ее комнаты; но затем он остановился, словно окаменев, на пороге. День клонился к закату, и его угасающий свет падал на Марту-Марию, чья фигура выделялась, как белая тень, из мрака комнаты. Она все еще была на коленях, ее голова покоилась на ногах Христа, ее хрупкая фигура терялась в бесчисленных складках ее монастырских одежд. Она не слышала, как открылась дверь, и Герберт стоял, глядя на нее, пока поток слез не хлынул из его глаз. Вильгельм взял его за руку и молча сжал ее.
«Я напуган!» — сказал Герберт тихим голосом. «Это не моя Кристина! Призрак, восставший из земли, или ангел, сошедший с Небес, занял ее место!»
«Нет, она больше не Кристина!» — ответил Вильгельм с грустью.
Еще несколько мгновений Герберт стоял в скорбном созерцании. Затем он воскликнул: — «Кристина, дорогая Кристина!»
При звуке его голоса послушница вздрогнула, поднялась на ноги и произнесла его имя. Как в прежние дни, когда ее возлюбленный звал «Кристина!», Марта-Мария ответила: «Герберт!»
Сердце молодого человека бешено забилось; он стоял рядом с послушницей, он взял ее за руки. «Это я, это Герберт!» — сказал он, опускаясь перед ней на колени.
Послушница устремила на него свои большие черные глаза с долгим вопрошающим взглядом; легкий румянец прошел по ее лбу; затем она стала бледной, как прежде, и сказала мягко Герберту: — «Я не думала увидеть тебя снова на земле».
«Дорогая Кристина! Слезы и страдания долго были нашей долей; но счастливые дни наконец настают для нас! Моя любовь! Моя невеста! Мы больше никогда не расстанемся!»
Марта-Мария высвободила свои руки из рук Герберта и отступила к образу Христа.
«Я невеста Господа», — сказала она дрожащим голосом. «Он ждет меня».
Герберт издал крик скорби.
«Кристина! Дорогая Кристина! Вспомни наши часто повторяемые клятвы, нашу любовь, наши слезы, наши надежды. Ты ушла от меня, клянясь любить меня всегда. Кристина, если ты не хочешь, чтобы я умер от отчаяния, вспомни прошлое!»
Глаза Марты-Марии продолжали быть прикованными к распятию; ее руки, судорожно сцепленные, были протянуты к нему.
«Милостивый Господь!» — молилась она, — «говори к его сердцу, как Ты говорил к моему! Это благородное сердце, достойное любить Тебя. Более сильный, чем я, Герберт может выжить, даже после многих слез! Утешь его, о Господи!»
«Кристина! Моя первая и единственная любовь! Единственная надежда и радость моей жизни! Ты так бросаешь меня? Это сердце, когда-то полностью мое, закрыто для меня навсегда?»
Не сводя глаз с распятия, со все еще сложенными руками, послушница, словно способная говорить только со своим Богом, мягко ответила: — «Господи! Он страдает, как страдала я! Пролей на него бальзам, которым Ты исцелил мои раны! Оставляя ему жизнь, возьми его душу, как Ты взял мою. Дай ему тот невыразимый мир, который нисходит на тех, кого Ты любишь!»
«О Кристина! Моя любимая!» — кричал Герберт, снова беря ее за руку, — «посмотри же на меня! Обрати свои глаза на меня и увидь мои слезы! Дорогое сокровище моего сердца! Ты словно спишь! Проснись! Ты забыла наши нежные встречи? Ивы, склоняющиеся над ручьем, лодку, в которой мы плыли целую ночь, мечтая о радости вечного союза? Смотри! Луна восходит, как восходила в ту ночь. Мы были близки друг к другу, как сейчас; но тогда нас разлучили, а теперь мы свободны быть вместе! Кристина, ты перестала любить? Все забыто?»
Вильгельм взял ее другую руку. «Дорогое дитя», — сказал он, — «мы умоляем тебя не оставлять нас! На тебя мы возлагаем надежды на счастье; останься с нами, Кристина».
С одной рукой в руках Герберта, другой в руках Вильгельма, послушница медленно и торжественно ответила:
«Труп, покоящийся в гробнице, не поднимает камня, чтобы вернуться в мир. Душа, видевшая Небеса, не покидает их, чтобы вернуться на землю. Существо, которому Бог сказал: «Будь супругой Христа», не оставляет Христа, чтобы соединиться с мужчиной; и та, которая вот-вот умрет, должна отвратить свои привязанности от смертных вещей!»
«Герберт!» — крикнул Вильгельм, — «молчи! Ни слова больше! Я едва чувствую биение ее пульса! Она бледнее даже, чем когда я впервые увидел ее за монастырской решеткой. Мы причиняем ей боль. Довольно, Герберт, довольно! Лучше отдать ее Богу на земле, чем посылать ее к Нему на Небеса!»
Старик положил почти безжизненную голову Марты-Марии на свое плечо и прижал ее к сердцу, как мать обнимает своего ребенка. «Приди в себя, дочь моя», — сказал он; «я верну тебя в дом Божий».
Марта-Мария обратила свой печальный и нежный взгляд на дядю, и ее рука слабо сжала его руку. Затем, обращаясь к Герберту:
«Ты, Герберт», — сказала она едва слышным голосом, — «ты, который будешь жить, не оставляй его!»
«Кристина!» — крикнул Герберт, стоя на коленях перед своей невестой. «Кристина! Мы расстаемся навсегда?»
Послушница подняла глаза к небу.
«Не навсегда!» — ответила она.
Несколько дней спустя монастырские ворота открылись, чтобы принять сестру Марту-Марию. Они закрылись за ней в последний раз. Слабым и нетвердым шагом послушница прошла по монастырским коридорам, чтобы простереться на ступенях алтаря. Настоятельница подошла к ней.
«О, моя мать!» — воскликнула Кристина, источник слез которой открылся и которая плакала, как в дни своего детства, — «я видела его и оставила его! К Тебе я возвращаюсь, о Господи! Верная своим обетам, я жду корону, которая освятит меня Твоей супругой. Твой голос отныне будет достигать моих ушей; я прихожу петь Твои хвалы, молиться и служить Тебе до конца моей жизни! — Святая мать, приготовьте одеяние из сержа, белую корону, серебряный крест; я готова!»
«Дочь моя», — ответила настоятельница, — «вы очень больны, сильно истощены столькими потрясениями; не отложите ли вы церемонию пострига?»
«Нет, святая мать! Нет; не откладывайте ее! Я хочу умереть невестой Господа!.. И у меня мало времени!» — ответила сестра Марта-Мария.
ВДОВА ИЗ ГЛЕНКО.
Резня в Гленко — это событие, которое нельзя и не должно забывать. Это был один из первых плодов так называемого Славного революционного урегулирования, и оно демонстрирует в их гнуснейшем вероломстве истинные характеры его авторов.
После битвы при Килликранки дело шотландских роялистов пришло в упадок, скорее из-за отсутствия компетентного лидера, чем из-за нежелания народа отстаивать права короля Якова. Не нашлось ни одного человека с достаточными талантами или авторитетом, чтобы заменить великого и доблестного лорда Данди, о котором было справедливо написано:
"Te moriente, novos accepit Scotia cives,
Accepitque novos, te moriente, deos."
Генерал Кэннон, принявший командование, не только не обладал военными навыками, но и не пользовался доверием, а также не понимал характера вождей горцев, которые вместе со своими кланами составляли самую важную часть армии. Соответственно, никаких значимых предприятий предпринято не было, а катастрофический исход битвы при Бойне привел к переговорам, завершившимся полным расформированием королевских сил. По этому договору, прямо одобренному Вильгельмом Оранским, всем горцам, взявшимся за оружие, было предоставлено полное и безоговорочное помилование при условии, что они принесут присягу на верность Вильгельму и Марии до 1 января 1692 года в присутствии лордов Шотландского совета «или шерифов, либо их заместителей в соответствующих графствах, где они проживали». Письмо Вильгельма, адресованное Тайному совету с приказом обнародовать вышеуказанное, содержало также следующее знаменательное указание: «Сообщите нашу волю губернатору Инверлохи и другим командирам, чтобы они были точны и усердны на своих постах; но чтобы они не проявляли большего рвения против горцев после их подчинения, чем проявляли ранее, когда те находились в открытом мятеже».
Эта загадочная фраза, которая в действительности, как покажет продолжение, должна была толковаться самым жестоким образом, по-видимому, вызвала некоторое недоумение в Совете, поскольку этот орган счел необходимым запросить более четкие и конкретные инструкции, которые, однако, тогда не были изданы. Вожди особо оговорили в качестве непременного предварительного условия своего договора, что им должно быть разрешено связаться с королем Яковом, проживавшим тогда в Сен-Жермене, с целью получения его разрешения и санкции, прежде чем они подчинятся существующему правительству. Эта статья была одобрена Вильгельмом до того, как была обнародована прокламация, и для этой цели во Францию был отправлен специальный гонец.
Тем временем войска постепенно и осторожно продвигались к границам Хайленда, а в некоторых случаях были фактически расквартированы у местных жителей. Положение в стране было совершенно спокойным. На севере и западе Шотландии не происходило никаких беспорядков; Лохил и другие вожди ожидали сообщения из Сен-Жермена и считали себя связанными честью оставаться в бездействии, в то время как остатки роялистских сил (для которых были заключены отдельные условия) оставались нетронутыми в Данкелде.
Однако слухи, которые слишком явно исходили от эмиссаров нового правительства, утверждая о подготовке к немедленной высадке короля Якова во главе большого отряда французов, усердно распространялись и многими принимались на веру. Гнусная политика, продиктовавшая такой курс, теперь очевидна. Срок амнистии или перемирия, предоставленного прокламацией, истекал с 1691 годом, и все, кто не принес присягу на верность до этого срока, должны были подвергнуться преследованию со всей строгостью. Прокламация была издана 29 августа, следовательно, на полное подчинение Хайленда отводилось всего четыре месяца.
Ни один из вождей не подписал присягу, пока не прибыл мандат от короля Якова. Этот документ, датированный 12 декабря 1691 года в Сен-Жермене, достиг Данкелда одиннадцать дней спустя и, следовательно, за очень короткое время до истечения срока помилования. Податель письма, майор Мензис, был настолько утомлен, что не мог продолжать путь, но переслал мандат курьером командиру королевских сил, который находился тогда в Гленгарри. Поэтому было невозможно, чтобы документ был распространен по Хайленду в установленный срок. Лохил, как говорит Драммонд из Балхалди, получил свою копию лишь за тридцать часов до истечения времени и явился перед шерифом в Инверару, где принес присягу в самый день истечения срока помилования.
То, что правительство вигов замышляло всеобщую резню в Хайленде, является фактом, установленным неопровержимыми доказательствами. В ходе последующих расследований в шотландском парламенте были представлены письма сэра Джона Далримпла, тогдашнего мастера Стейра, одного из государственных секретарей при дворе, которые слишком ясно указывают на намерения Вильгельма. В одном из них, датированном 1 декабря 1691 года — заметьте, за месяц до истечения срока амнистии — и адресованном подполковнику Гамильтону, содержатся следующие слова: «Зима — единственное время года, когда мы уверены, что горцы не смогут ускользнуть от нас, ни увести своих жен, детей и скот в горы». А в другом письме, написанном всего два дня спустя, он говорит: «Это единственное время, когда они не могут ускользнуть от вас, ибо человеческий организм не может долго обходиться без крова. Это подходящий сезон, чтобы расправиться с ними в холодные длинные ночи». А в январе того же года он сообщил сэру Томасу Ливингстону, что замысел состоял в том, чтобы «полностью уничтожить страну Лохабер, земли Лохила, Кеппоха, Гленгарри, Аппина и Гленко. Уверяю вас, — продолжает он, — ваших полномочий будет вполне достаточно, и я надеюсь, что солдаты не будут беспокоить правительство пленными».
Лохилу повезло больше, чем другим его друзьям и соседям. Согласно Драммонду: «Майор Мензис, который по прибытии обнаружил, что все силы королевства готовы вторгнуться в Хайленд, как он писал генералу Бьюкенену, предвидя печальные последствия, не только умолял этого генерала разослать во все концы приказы о немедленном подчинении, но и написал сэру Томасу Ливингстону, прося его ходатайствовать перед Советом о продлении срока, поскольку он был настолько чрезмерно утомлен, что был вынужден остановиться на несколько дней, чтобы немного отдохнуть; и что, хотя он и разошлет курьеров, невозможно, чтобы они достигли отдаленных частей в такое время, которое позволило бы соответствующим лицам воспользоваться преимуществом помилования в установленный срок; кроме того, поскольку некоторые лица настроили горцев враждебно, он был уверен, что убедит их подчиниться, если будет предоставлено дополнительное время. Сэр Томас представил это письмо Совету 5 января 1692 года, но они отказались дать какой-либо ответ и приказали ему передать его ко двору».
Ответом Вильгельма Оранского было письмо, контрассигнованное Далримплом, в котором, ссылаясь на то, что «некоторые из вождей и многие из их кланов не воспользовались преимуществом нашего милостивого помилования», он отдал приказ о всеобщей резне. «С этой целью мы дали сэру Томасу Ливингстону приказ использовать наши войска (которые мы уже удобно разместили), чтобы уничтожить этих упрямых мятежников всеми видами враждебных действий; и мы требуем от вас оказать ему содействие и поддержку во всем остальном, что может способствовать этой службе; и поскольку эти мятежники, чтобы избежать наших сил, могут собраться, увести свои семьи, имущество или скот, чтобы скрыться или укрыться среди своих соседей: поэтому мы требуем и уполномочиваем вас издать прокламацию, которая должна быть опубликована на рыночных площадях этих или соседних графств, где проживают мятежники, запрещающую под самыми строгими штрафами, которые допускает закон, любое укрывательство, переписку или общение с этими мятежниками». Этот чудовищный мандат, который был, по сути, смертным приговором для многих тысяч невинных людей, без различия возраста и пола, по всей вероятности, был бы приведен в исполнение, если бы не протест одного высокопоставленного дворянина. Лорд Кармартен, впоследствии герцог Лидс, случайно узнал о готовящейся резне и лично протестовал перед монархом против меры, которую он осудил как одновременно жестокую и неразумную. После долгих обсуждений Вильгельм, движимый скорее опасением, что столь дикий и масштабный акт может оказаться фатальным для его новой власти, чем какими-либо угрызениями совести или порывами человечности, согласился отозвать общий приказ и ограничиться в первом случае единственным актом кровавой расправы, чтобы проверить настроение нации. По-видимому, возникли некоторые трудности с выбором наиболее подходящей жертвы. Назывались и Кеппох, и Гленко, но личная неприязнь секретаря Далримпла решила судьбу последних. Секретарь писал так: «Аргайл говорит мне, что Гленко не принес присягу, чему я радуюсь. Это великое дело милосердия — быть точным в искоренении этой проклятой шайки». Окончательные инструкции относительно Гленко, которые были изданы 16 января 1692 года, таковы:
«Вильгельм Р. — Что касается Мак-Иэна из Гленко и этого племени, если их можно хорошо отличить от остальных горцев, то для общественного правосудия будет правильным искоренить эту шайку воров».
«В. Р.»
Это письмо примечательно тем, что оно подписано и контрассигновано только Вильгельмом, вопреки обычной практике. Секретарь, несомненно, желал обезопасить себя от последующей ответственности и, кроме того, осознавал, что королевская подпись обеспечит строгое исполнение приговора.
Макдональд, или, как его чаще называли, Мак-Иэн из Гленко, был главой значительного рода или ветви великого клана Койла и был прямым потомком древних лордов Островов и королевской семьи Шотландии, поскольку общий предок Макдональдов был женат на дочери Роберта II. Согласно свидетельству современника, он был «человеком великой честности, чести, доброго нрава и мужества, и его преданность своему старому господину, королю Якову, была такова, что он оставался в строю с момента первого появления Данди в Хайленде до рокового договора, который привел его к гибели». Как и другие вожди, он не воспользовался преимуществом помилования, пока не получил санкцию короля Якова; но копия этого документа, которая была ему отправлена, к сожалению, прибыла слишком поздно. Погода в то время была настолько штормовой, что не было никакой возможности добраться из Гленко в Инверару, место, где жил шериф, до истечения установленного срока; и Мак-Иэн, соответственно, выбрал единственный практический способ выразить свое подчинение, пробившись с большим трудом в Форт-Уильям, тогда называвшийся Инверлохи, и предложив свою подпись военному губернатору. Тот офицер не был уполномочен принять ее, но по настоятельной просьбе вождя дал ему свидетельство о его явке и предложении, и в день Нового года 1692 года Мак-Иэн достиг Инверары, где предъявил эту бумагу как доказательство своих намерений и убедил шерифа, сэра Джеймса Кэмпбелла из Ардкингласса, принять требуемые присяги. После того как эта церемония, о которой было немедленно сообщено в Тайный совет, была совершена, несчастный джентльмен вернулся домой, будучи в полной уверенности, что тем самым заключил мир с правительством для себя и своего клана. Но его судьба была уже предрешена.