«На колени, дитя мое! На колени, мы обе перед Христом, которого я дала тебе! Уже почти темно, и все же мы все еще различаем Его — Его руки, кажется, раскрываются для нас. Благослови, спаси и утешь моего ребенка, о милосердный Боже! Умиротвори ее сердце; сделай его смиренным и послушным!»
Закончив молитву, она встала и, обняв Кристину, которая пассивно позволила поставить себя на колени и снова поднять, нежно прижала ее к сердцу и омыла ее волосы слезами. «Дочь моя, — прошептала она между поцелуями, — дочь моя, говори со мной! Скажи хоть слово, которое я могла бы унести с собой как надежду! Дитя мое, неужели ты не заговоришь со своей матерью?»
«Мама, я люблю Герберта!» — был ответ Кристины.
Аннунциата с отчаянием посмотрела на своего ребенка, на распятие на стене, на темнеющее небо, видимое через открытое окно. Прозвенел обеденный колокол. Мадам Ван Амберг сделала сильное усилие, чтобы собраться с мыслями и выразить их.
«Г-н Ван Амберг, — сказала она срывающимся голосом, — приказывает тебе оставаться в своей комнате. Я должна отнести ему ключ. Ты никого не должна видеть. Час настал, и он ждет меня».
«Узница! — воскликнула Кристина. — Узница — одна, весь день! Лучше смерть, чем это!»
«Он так хочет», — скорбно повторила Аннунциата. — «Я должна повиноваться. Он так хочет». И она подошла к двери, бросив на Кристину взгляд, полный такой невыразимой любви и горя, что девушка, завороженная этим взором, позволила ей уйти без сопротивления. Ключ повернулся в замке, и Аннунциата, опираясь на перила, медленно спустилась вниз. Она нашла г-на Ван Амберга одного в гостиной.
«Вы долго были наверху, — сказал он. — Убедились ли вы, что ваша дочь виделась сегодня утром со студентом Гербертом?»
«Да», — прошептала Аннунциата.
«Вы передали ей мои распоряжения?»
«Я сделала это».
«Где ключ?» Она отдала его ему.
«Теперь обедать», — сказал г-н Ван Амберг, проходя в столовую. Аннунциата попыталась последовать за ним, но силы изменили ей, и она опустилась на стул.
Г-н Ван Амберг сел обедать в одиночестве.
«Узница! — повторяла Кристина в своем одиночестве. — Вдали от всех! Запертая! Тот луг был слишком широким простором; дом — слишком просторная тюрьма. Мне нужна более тесная келья, с более заметными стенами — более строгий плен! Они лишают меня того малого воздуха, которым я дышала — той скудной свободы, которой я находила возможность наслаждаться!»
Она распахнула окно настежь; оперлась на подоконник и посмотрела на небо. Было очень темно; тяжелые облака скрывали звезды; никакой свет не падал на землю; лишь разные оттенки темноты очерчивали контуры предметов. Ивы, такие прекрасные, когда там были Герберт и солнце, теперь были черной и неподвижной массой; вокруг царила мертвая тишина. При виде природы, такой безжизненной и лишенной света, надежды на счастье едва ли могли проникнуть в сердце. Кристина была в лихорадке: она чувствовала себя подавленной и раздавленной недобрыми влияниями, равнодушием друзей, волей тирана, даже холодной и скорбной ночью. Сердце девушки билось быстро и мятежно.
«Пусть будет так! — воскликнула она вслух. — Пусть поступают по-своему! Они могут сделать меня несчастной; я не буду жаловаться. Они освящают мою любовь преследованием. Будь я счастлива, я, возможно, стыдилась бы так сильно любить. Но они лишают меня воздуха и свободы; я страдаю; я плачу. Ах! Я горжусь тем, что мое сердце все еще бьется от радости посреди стольких бед. Мои страдания освятят мою любовь, заставят уважать ее тех, кто насмехался и презирал ее. Герберт! Дорогой Герберт! Где ты в этот момент? Радостно ли ты предвкушаешь завтрашний рассвет: занят ли ты своей лодкой, готовя ее к раннему плаванию? Или ты спишь, мечтая о старых ивах на лугу, слыша, как воды журчат в их ветвях, и голос Кристины, обещающий свое возвращение? Но нет; этого не может быть; наши сердца слишком едины, чтобы их чувства могли так различаться! Ты печален, любовь моя, и не знаешь почему; я печальна, зная о нашем несчастье — это единственная разница, которую может установить между нами разлука. Когда мы встретимся снова, Герберт? Увы! Я не знаю, но встретимся мы непременно. Если Бог позволит мне жить, Он позволит мне любить тебя».
Кристина закрыла окно и бросилась на кровать, не раздеваясь. Было холодно; она закуталась в накидку, и постепенно ее голова опустилась на грудь. Ее руки, сначала прижатые друг к другу, разомкнулись и упали по бокам. Она уснула, как младенец, посреди своих слез.
Первые лучи солнца, какими бы слабыми они ни были, разбудили Кристину, которая поспешно вскочила с постели. «Герберт ждет меня!» — воскликнула она. В ее возрасте память лучше сохраняет радость, чем печаль. Для нее рассвет дня все еще был свиданием любви. В следующее мгновение она осознала свое заточение. Она подошла к окну, высунулась, как накануне вечером, и скорбно огляделась. В углу неба было зарево света, перехваченное валами облаков. Бледная листва ив дрожала на ветру, который ерошил листья, не сгибая ветвей; длинная тонкая трава луга была видна сквозь пелену тумана, еще не рассеянного солнцем. Звуки пробуждающейся природы еще не начались, когда белый парус выделился на поверхности ручья, легко скользя, словно раскрытое крыло грациозной птицы. Он метался туда-сюда перед лугом; опускался перед деревьями, а затем снова расправлялся, наклоняя борт лодки к самой поверхности воды, постоянно кружа вокруг точки на берегу, словно заключенный в круг невидимого очарования. С большими интервалами ветер доносил слабый и едва уловимый звук, похожий на последние ноты песни; затем маленькая лодка снова маневрировала, и ее парус хлопал на ветру. Бледные оттенки рассвета уступили место более теплым солнечным лучам; на берегу появились прохожие; торговые лодки поднимались вверх по реке; окна красного кирпичного дома открылись, словно вдыхая утренний воздух. Лодка опустила парус и медленно поплыла прочь по воле течения. Кристина смотрела ей вслед и плакала.
Дважды в течение того дня Готон открывала дверь комнаты девушки и приносила ей скудную еду. Дважды Готон уходила, не произнеся ни слова. Весь день прошел в тишине и одиночестве. Кристина не знала, как избавиться от утомительных часов. Она встала на колени перед распятием, с алебастровыми четками в руке, подняв голову к кресту, и молилась. Но ее молитва была о Герберте, чтобы снова увидеть его; она никогда не мечтала молиться о том, чтобы забыть его. Затем она сняла гитару, повязала на шею выцветшую голубую ленту, привязанную к ней в Севилье, которую мать никогда не позволяла менять. Она взяла несколько аккордов песен, которые любила больше всего; но ее голос срывался, и слезы текли обильнее, когда она пыталась петь. Она собрала маленькие веточки ивы и положила их в книгу, чтобы высушить и сохранить. Но день был очень долгим; и бедное дитя металось в своей тюрьме, как птица в клетке, с мукой, которая с каждым мгновением возрастала. Ее голова горела, грудь билась. Наконец пришла ночь. Сидя у открытого окна, холод немного успокоил ее. Ей не принесли света, и время шло медленнее, чем когда-либо. Она легла в постель, но, лишенная привычных упражнений, терзаемая тысячами тревог, она не могла уснуть; она вставала, ходила в темноте и снова ложилась; сон все еще избегал ее. В этот раз ее глаза, красные от слез и бдения, встретили восход солнца без иллюзий; она ни на мгновение не забывала о своем заточении, но скорбно смотрела на маленький парус, который, верный своему свиданию, приходил каждое утро с солнцем. Снова никто, кроме Готон, не нарушал ее одиночества. В течение еще одного долгого дня Кристина, попеременно впадая в уныние и возбуждение, ходила, плакала, сетовала и молилась. Снова пришла ночь. Ничто не нарушало тишину; огни в красном доме гасли один за другим. Глубокая тьма покрыла землю. Кристина оставалась у окна, нечувствительная к холоду. Внезапно она вздрогнула: она услышала, как ее имя произнесли тихим голосом у подножия стены. Она прислушалась.
«Кристина, дочь моя!» — повторил голос.
«Мама, — воскликнула Кристина, — ты на улице в такую ужасную погоду! Я заклинаю тебя, иди в дом!»
«Я два дня пролежала в постели, дитя мое; я была нездорова; сегодня ночью мне лучше; я почувствовала, что невозможно дольше оставаться, не видя тебя, которая есть моя жизнь, моя сила, мое здоровье! О, ты была права, не оставив меня; это убило бы меня. Как ты, дорогая Кристина? Есть ли у тебя все, что нужно? Как ты живешь, лишенная моих ласк?»
«Дорогая мама, ради всего святого, иди в дом! Ночь сырая и холодная; это будет твоей смертью!»
«Твой голос согревает меня; это вдали от тебя я чувствую озноб и слабость. Дорогое дитя, мое сердце посылает тебе тысячу поцелуев».
«Я принимаю их на коленях, мама, с руками, протянутыми к тебе. Но когда я увижу тебя снова?»
«Когда ты покоришься и пообещаешь повиноваться; когда ты больше не будешь искать того, кого тебе запрещено видеть и кого ты должна забыть. Дочь моя, это твой долг».
«О мама, я думала, твое сердце могло бы лучше понять то, чего оно никогда не чувствовало. Я думала, ты уважаешь истинные чувства души, и что твои губы не умеют произносить слово "забыть". Если бы я забыла, я была бы просто глупым ребенком, капризным, непокорным, недостойным твоей нежности. Если моя болезнь неизлечима, я — стойкая женщина, страдающая и жертвующая собой. Боже мой! Как же ты не понимаешь этого?»
«Я понимаю», — прошептала Аннунциата, но таким тихим тоном, что была уверена, что дочь не могла ее услышать.
«Мама, — возобновила Кристина, — иди к моему отцу! Соберись с тем мужеством, которое покидает тебя, когда дело касается только тебя; говори смело с ним, расскажи ему то, что я рассказала тебе; потребуй моей свободы, моего счастья».
«Я! — воскликнула Аннунциата в ужасе. — Я брошу вызов г-ну Ван Амбергу и воспротивлюсь его воле!»
«Не воспротивиться, а умолять! Заставь его сердце понять то, что испытывает мое; принудь его увидеть, услышать и почувствовать, что моя жизнь может прекратиться, но не моя любовь. Кто может сделать это, если не ты? Я — узница. Мои сестры не знают любви, мой дядя Вильям никогда не знал ее. Нужен женский голос, чтобы выразить женские чувства».
«Кристина, ты не знаешь, о чем просишь. Это усилие выше моих сил».
«Я прошу доказательства материнской любви; я уверена, что она даст его мне».
«Я умру, делая это. Г-н Ван Амберг может убить меня одним словом».
Кристина вздрогнула и затрепетала. «Не ходи тогда, дорогая мама. Прости мой эгоизм; я думала только о себе. Если у моего отца такая ужасная власть, избегай его гнева. Я буду ждать и умолять только Бога».
Наступила короткая пауза. «Кристина, — сказала мадам Ван Амберг, — раз я твоя единственная надежда, твоя единственная опора, и ты призвала меня на помощь, я поговорю с ним. Наша судьба в руках небес».
Аннунциата прервала себя криком ужаса; чья-то рука грубо схватила ее за руку; г-н Ван Амберг, не произнеся ни слова, потащил ее к двери дома, заставил войти, вынул ключ и заставил ее пройти перед собой в гостиную. Лампа тускло горела на столе, ее масло было почти на исходе; временами она испускала яркую вспышку, а затем внезапно почти гасла. Углы комнаты были в темноте, двери и окна закрыты, царила полная тишина; единственным предметом, на который падал сильный свет, было лицо г-на Ван Амберга. Оно было спокойным, холодным, неподвижным. Его высокий рост, пронзительный взгляд бледных серых глаз, суровая правильность черт — все это придавало ему вид неумолимого судьи.
«Вы хотели поговорить со мной, мадам, — сказал он Аннунциате. — Я здесь, говорите!»
Войдя в гостиную, Аннунциата опустилась на стул. Ее одежда была мокрой от воды; волосы, тяжелые от дождя, падали на плечи, ее крайняя бледность придавала ей вид скорее трупа, чем живого существа. Ужас стер память, даже о том, что только что произошло, ее разум был смущен, она чувствовала лишь то, что ужасно страдает. Голос и слова мужа восстановили цепь ее мыслей; бедная женщина подумала о своем ребенке, сделала яростное усилие, собралась с силами и поднялась на ноги.
«Ну что ж, — прошептала она, — раз так должно быть!»
Г-н Ван Амберг ждал в молчании, скрестив руки на груди, его глаза были устремлены на жену; он стоял как статуя, не помогая ни словом, ни жестом бедному существу, которое дрожало перед ним. Аннунциата долго смотрела на него, прежде чем заговорить; она надеялась, что при виде ее слез и страданий г-н Ван Амберг вспомнит, что любил ее. Она вложила всю свою душу в свои глаза, но ни один мускул на лице ее мужа не дрогнул. Он ждал, когда она нарушит молчание.
«Мне нужно ваше снисхождение, — сказала она наконец. — Мне стоит ужасного усилия обратиться к вам. Обычно я лишь отвечаю; я не привыкла говорить первой, и я боюсь. Я боюсь вашего гнева; сжальтесь над дрожащей женщиной, которая предпочла бы молчать, но должна говорить. Счастье Кристины в ваших руках. Бедное дитя умоляет меня смягчить вашу строгость... Если я откажусь, ни одно существо на земле не заступится за нее. Вот почему я решаюсь просить вас, сударь».
Г-н Ван Амберг продолжал молчать. Аннунциата вытерла слезы со щек и продолжила с большей смелостью.
«Бедное дитя очень достойно жалости; она унаследовала недостатки, в которых вы упрекаете меня. Поверьте мне, сударь, я много трудилась, чтобы подавить их в зародыше. Я старалась, увещевала, наказывала, не жалела ни советов, ни молитв, но все напрасно. Богу не было угодно избавить меня от этого нового горя. Ее натура неизменна; она виновата, но она также очень достойна жалости. Кристина любит всей душой. Женщины умирают от такой любви, как у нее, а когда не умирают, они ужасно страдают. Ради жалости, сударь, позвольте ей выйти замуж за того, кого она любит!»
Аннунциата закрыла лицо руками и в агонии тревоги ожидала ответа мужа.
«Ваша дочь, — сказал г-н Ван Амберг, — все еще ребенок; она унаследовала, как вы говорите, характер, который нуждается в сдерживании. Я не уступлю первому капризу, который придет в ее глупую голову. Герберту всего двадцать два года; мы ничего не знаем о его характере. Вашей дочери нужен защитник и рассудительный наставник. У Герберта нет ни семьи, ни состояния, ни положения. Он никогда не будет мужем женщины, которая носит имя мадемуазель Ван Амберг!»
«Сударь! — воскликнула Аннунциата, сжимая руки и задыхаясь от волнения. — Сударь! Лучшее руководство для жизни женщины — это союз с человеком, которого она любит! Это ее лучшая защита, это укрепляет ее против забот мира. Я умоляю вас, Карл! — воскликнула мадам Ван Амберг, падая на колени. — Сжальтесь над моей дочерью! Не делайте долг пыткой; не требуйте от нее слишком много мужества! Мы слабые существа: мы нуждаемся и в любви, и в добродетели. Не ставьте ее перед ужасной необходимостью выбирать между ними. Жалость, Карл, жалость!»
«Мадам, — воскликнул г-н Ван Амберг, и на этот раз его тело содрогнулось от легкой нервной дрожи, — мадам, вы очень смелы, говоря со мной так! Вы! Вы! Сметь говорить со мной таким языком! Молчать! И учите свою дочь не колебаться в выборе между добром и злом. Делайте это, вместо того чтобы бесполезно плакать у моих ног».
«Да, это смело с моей стороны, сударь, так обращаться к вам; но я нашла мужество в страдании. Я больна, — мне больно, — моя жизнь ничего не стоит, кроме как жертва — пусть мой ребенок возьмет ее, я буду говорить за нее! Ее судьба в ваших руках, не раздавите ее жестоким решением! Абсолютный судья и господин должен быть осторожен в словах и делах, ибо с него будет спрошено! Будьте милосердны к моему ребенку!»
Г-н Ван Амберг подошел к жене, взял ее за руку, положил другую руку ей на рот и сказал:—
«Молчать! Я приказываю вам; никаких таких сцен в моем доме, никакого шума и хныканья. Ваши дочери спят в нескольких ярдах от вас, не нарушайте их покой. Ваши слуги наверху, не будите их. Молчать! Вы не должны были говорить; я был неправ, что слушал вас. Никогда больше не смейте обсуждать мои приказы; это я тот, кому ваши дети должны повиноваться, я тот, кому вы сами должны повиноваться. Уходите в свои покои, и пусть завтра я найду вас такой, какой вы были вчера».
Г-н Ван Амберг обрел свое обычное спокойствие. Он медленно вышел из комнаты.
«О, дочь моя! — воскликнула Аннунциата в отчаянии. — Ничего я не смогла сделать для тебя! Милосердный Отец! Что станет со мной, оказавшейся между ним и ею, обоими непреклонными в своих решениях!»
Лампа, которая слабо освещала эту сцену скорби, теперь внезапно погасла и оставила несчастную мать в глубокой темноте. Дождь барабанил по окнам, — ветер выл, — домашние часы пробили четыре.
Кристина видела, как г-н Ван Амберг схватил Аннунциату за руку и увел ее с собой; впоследствии она различала через тонкие перегородки дома слабый отголосок, похожий на смешанные рыдания, мольбы и упреки. Она поняла, что ее судьба решается, — что ее бедная мать пожертвовала собой ради нее и находится лицом к лицу со строгим правителем, чей взгляд она обычно не смела встретить. Кристина провела ночь в ужасной тревоге, попеременно предаваясь унынию и радостным надеждам. В ее возрасте нелегко отчаиваться. Страх, однако, преобладал над всеми другими эмоциями, и она отдала бы годы жизни, чтобы узнать, что произошло. Но день прошел, как предыдущий. Она видела только Готон. Ее она осмелилась расспросить, но старая служанка имела приказ не отвечать.
Прошел еще один день. Одиночество Кристины все еще не было нарушено, ни один дружеский голос не достиг ее уха, ни одна добрая рука не приподняла завесу, скрывающую ее будущее. Бедная девушка была истощена, у нее не было даже энергии горя. Она плакала без жалоб, почти без ропота. Наступила ночь, и она уснула, изнуренная своей печалью. Она едва проспала час, когда ее разбудило открытие двери, и Готон с лампой в руке подошла к ее кровати. «Вставайте, мадемуазель, — сказала служанка, — и следуйте за мной».
Кристина оделась как во сне и поспешно последовала за Готон, которая привела ее в комнату матери, открыла дверь и отступила, чтобы дать ей пройти. Печальное зрелище предстало перед глазами девушки. Аннунциата, бледная и почти безжизненная, лежала в агонии смерти. Ее предчувствие не обмануло ее; страдание и волнение оборвали тонкие струны, связывавшие ее с землей. Свет лампы падал прямо на ее черты, чью нежную красоту боль была не в силах обезобразить. Покорность и мужество были на ее лице, по которому пробежал проблеск радости, когда появилась Кристина. Вильгельмина и Мария стояли на коленях и плакали у подножия кровати своей матери. Вильям стоял немного в стороне, держа молитвенник, но его глаза покинули страницу, чтобы посмотреть на Аннунциату, и две крупные слезы дрожали на их веках. Г-н Ван Амберг, сидевший у изголовья жены, прикрыл лицо рукой, так что никто не мог видеть его выражения.