Эти два пункта установлены — во-первых, что теория репрезентационизма неизбежно возникает из анализа восприятия материи; и во-вторых, что Рид анализировал или принял анализ этого факта — из этого следует как необходимое следствие, что Рид, будучи далеким от опровержения репрезентативной теории, сам был репрезентационистом. Его анализ дал ему больше, чем он рассчитывал. Он хотел получить только один, то есть только проксимальный объект в восприятии; но его анализ необходимо дал ему два: он дал ему удаленный, так же как и проксимальный объект. Ментальный модус или операция, которую он называет восприятием материи и которую он отличает от материи самой по себе, это в его философии есть проксимальный объект сознания и точно эквивалентно видам, фантазмам, репрезентациям старой психологии; реальное существование, материя сама по себе, которую он отличает от восприятия ее, это есть удаленный объект разума и точно эквивалентно опосредованному или репрезентированному объекту старой психологии. Он и репрезентационисты, более того, соглашаются в том, что последнее является объектом веры, а не знания.
Заслуги доктора Рида, таким образом, как реформатора философии, сводятся, по нашему мнению, к следующему: он был среди первых [23], кто сказал и написал, что репрезентативная теория восприятия ложна и ошибочна и была источником скептицизма и идеализма. Но это признание его заслуг должно сопровождаться оговоркой, что он принял в качестве основы своей философии принцип, который сделал ничтожными все его протесты. Нет пользы отрекаться от вывода, если мы принимаем предпосылки, которые неизбежно ведут к нему. Доктор Рид отрекся от репрезентативной теории, но он принял ее предпосылки, и таким образом он фактически ратифицировал выводы той самой системы, которую он шумно денонсировал. В своем языке он противостоит репрезентационизму, но в своей доктрине он оказывает ему сильнейшую поддержку, принимая в качестве фундамента своей философии анализ восприятия материи.
Что касается второй цели, которую доктор Рид, как предполагается, достиг — установление доктрины интуитивного, в противоположность доктрине репрезентативного восприятия, нет необходимости говорить много. Если мы доказали, что он является репрезентационистом, его нельзя считать интуиционистом. Действительно, доктрина интуитивного восприятия есть чистая невозможность на его принципах. Доктрина интуиции подразумевает, что разум при восприятии материи имеет только один, а именно проксимальный объект. Но анализ восприятия материи дает в результате удаленный, так же как и проксимальный объект. Проксимальный объект — это восприятие, удаленный объект — это реальность. И таким образом анализ данного факта необходимо делает тщетной всякую попытку построить доктрину интуитивного восприятия. Попытка должна закончиться репрезентационизмом. Единственное основание для доктрины интуитивного восприятия, которое никогда не уступит, — это решительное воздержание от всякого анализа факта. Не вмешивайтесь в него, и вы в безопасности.
Таково суждение, которое мы вынуждены, хотя и неохотно, вынести о философии доктора Рида в отношении двух ее главных претензий — опровержения идеальной теории и установления более верного учения, учения об интуитивном восприятии. Мы не считаем, что он преуспел в каком-либо из этих начинаний, и мы изложили основания нашего мнения. Мы не виним его за это: он просто сбился с пути в самом начале. Репрезентационизма невозможно было избежать, как невозможно было и прийти к интуиционизму на том аналитическом пути, который он избрал.
Но мы еще не закончили рассмотрение психологического или аналитического учения о восприятии. Мы переходим к изучению тех затруднений, в которые попадает разум, когда он принимает восприятие материи не в ее естественном и неразрывном единстве, а в виде анализа, проведенного философами на ментальный и материальный факторы. Мы по-прежнему не упускаем из виду доктора Рида. Он пришел на помощь разуму — как же сложилась его судьба в этой борьбе?
Анализ, о котором так часто упоминается, дает отправную точку, как было показано, для репрезентационизма: он также является главным корнем скептицизма и идеализма. Эти четыре вещи связаны неизбежной последовательностью. Скептицизм и идеализм преследуют репрезентационизм, а репрезентационизм преследует анализ восприятия материи так же упорно, как тень преследует предмет. Если выразиться более точно, порядок их движения таков: анализ разделяет восприятие материи на восприятие и материю — две отдельные вещи. После этого репрезентационизм объявляет, что восприятие является ближайшим, а материя — отдаленным объектом разума. Затем скептицизм объявляет, что существование материи, отделенной от восприятия, проблематично, поскольку она не является прямым объектом сознания и, следовательно, гипотетична. И, наконец, идеализм подхватывает эстафету и объявляет, что эта гипотетическая материя не только проблематична, но и вовсе не существует. Это те затруднения, которые возникают, чтобы смутить разум, как только он проявляет слабость, принимая от философов их анализ восприятия материи. Они — лишь справедливое наказание за его безрассудную податливость. Но что сделал Рид, чтобы избавить разум от этих затруднений?
Мы должны помнить, что Рид начал с анализа и что, следовательно, он принял репрезентационизм — если не формально, то по духу. Но как он избежал клыков скептицизма и идеализма — не говоря уже об их уничтожении, — этих ищеек, которые на этом пути непременно должны были напасть на его след, как только почуяли бы его? Мы зададим этот вопрос в менее фигуральной форме: когда скептицизм и идеализм усомнились в независимом существовании материи или отрицали его, как Рид его обосновал? Он развернулся и смело апеллировал к нашей инстинктивной и непреодолимой вере в ее независимое существование.
Кризис борьбы сосредоточен в этой апелляции. Сама по себе эта апелляция вполне компетентна и законна. Но со стороны скептика и идеалиста она может быть встречена двумя способами тактики. Одна тактика слаба и приносит легкий триумф доктору Риду: другая более грозна и, на наш взгляд, повергает его ниц.
Первая скептическая тактика. В ответ на апелляцию доктора Рида скептик или идеалист может сказать: «Несомненно, у нас есть вера в независимое существование материи; но этой вере нельзя доверять. Она является недостаточной гарантией того, что она подтверждает. Из того, что мы инстинктивно верим в истинность чего-либо, не следует, что это истинно. Из того, что мы не можем не верить в существование материи, не следует, что она существует. Вы должны доказать ее существование более веским аргументом, чем просто вера». Этот способ ответа на апелляцию мы считаем чистым пустословием. Мы присоединяемся к доктору Риду в утверждении, что наша природа не укоренена в заблуждении и что первоначальные убеждения здравого смысла должны приниматься как непогрешимые. Если скептик признает, что у нас есть естественная вера в независимое существование материи, то с ним покончено: победа доктора Рида обеспечена. Эта первая тактика — слабый и ошибочный маневр.
Вторая скептическая тактика. Эту позицию не так легко опрокинуть. Крепость скептика и идеалиста такова: они отрицают, что первоначальное убеждение, к которому апеллирует доктор Рид, является фактом. Неправда, говорят они, что кто-либо верит в независимое существование материи. И это становится совершенно очевидным, как только дается объяснение. Материя в своем независимом существовании, материя per se, — это материя, отделенная в мышлении от всякого восприятия ее, настоящего или вспоминаемого. Итак, верит ли кто-нибудь в существование такой материи? Безусловно, нет. Ни один человек не может этого сделать. Какова та материя, в которую человек действительно верит, будет объяснено, когда мы перейдем к метафизическому решению проблемы — возможно, раньше. Тем временем мы заметим, что апелляция доктора Рида к убеждению здравого смысла в пользу существования материи per se опровергается, и, на наш взгляд, триумфально, отрицанием со стороны скептицизма и идеализма того, что такая вера вообще существует. Скептицизм и идеализм не только отрицают независимое существование материи, но и отрицают, что кто-либо верит в независимое существование материи. И в этом отрицании они, несомненно, правы. Ибо заметьте, что требует такая вера в качестве своего условия. Человек должен мысленно отделить, например, дерево от мысли о всяком его восприятии, а затем он должен поверить в его существование в таком отделенном виде. Если он не отделил в своем уме дерево от его восприятия (от его настоящего восприятия, если дерево перед ним, — от его вспоминаемого восприятия, если его перед ним нет), он не может верить в существование дерева, отделенного от его восприятия; ибо дерево не отделено от своего восприятия. Но если он не верит в существование дерева, отделенного от его восприятия, он не верит в независимое существование дерева — в существование дерева per se. Итак, может ли разум хоть каким-то усилием осуществить это отделение? Это абсолютная невозможность. Условие, на котором держится вера, не может быть очищено, и, следовательно, сама вера не может быть принята.
Таким образом, у людей нет никакой веры в независимое существование материи — то есть в существование материи, полностью лишенной восприятия. Раз этот пункт доказан, что остается от апелляции доктора Рида к этой вере в поддержку независимого существования материи? Она не только не имеет силы; она не имеет смысла. Эта вторая тактика непобедима. Скептицизм и идеализм совершенно правы, когда отказываются принять в качестве гарантии независимой материи веру, которая сама по себе никак не существует. Как они могут быть побеждены апелляцией к небытию?
Здесь может возникнуть вопрос. Если вера, о которой идет речь, не является фактом, что до сих пор мешало скептицизму окончательно покончить с апелляцией Рида, доказав, что такой веры не существует? Весьма веская причина мешала скептицизму сделать это — прямо опровергнуть апелляцию. В умозрительных построениях, как и в других занятиях, существует разделение труда. Дело скептика — просто отрицать существование веры: в его обязанности не входит изложение оснований своего отрицания. Мы объяснили эти основания; но если бы скептик сделал это, он вышел бы за рамки своего призвания. Посмотрите, как обстоит дело. Причина, по которой в материю per se не верят и не могут верить, заключается в том, что мышление не может отделить материю от восприятия, и, следовательно, мышление не может верить в отдельное существование материи. Материя, в которую нужно верить, не отделена от восприятия, следовательно, нельзя верить, что она отделена от восприятия. Но если не верить, что она отделена от восприятия, нельзя верить, что она существует per se. Короче говоря, как мы уже сказали, невозможность выполнения условия веры является основанием, на котором скептик отрицает существование веры. Но самому скептику запрещено приводить эти основания. Почему? Потому что их изложение было бы равносильно отвержению принципа, который он принял из рук ортодоксального и догматического психолога. Этот принцип — анализ, о котором так часто говорят, а именно разделение восприятия материи на восприятие и материю per se. Скептик принимает этот анализ. Его дело — просто принимать, а не открывать или исследовать принципы. Приняв анализ, он затем отрицает, что какая-либо вера относится к существованию материи per se. В этом он совершенно прав. Но он не может, не противореча своему призванию, изложить основание своего отрицания; ибо это основание, как мы показали, есть невозможность выполнения анализа — осуществления требуемого отделения. Но скептик принял анализ, допустил отделение. Поэтому он не может теперь отступить: и у него нет желания отступать. Его особая миссия — его единственная цель — опровергнуть принцип, который он принял, посредством реакции его следствия. Неизбежное следствие, которое наступает, когда признается анализ восприятия материи, — это угасание всякой веры в существование материи. Анализ дает нам своего рода материю, в которую нужно верить, но которой не соответствует никакая вера. Скептик довольствуется тем, что констатирует этот факт, не вдаваясь в его причины. Не его дело исправлять прямым разоблачением ошибку принципа, который выдвигает догматик и который он сам принимает. Анализ — это дело психолога; пусть он сам с ним разбирается. Если бы скептик сделал это своим делом, он вышел бы из скептического кризиса и перешел бы на новую стадию умозрения. Он, конечно, опровергает его косвенно через reductio ad absurdum. Но он не говорит, что опровергает его — он оставляет ортодоксальному автору принципа самому до этого додуматься.
Рид совершенно неверно понял природу скептицизма и идеализма в их отношении к этой проблеме. Он рассматривал их как привычки мышления — как предрасположенности ума, свойственные определенным индивидам с неприятным характером и нездоровыми принципами, вместо того чтобы рассматривать их как всеобщие эпохи в развитии всякого подлинного умозрительного мышления. В его глазах они были субъективными причудами, ограниченными немногими, а не объективными кризисами, общими для всех, кто мыслит. Он сделал их личными делами — вещь, которую нельзя терпеть. Например, имея дело с Юмом, он полагал, что скептицизм, с которым он столкнулся на страницах этого великого гения, был скептицизмом Юма, а не скептицизмом человеческой природы в целом — не был его собственным скептицизмом в такой же мере, как скептицизмом Юма. Его душа, как он думал, была свободна от этого пагубного изъяна просто потому, что его анатомия, более поверхностная, чем у Юма, отказывалась обнажить его. С такими взглядами Рид не мог устранить скептицизм и идеализм из философии. Эти враги — враги собственного дома и сердца каждого человека, и ничего нельзя с ними поделать, если мы атакуем их в лице другого. Чтобы в конечном итоге и справедливо избавиться от них, человек должен прежде всего тщательно переварить их и включить в жизненную циркуляцию собственного разума. Единственный способ вернуть их назад — это продвинуть их вперед.
Никогда должным образом не усвоив скептицизм и идеализм в собственном уме, Рид совершил одну из самых серьезных ошибок, в которых может быть виновен философ. Он фальсифицировал факт в отношении наших первоначальных убеждений — вещь, которую никогда не делали те одиозные системы, против которых он боролся. Он полагал, что скептицизм и идеализм ставят под сомнение факт, который поддерживался естественной верой; соответственно, он противопоставил их отрицанию утверждение, что спорный факт — существование материи per se — гарантируется первоначальным убеждением нашей природы. Но этот факт не получает никакой поддержки из такого источника. В целом хранилище ума нет такой веры, которую можно было бы приложить к существованию материи, лишенной всякого восприятия. Поэтому, утверждая обратное, Рид фальсифицировал факт в отношении наших первоначальных убеждений — в отношении тех принципов здравого смысла, которым он претендовал следовать как своему руководству. Это был серьезный промах. Тот опрометчивый шаг, который он здесь сделал, погрузил его в гораздо более глубокую ошибку, чем ошибка скептика или идеалиста. Они ошибаются вместе с ним, принимая в качестве своей отправной точки анализ восприятия материи. Он ошибается сам по себе, утверждая, что существует вера там, где никакой веры не существует.
Но разве скептицизм и идеализм не сомневаются в существовании материи вообще или не отрицают у нее какой-либо вид существования? Конечно, сомневаются; и в гармонии с принципом, с которого они начинают, они должны это делать. Единственный вид материи, который дает анализ восприятия материи, — это материя per se. Существование такой материи, как мы показали, совершенно не поддерживается ни сознанием, ни верой. Но в этой области нет другого вида материи. Мы должны, следовательно, либо верить в существование материи per se, либо мы должны верить в существование никакой материи вообще. Мы не верим и не можем верить в существование материи per se; следовательно, мы не можем верить в существование материи вообще. Это неудовлетворительно, но это тесно связано с логикой.
Но почему бы, могут сказать, почему бы не разрубить гордиев узел и не положить конец вопросу, признав сразу, что каждый человек, говоря популярно, верит в существование материи и что он практически живет в свете этой веры каждое мгновение своей жизни? Это наблюдение искушает нас сделать отступление, и мы поддадимся этому искушению. Проблема восприятия допускает, что ее можно рассматривать тремя различными способами: во-первых, мы можем игнорировать ее вовсе — мы можем отказаться заниматься ею; или, во-вторых, мы можем обсуждать ее предложенным способом — мы можем принять как евангельскую истину, что каждый человек верит в существование материи и действует во все времена согласно этому убеждению, и мы можем пространно рассуждать об этих гладких истинах; или, в-третьих, мы можем следовать и созерцать тонкие и часто запутанные извилины, которые делает разум, прокладывая свой путь через проблему — проблему, которая, хотя и кажется яснее полуденного солнца, на самом деле темнее тайн Эреба. Короче говоря, мы можем умозрительно исследовать проблему. Справляясь с ней, мы можем довериться могучему потоку мышления со всеми его кружащимися водоворотами — будучи уверенными, что если наше мышление будет подлинным объективным мышлением, которое имеет дело только с установленными фактами, оно приведет нас в конце концов в гавань истины. Мы теперь предлагаем рассмотреть, какой из этих способов рассмотрения проблемы является лучшим; мы начнем с того, что сделаем несколько замечаний по поводу второго, ибо именно он заставил нас остановиться и соблазнил нас на нынешнее отступление.
Бесспорно, совершенно верно, что мы все верим в существование материи и что мы все действуем в соответствии с этой верой. Но, конечно, это утверждение не является вещью, которую нужно помещать в книгу и продавать. Это даже не вещь, которую один человек вправе безвозмездно сообщать другому человеку, который знает ее так же хорошо, как и он сам. Следует признать после минутного размышления, что сообщать такую информацию — значит до невыносимой степени испытывать терпение людей, значит самым отвратительным образом злоупотреблять общественным или частным снисхождением. Что же тогда мы скажем, когда обнаружим, что этот вид истины не только серьезно преподносится, но и яростно повторяется и навязывается учеными людьми, как это делается на страницах доктора Рида и других знаменитых толкователей философии человеческого ума? Мы скажем лишь, что экономика науки понимается меньше, чем экономика торговли; и что в то время как материальные предметы, такие как воздух и солнечный свет, которые доступны всем, по этой причине исключены из торгового рынка, многие интеллектуальные товары, которые по крайней мере столь же доступны, самым нелепым образом допускаются на рынок науки. Такими товарами являются инстинктивные принципы доктора Рида. Сообщить человеку, что материальная вселенная существует и что он верит в ее существование, — значит принять как должное, что он идиот.