«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 60, № 370, август 1846»

Хотя форма одежды солдата важна, поскольку она может иметь значительную разницу для его здоровья и комфорта, ее цвет и декоративные детали — вопрос второстепенный. Было бы абсурдно сомневаться, что британский солдат будет сражаться одинаково хорошо, независимо от оттенка ткани, покрывающей его статную руку и храброе сердце. Разденьте его завтра донага, и он исполнит свой долг так же благородно в белой куртке австрийского гренадера или коричневой куртке португальского касадора. Такие вопросы, скажут, могут быть оставлены на усмотрение армейских портных и любимых полковников модных полков, собравшихся на совещание. Тем не менее, это тема, которую не следует полностью обходить вниманием. Солдаты склонны смотреть с отвращением и презрением на экипировку, которая безвкусна и негодна к службе или доставляет им ненужные хлопоты. Они должны быть одеты строго, трезво и практично, в одежду, которая окажется наиболее удобной и долговечной в полевых условиях, а не в ту, что больше всего льстит глазу на параде в Хаунслоу или Гайд-парке. Доктор Фергюссон достаточно забавен по поводу гусарских ментиков и подобных иностранных дурачеств.

«Впервые я увидел гусара или улана в Генте, во Фландрии, тогда австрийском городе; и когда я увидел богато украшенный ментик, развевающийся вместе с пустыми рукавами с его плеча, я ни на минуту не усомнился, что бедняге недавно прострелили руку; однако взгляд на плотно обшитый тесьмой рукав под ним сделал это еще более необъяснимым; и почему у него не было дополнительной пары богато украшенных бриджей, болтающихся на поясе, так же как куртки на плечах, признаюсь, озадачивало меня с того времени и до сих пор; ведь первое правило здоровья — держать верхнюю часть тела как можно более прохладной, а нижнюю — как можно более теплой».

Доктор далее не одобряет алый цвет для мундира, потому что «человек, одетый в алое, демонстрирует наряд паяца, а не британского воина, отправляющегося сражаться в битвах своей страны», а также «потому что это наименее приспособленный для любой тяжелой работы цвет, так как он немедленно становится поношенным и тусклым при воздействии погоды; и одна влажная ночь на биваке портит его полностью». Здесь мы должны не согласиться с доктором. Главное преимущество алого цвета, как мы всегда считали, и мы полагаем, что такого же мнения придерживаются военные, заключается в том, что он дольше выглядит хорошо, позже становится белесым и поношенным, чем более темный цвет. Подготовка ткани и способ окраски, однако, могли быть улучшены со времен службы доктора Фергюссона. Что касается цвета, существует народный предрассудок в его пользу, связывающий его, как большинство людей с детства, с идеями славы и победы. Если бы наш мундир был желтым в течение того же периода, что и красным, мы бы привязали эти идеи к прежнему цвету; но это не было бы причиной продолжать одевать солдат как канареек. Помимо ассоциации, алый цвет не является военным, во-первых, потому что он безвкусен; и, во-вторых, потому что делает солдата, когда он изолирован, более легкой мишенью, чем менее яркий цвет. Мы сомневаемся также, гармонировал бы он хорошо с черными ремнями, которые мы хотели бы видеть принятыми; и по этим различным причинам мы должны отдать свой голос в пользу строгого синего цвета пруссаков, безусловно, не небританского цвета, и уже используемого для многих наших кавалерийских полков. Португальские войска, в том виде, в каком они сейчас одеты, или были, когда мы видели их в последний раз, представляют собой неплохую модель в этом отношении. Синие мундиры и темно-серые брюки — цвета их линейных полков, и их мы хотели бы видеть принятыми на нашей службе, сохраняя всегда зеленый для стрелков, которых должно быть в десять раз больше, чем есть, как мы обнаружим, когда столкнемся с янки или с нашим старым и доблестным противником, месье Нонг-тонг-по. Можно было подумать, что отстрел наших офицеров при Новом Орлеане и в других случаях, а также жалящая практика французских тиральеров во время последней войны преподали бы нашим военным правителям урок в этом отношении; но, похоже, дело обстоит наоборот, и мы продолжаем идти старым проторенным путем: тяжелые люди, тяжелая экипировка и медленный марш, в то время как семь восьмых французской армии практически являются легкой пехотой, и только на днях они сформировали десять новых полков стрелков, «шассеров де Венсен» или под каким-то таким названием, маленьких легких активных стрелков, обученных прыгать и маршировать на лье в быстром темпе, и которые пробежали бы вокруг десятиакрового поля, пока тяжелый британский гренадер выполнял свои строевые приемы. Хладнокровная стойкость и несгибаемое мужество наших парней до сих пор приносили победу и, несомненно, сделают это снова, когда придет время, но это было бы сделано с большей легкостью и меньшими потерями, если бы мы могли снизойти до того, чтобы сражаться с врагом скорее его собственным оружием. Fas est ab hoste doceri — это максима, которую цитируют чаще, чем следуют ей. Но вернемся к мундирам. Алый цвет можно было бы оставить для гвардии — это всегда был цвет гвардейца, синий — отдать линейным частям, зеленый — оставить для стрелков; черные ремни по образцу стрелков — для всех. И прежде всего, если это можно сделать без слишком большого раздражения для портных, любителей и профессионалов, избавьте нас от обшитых тесьмой ментиков, медвежьих шапок, малиновых панталон и всех таких дорогостоящих и негодных к службе франтовств. Тратьте деньги на благополучие солдата, а не на щегольство его мундира; сократите мишуру и увеличьте комфорт. Уделяйте меньше внимания блеску внешнего вида и больше — тому моральному и интеллектуальному воспитанию, которое превратит людей, ныне рассматриваемых как машины, в мыслящих и разумных существ и ценных членов общества.

МОИ КОЛЛЕЖСКИЕ ДРУЗЬЯ. № IV.

Чарльз Рассел, студент-джентльмен.

Глава I.

«Ты не имеешь представления, кто этот новый студент-джентльмен?» — спросил я Сэвила, который сидел рядом со мной за обедом однажды вскоре после начала семестра. Обычно в колледже у нас было не более трех-четырех человек этого привилегированного разряда, так что любое пополнение их стола привлекало больше внимания, чем прибытие вульгарной толпы первокурсников, чтобы заполнить вакансии за нашим собственным. Если бы кто-то из них не подавился бараниной или не выбрал какой-то столь же решительный способ стать объектом общественного интереса, вряд ли кто-то из «старожилов» даже поинтересовался бы его именем.

«Он из наших?» — спросил Сэвил, разглядывая упомянутую компанию. — «Я думал, он чужак, обедающий с кем-то из них. Мюррей, ты, кажется, знаешь историю каждого, кто поступает — кто он?»

«Его зовут Рассел, — ответил упомянутый авторитет, — Чарльз Уиндерби Рассел; его отец — банкир в Сити: Рассел и Смит, знаешь, на улице...»

«А, смею предположить, — сказал Сэвил, — один из ваших богатых лавочников; они всегда поступают как студенты-джентльмены, чтобы показать, что у них куча денег: это заставляет меня удивляться, как любой человек из приличной семьи вообще снисходит до того, чтобы надеть шелковую мантию». Сэвил был младшим сыном бедного баронета в тринадцатом колене и испытывал значительное презрение к любому другому виду отличий.

«О! — продолжил Мюррей, — этот человек отнюдь не из плохой семьи: его отец происходит из одного из старейших домов в Дорсетшире, а его мать, знаешь ли, одна из Уиндерби из Уиндерби-Корт — племянница лорда Де Стейвли».

«Я знаю! — сказал Сэвил. — Да я в жизни не слышал об Уиндерби-Корт; но смею предположить, что ты знаешь, чего вполне достаточно. Действительно, Мюррей, ты мог бы сделать хорошую спекуляцию, опубликовав генеалогический список студентов университета — рождение, происхождение, семейные связи, текущие доходы опекунов, вероятные ожидания и т. д. Это отлично продавалось бы среди лавочников — они бы точно знали, когда безопасно давать в кредит. Ты мог бы назвать это «Путеводитель по должникам».

«Или «История неземельного дворянства», — предложил я.

«Ну, он выглядит очень по-джентльменски, этот мистер Рассел, банкир или нет», — сказал Сэвил, когда ничего не подозревающий предмет нашего разговора покинул зал. — «Интересно, кто его знает?»

Тот же вопрос можно было задать неделю — месяц спустя после этого разговора, не получив сколько-нибудь удовлетворительного ответа. За исключением генеалогических сведений Мюррея — правильность которых ни на мгновение не подвергалась сомнению, хотя то, как или где он добывал эти и подобные исторические факты, было моментом, в котором он поддерживал забавную тайну, — Рассел был человеком, о котором, казалось, никто ничего не знал. Другие студенты-джентльмены, полагаю, все нанесли ему визиты из вежливости к одному из членов их ограниченного круга; но почти в каждом случае это сводилось лишь к обмену визитными карточками. Его либо не было в комнатах, либо он «запирался на дуб»; и «Мистер Ч. У. Рассел» на кусочке картона неизменно появлялся в ящике для записок того лица, для которого предназначалась честь, по их возвращении с послеобеденной прогулки или поездки. Приглашения на две или три винные вечеринки последовали и были вежливо отклонены. Именно на одной из таких встреч он снова стал предметом разговора. Мы были большой компанией в комнатах человека по имени Тичборн, когда кто-то упомянул, что встретил «отшельника», как они его называли, совершающим одинокую прогулку примерно в трех милях от Оксфорда днем ранее.

«О, ты имеешь в виду Рассела, — сказал Тичборн. — Ну, я собирался рассказать вам, я зашел к нему снова сегодня утром и застал его в комнатах. На самом деле, я почти последовал за ним после лекции; ибо признаюсь, у меня было некоторое любопытство узнать, из чего он сделан».

«И ты узнал?» — «Что он за парень?» — спросили полдюжины голосов одновременно; ибо, по правде говоря, любопытство, в котором только что признался Тичборн, было довольно широко распространено даже среди тех, кто обычно выказывал достойное пренебрежение ко всем вопросам, касающимся характера и привычек первокурсников.

«Я просидел с ним около двадцати минут; на самом деле, я должен был остаться дольше, ибо парень мне скорее понравился; но он, казалось, стремился избавиться от меня. Я вообще не могу его понять. Я хотел, чтобы он пришел сюда сегодня вечером, но он категорически отказался, хотя и не притворялся, что у него есть другие дела: он сказал, что никогда или редко пьет вино».

«Не пьет вино!» — перебил Сэвил. — «Я всегда говорил, что он какой-то низкий тип!»

«Я знал некоторых низких типов, которые выпивали вина до краев, особенно за чужой счет, — сказал Тичборн, который был явно недоволен замечанием, — а Рассел отнюдь не низкий тип».

«Ну, ну, — ответил Сэвил, чье хорошее настроение было невозмутимым, — если ты так говоришь, то конец этому: все, что я хочу сказать, это то, что я не могу представить человека, не пьющего вино, если только по той простой причине, что он предпочитает бренди с водой, а вот это я называю низким. Впрочем, извинишь ли ты, что я налью себе еще бокал этого особенно хорошего кларета, Тичборн, хотя он и за твой счет: на самом деле, единственная польза от вас, студентов-джентльменов, о которой я знаю, — это давать нам время от времени попробовать вино из старшей общей комнаты. Им, конечно, удается достать его хорошим. Хотел бы я, чтобы они выдавали несколько дюжин в качестве призов на коллекциях; это принесло бы нам гораздо больше пользы, чем книга в переплете из русской кожи с гербом колледжа. Не знаю, не стал бы я тогда читать».

«Выпей дюжину, старина, если сможешь, — сказал Тичборн. — Но на самом деле мне жаль, что мы не смогли затащить Рассела сюда сегодня вечером; я думаю, он был бы неплохим приобретением, если бы его можно было разговорить. Что касается того, что он не пьет вино, это дело вкуса; и вряд ли он испортит добрые старые принципы колледжа в этом вопросе. Но он должен поступать по-своему».

«Что он делает с собой? — спросил один из компании. — Читает?»

«Ну, он не говорил о чтении, как большинство наших литературных первокурсников, что, возможно, могло бы навести на мысль, что он действительно был своего рода ученым; все же я сомневаюсь, что он тот, кого вы называете читающим человеком; я знаю, что он числится на лекции по Фукидиду, и я видел его там только один раз».

«А! — сказал Сэвил со вздохом. — Это еще одна ваша привилегия, о которой я забыл, которая довольно завидная; вы можете пропускать лекции, когда хотите, не получая громогласного взыскания. Где живет этот человек Рассел?»

«Он занял те большие комнаты, которые раньше были у Сайкса и которые он так отлично обставил; они пустовали, помнишь, последние два семестра; я сам подумывал переехать в них, но они были чертовски дорогими, и я не счел это стоящим. Они стоили Сайксу, не знаю сколько, на покраску и оклейку обоями, и полны всяких диванов, кресел и так далее. И этот человек, кажется, завел в них две или три хорошие картины; и, в общем, сейчас это лучшие комнаты в колледже, безусловно».

«Он собирается охотиться?» — спросил другой.

«Нет, я так не думаю, — ответил наш хозяин, — хотя он говорил так, будто знает что-то об этом; но он сказал, что у него нет лошадей в Оксфорде».

«Нигде больше, готов поспорить; он ужасно медленный тип, можешь быть уверен». И с этим решительным замечанием мистер Рассел и его дела были на время отложены.

Прошел год, и все же по истечении этого времени (долгое время, казалось, в те дни) Рассел оставался таким же чужаком в колледже, как и всегда. Его начали считать довольно загадочной личностью. Едва ли два человека в колледже сходились в оценке его характера. Некоторые говорили, что он незаконнорожденный — признанный наследник большого состояния, но слишком гордый, чтобы смешиваться с обществом, осознавая свое бесчестное рождение. Но это подозрение было с негодованием опровергнуто Мюрреем, как ради собственной генеалогической точности, так и ради законности Рассела — он был, несомненно, истинным и законным сыном и наследником мистера Рассела, банкира с улицы... Другие говорили, что он беден; но его отец считался самым богатым партнером в богатой фирме и, как было известно, владел значительным поместьем на западе Англии. Не было недостатка в тех, кто говорил, что он «эксцентричен» — в самом широком смысле этого термина. Тем не менее его манеры и поведение, насколько они попадали в поле зрения, были корректными, регулярными и джентльменскими вне критики. В нем не было ничего, что могло бы справедливо вызвать мелкое обвинение в странности. Он одевался хорошо, хотя и очень просто; довольно свободно беседовал на любую тему с немногими людьми, которые, сидя за одним столом или посещая одни и те же лекции, сформировали с ним сомнительного рода знакомство; и всегда проявлял большой здравый смысл, значительное знание мира, а также вежливость и в то же время полное достоинство манер, которые эффективно предотвращали любую попытку проникнуть шуткой или прямым вопросом в ту сдержанность, в которую он решил себя заключить. Все приглашения он неизменно отклонял; даже до такой степени, что посылал извинения на завтраки декана и тьюторов, к их невыразимому отвращению. Читает ли он много или нет, было такой же тайной. Он регулярно посещал часовню и был особенно внимателен к службе; факт, который отнюдь не способствовал снижению его в глазах людей, хотя в те дни это было более примечательно, чем, к счастью, было бы сейчас. На лекциях, действительно, он не был столь же примерным ни в посещаемости, ни в поведении; он часто отсутствовал, когда его спрашивали, и не всегда был точен, когда отвечал; и иногда отказывался переводить отрывок, когда до него доходила очередь, на том основании, что не читал его. Тем не менее его эрудиция, если не всегда строго точная, имела степень элегантности, которая свидетельствовала как о таланте, так и о чтении; и его вкус был, очевидно, естественно хорошим, а классическая литература — предметом интереса для него. В целом, это скорее задевало тщеславие тех, кто видел его чаще всего, что он не давал им возможности видеть больше; и многие притворялись, что насмехаются над ним как над «недотепой», хотя были бы чрезвычайно польщены личным знакомством с ним. Казалось, у Чарльза Рассела был только один товарищ в университете; и это был маленький человек с зеленоватыми волосами в мантии ученого, полная противоположность ему по внешности, чьего имени или колледжа никто не знал, хотя некоторые утверждали, что узнают в нем библейского клерка одного из самых маленьких и самых малоизвестных залов.

Предпринимались попытки выведать у его слуги какую-либо информацию о том, как Рассел проводит время: ибо, за исключением ежедневной прогулки, иногда с вышеупомянутым спутником, но гораздо чаще в одиночестве, и того, что его видели один или два раза в лодке на реке, он, казалось, редко покидал свои комнаты. Слуги обычно довольно разговорчивы обо всем, что знают — а иногда и о многом другом — о делах своих многочисленных хозяев; и они, как правило, не склонны придерживаться очень высокого мнения о тех из «своих джентльменов», кто, подобно Расселу, отстает в вопросах винных и ужинных вечеринок — их собственные чаевые от этого страдают. Но Джоб Аллен был слугой из тысячи. Его честность и порядочность делали его настоящей «rara avis» своего класса — то есть белым лебедем среди стаи черных. Хотя, на самом деле, с тех пор как я покинул университет и был осужден на ведение домашнего хозяйства, и увидел хищения и охоту за чаевыми, существующие почти в той же пропорции среди обычных слуг — и чем выше вы поднимаетесь в обществе, тем хуже, кажется, это становится — без капли активности и ловкости, проявляемой хорошим колледжским слугой, который обеспечивает ужин и прочее для импровизированной вечеринки из двадцати человек или около того по первому требованию, не создавая трудностей, не ворча и не пренебрегая ни одной из других своих многочисленных обязанностей (кроме, возможно, заимствования для обслуживания упомянутого ужина всего запаса ножей у какого-нибудь усердно читающего первокурсника, оставляя его намазывать ночной хлеб с маслом пальцами); с тех пор как я был вынужден сравнить это с суетой и беспокойством, вызванными в «хорошо регулируемой семье» среди собственных ленивых бездельников наличием дополнительной лошади для чистки или парой друзей, неожиданно прибывших к обеду, когда они все смотрят на вас так, будто вы ожидаете невозможного, я почти пришел к выводу, что колледжские слуги, как ежи, являются грубо оклеветанной расой животных — несправедливо обвиняемыми в том, что они зарабатывают на жизнь воровством, тогда как на самом деле они даже более честны, чем средний сосед. Следует надеяться, что, подобно ежам, они наслаждаются компенсацией в виде слишком толстой кожи, чтобы быть слишком чувствительными. Во всяком случае, Джоб Аллен был честным парнем. Было известно, что он увещевал некоторых из своих более безрассудных хозяев по поводу абсурдности их выходок; и не раз получал порцию хлеба в голову, когда, пользуясь случаем симптомов раскаяния в явном отвращении к завтраку, намекал на медленное, но неизбежное приближение «дня получения степени». Холодные цыплята с вечерней вечеринки чудесным образом появлялись на обед или завтрак на следующее утро; наполовину пустые бутылки портвейна, казалось, под его покровительством вели заколдованную жизнь. Неудивительно, что у Джоба Аллена было очень мало информации о личных делах Рассела. У него был очень слабый талант к сплетням и совсем никакого к изобретениям. «Мистер Рассел — очень милый, тихий джентльмен, сэр, и держится по большей части сам по себе». Это был отчет Джоба о нем; и для любопытных исследователей это было провокационно как своей скудостью, так и своей правдивостью. «Кто его друг в потертой мантии, Джоб?» «Я думаю, сэр, его зовут Смит». «Мистер Рассел собирается на класс, Джоб?» «Не могу сказать, сэр». «Он много читает?» «Не слишком много, я думаю, сэр». «Он поздно ложится, Джоб?» «Не слишком поздно, сэр». Если было что рассказать, было очевидно, что Джоб не скомпрометирует ни себя, ни своего хозяина.

Поведение Рассела было, безусловно, необычным. Если бы он был сыном бедного человека, зависящим в своем будущем существовании от собственных усилий, дополняющим скудное пособие, с трудом выделяемое друзьями, с помощью стипендии или выставки и избегающим общества как ведущего к необходимым расходам, его положение было бы понято и даже, несмотря на предрассудки юношеской экстравагантности, одобрено. Или если бы он был много читающим человеком по выбору — или глупым человеком — или «святым» — никто не беспокоился бы о нем или его действиях. Но Рассел был студентом-джентльменом и человеком, который, очевидно, видел кое-что в мире; богатым человеком и, по-видимому, отнюдь не того характера, который подходит для отшельника. Он однажды обедал с директором, и те два или три человека, которые встретили его там, были значительно удивлены легкой грациозностью его манер и его осведомленностью по многим вопросам, обычно выходящим за рамки студентов: за своим собственным столом, тоже, он никогда не выказывал никакой сдержанности, хотя, возможно, из осознания того, что фактически отказался от какой-либо близости со своими товарищами, он редко начинал разговор. Можно было бы предположить, действительно, что он презирал общество, в которое был брошен, если бы его поведение, отнюдь не высокомерное или даже холодное, иногда не было отмечено явной подавленностью. Были также временами как бы прорывы естественного духа юности, подавляемые почти внезапно; и один или два раза он выдавал интерес и знание полевых видов спорта и обычных развлечений, которые на мгновение заставляли его слушателей вообразить, как сказал Тичборн, что он «раскрывается». Но если, как это часто случалось поначалу, такие разговоры приводили к предложению о скачке с гончими, или поездке на следующий день, или матче по бильярду, или даже приглашению на тихий завтрак — отказ, хотя всегда вежливый — и иногда казалось, что неохотный — был всегда решительным. И живя изо дня в день в пределах досягаемости той тесной компании, которую сходство возраста, занятий и вкусов, подкрепленное ежедневным общением, цементировало вокруг него, Чарльз Рассел, на двадцатом году жизни, в положении, позволяющем выбирать свое собственное общество, и квалифицированный, чтобы блистать в нем, казалось, сознательно принял жизнь отшельника.

Были некоторые, действительно, кто объяснял его поведение скупостью; и это было мнение, несколько подкрепленное одним или двумя пустяковыми фактами. Когда список подписки на лодку колледжа был передан ему, он поставил свое имя за минимум в одну гинею, хотя Чарли Уайт, наш секретарь, с тем счастливым сочетанием наглости и «мягкой лести», которым он был примечателен, деликатно обратил его внимание на тот факт, что ни один другой студент-джентльмен не дал меньше пяти. Все же было не очень понятно, что человек, который хотел сэкономить свой карман, должен был выбрать платить двойные взносы за привилегию носить бархатную шапочку и шелковую мантию и арендовать самый дорогой набор комнат в колледже.

Случилось так, что я вернулся однажды ночью довольно поздно из комнат друга вне колледжа и имел удовольствие обнаружить, что мой слуга, в необычно осторожном настроении, закрыл мой внешний «дуб», у которого был пружинный замок, ключ от которого я никогда ни при каких обстоятельствах не носил. Было слишком поздно посылать за негодяем, чтобы открыть его, и я как раз планировал возможность проникновения через окно с помощью лестницы привратника, когда свет в комнате Рассела привлек мое внимание, и я вспомнил, что во времена их прежнего обитателя наши ключи соответствовали, к нашему взаимному удобству. Это не было очень большим вторжением, даже около часа ночи, попросить человека одолжить вам ключ от двери, когда альтернативой казалось проведение ночи во дворе: поэтому я поднялся по его лестнице, постучал, был впущен и изложил свое дело со всеми надлежащими извинениями. Ключ был предоставлен самым любезным образом, и я спустился снова — к несчастью, по две ступеньки за раз. Моя нога соскользнула, и один грандиозный грохот привел меня к подножию: не головой вперед, а ногами вперед, что, возможно, не совсем так опасно, но любой джентльмен, который пробовал это, согласится со мной, что это достаточно неприятно. Я был ужасно потрясен; и когда попытался встать, обнаружил, что это нелегкое дело. Рассел, полагаю, услышал падение, ибо он был рядом со мной к тому времени, как я собрал свои мысли. Я чувствовал, будто содрал кожу с себя с небольшими интервалами по всему боку; но хуже всего было растяжение лодыжки. Как мы поднялись обратно, я не помню; но когда стакан бренди привел меня в чувство, я обнаружил себя в кресле, с ногой на табурете, дрожащим и трясущимся, как мокрый щенок. Я пробыл там две недели (не в кресле, читатель, а в комнатах); и так я стал близко знаком с Чарльзом Расселом. Его доброта и внимание ко мне были чрезмерными; я хотел, конечно, немедленно переехать в свои комнаты, но он и слышать об этом не хотел; и так как я обнаружил, что каждое движение и поворот, которые я делал, были достаточно болезненными, я согласился на совет моего хирурга остаться там, где я был.

Это был не очень приятный способ знакомства для обеих сторон. Очень немногие знакомства стоят того, чтобы биться всю дорогу вниз по лестнице и растягивать лодыжку: а для джентльмена, который добровольно ограничивает себя своей квартирой и избегает общества, иметь другую сторону, принудительно подселенную к нему, день и ночь, сидящую в кресле, с подавленным стоном время от времени и отвратительным запахом нашатырного спирта — это, по меньшей мере, не самый счастливый способ намекнуть ему на зло одиночества. Было ли это потому, что один из нас, вынужденный таким образом против своей воли играть роль хозяина, стремился показать, что он не грубиян по натуре, а другой, чувствуя себя неизбежно в значительной степени незваным гостем и занудой, проявил более усердно любые искупающие социальные качества, которыми он мог обладать; как бы то ни было, в течение этих двух недель Рассел и я стали искренними друзьями.

Я нашел его, как и ожидал, самым приятным и джентльменским спутником, умным и хорошо информированным, и с более высоким и более устоявшимся тоном принципов, чем это обычно для его возраста и положения. Но в сильном контрасте с его обычно веселой манерой были внезапные интервалы абстракции, приближающиеся к мрачности. В нем это, очевидно, не было результатом каприза, тем более чего-то, приближающегося к аффектации. Я наблюдал за ним внимательно, отчасти из интереса, отчасти потому, что у меня было мало чего другого делать, и убедился, что действует какая-то скрытая причина горя или беспокойства. Однажды, в частности, после получения каких-то писем (они всегда открывались поспешно и, по-видимому, с болезненным интересом), он был так заметно смущен и подавлен духом, что я рискнул выразить надежду, что они не содержали никаких тревожных известий. Рассел казался смущенным тем, что выдал какую-то необычную эмоцию, и ответил отрицательно; добавив, что «он знал, что подвержен хандре время от времени» — и я почувствовал, что не могу сказать больше. Но я полагаю, что не выглядел убежденным; ибо, поймав мои глаза, устремленные на него вскоре после этого, он пожал мне руку и сказал: «Что-то меня расстроило — я не могу сказать тебе что; но я не буду думать об этом снова сейчас».

Однажды вечером, ближе к концу моего заключения, после долгого и приятного разговора за нашим обычным трезвым завершением чашкой кофе, было упомянуто недавнее издание, со вкусом сделанное, но довольно дорогое, которое Рассел выразил желание увидеть. Я задал естественный вопрос человеку в его положении, который мог оценить книгу и для которого несколько фунтов не были соображением — почему он не заказал ее? Он слегка покраснел и после минутного колебания поспешно ответил: «Потому что я не могу себе этого позволить». Я почувствовал некоторую неловкость относительно того, что сказать дальше; ибо стиль всего вокруг меня выдавал расточительное пренебрежение к расходам, и все же замечание совсем не несло тона шутки. Вероятно, Рассел понял, что происходит в моем уме; ибо вскоре, не глядя на меня, он продолжил: «Да, ты можешь вполне счесть жалкой экономией жалеть пять гиней на книгу, подобную этой, и потакать себе в такой помпезной мишуре, как у нас здесь»; и он оттолкнул ногой массивный и красивый серебряный кофейник, гравированный полудюжиной четвертей герба, который, несмотря на протест с моей стороны, чернел перед огнем, чтобы сохранить содержимое теплым. «Не обращай внимания», — продолжил он, когда я тщетно протянул руку, чтобы спасти его от падения — «он не будет поврежден; он принесет столько же за унцию; и я действительно не могу позволить себе купить некачественный товар». Поведение Рассела до этого момента было достаточно рациональным, но в тот момент подозрение пересекло мой ум, что «эксцентричность», примененная к его случаю, могла бы, возможно, как и в некоторых других случаях, быть просто эвфемизмом для чего-то худшего. Однако я поднял кофейник и ничего не сказал. «Ты должен считать меня очень странным, Хоторн; я совсем забыл себя в тот момент; но если ты хочешь, чтобы тебе доверили секрет, который не будет секретом долго, я расскажу тебе то, что, возможно, удивит тебя в отношении моего собственного положения, хотя я действительно не имею права беспокоить тебя своими откровениями». Я отказался от любого желания взять на себя право расспрашивать о личных делах, но в то же время выразил, как искренне чувствовал, интерес к тому, что было очевидно грузом на уме моего спутника. «Ну, по правде говоря, — продолжил Рассел, — я думаю, это будет облегчением для меня рассказать тебе, в каком я положении. Я знаю, что часто чувствовал в последнее время, что каждый день лгу здесь, всем людям вокруг меня; проходя, несомненно, за богатого человека, когда на самом деле, насколько я знаю, я и вся моя семья — нищие в этот момент». Он остановился, подошел к окну и вернулся. «Я окружен здесь роскошью, которая имеет мало прав в стенах колледжа; я занимаю отличительное положение, которое ты и другие, как предполагается, не можете себе позволить. Я никогда не могу смешиваться с кем-либо из вас, не неся, как будто, везде с собой написанную надпись — «Это богатый человек». И все же, со всем этим внешним шоу, я могу быть должником твоей благотворительности за свой хлеб завтра. Ты удивлен, Хоторн; конечно, ты удивлен. Я не играю так лицемера добровольно, поверь мне. Если бы я должен был консультироваться только со своим собственным комфортом и своими собственными чувствами, я бы вычеркнул свое имя из книг колледжа завтра. Как я выношу жизнь, которую веду, я едва ли знаю».

«Но скажи мне, — сказал я, — раз ты рассказал мне так много, в чем секрет всего этого?»

«Я объясню; я как раз собирался это сделать. Мой единственный мотив для скрытности, единственная причина, по которой я просил вас хранить мою тайну, заключается в том, что на кону стоят репутация и будущее других людей. Мой отец, как я полагаю, вам известно, довольно хорошо известен как глава фирмы «Рассел и Смит»: его, разумеется, считают богатым человеком; я верю, что когда-то он и был богат; а я, его единственный сын и наследник — воспитанный в убеждении, что деньги — это игрушка, — конечно же, был отправлен в колледж как студент-джентльмен. В юности я ничего не знал о делах отца: находилось достаточно глупцов, уверявших меня, что он богат и что мне остается только тратить его деньги — и я тратил их, да, слишком много, хотя, возможно, и не так много, как мог бы. Но не с тех пор, как я приехал сюда, Хоторн; о нет! — не с тех пор, как я узнал, что эти деньги не принадлежали ни ему, ни мне, — я не был настолько плох, слава Богу. И если человек когда-либо мог искупить страданиями легкомыслие и расточительность ранних лет, то я уже почти полностью заплатил свой долг. Я говорил вам, что поступил сюда как студент-джентльмен; отец приехал со мной в Оксфорд, выбрал мне комнаты, прислал из города мебель и картины — благодарю Небеса, я не знал, сколько они стоят, — заказал для меня пару охотничьих лошадей и конюха — их я отменил, — и, по сути, сделал все приготовления, чтобы я начал свою карьеру с честью, как наследник огромного состояния. Некоторые подозрения, что не все ладно, закрадывались мне в голову и раньше: определенные разговоры между отцом и холодными на вид деловыми людьми, не предназначенные для моих ушей и понятые мною весьма смутно — ибо, по-видимому, целью отца было держать меня в полном неведении относительно всех тайн банковского дела, — его растущая склонность ворчать по поводу мелких расходов, требовавших немедленной оплаты, при показной расточительности в демонстрации роскоши и приемах — многие незначительные обстоятельства в совокупности вызывали у меня временами некое смутное беспокойство, которое я отгонял, как неприятный сон, всякий раз, когда оно возвращалось. Через неделю после того, как я поступил в колледж, письмо от моей единственной сестры открыло мне глаза на правду. То, что я принимал за временные затруднения — неприятную необходимость в сокращении расходов или, в худшем случае, приостановку платежей и достойное банкротство, которое не повредило бы никому, кроме кредиторов, — оказалось полным крахом, нищетой и, что хуже, позором. Это обрушилось на меня внезапно, но я выдержал. Я не собираюсь вдаваться в подробности семейных дел, Хоторн, — я знаю, вы бы этого не хотели; скажу лишь, что моя сестра Мэри — ангел, а мой отец — слабохарактерный человек; буду надеяться, что не намеренно нечестный. Но я узнал достаточно, чтобы понять: существуют затруднения, из которых он никогда не сможет выбраться с честью, и каждый месяц, каждая неделя, в течение которых он упорствует в поддержании бесполезной борьбы, в конечном итоге лишь приумножат страдания. Как долго это может продолжаться, никто не скажет, но конец неизбежен. Моим первым порывом, конечно, было немедленно покинуть это место и таким образом, во всяком случае, избежать дополнительных расходов, но отец и слышать об этом не хотел. Я пришел к нему, рассказал, что знаю, хотя и не сказал, откуда, и вытянул из него некое подобие признания, что он совершил несколько неудачных спекуляций. Но «давай просто сохраним видимость» — это были его слова — «еще немного, и все снова наладится», уверял он меня. Я не делал вида, что верю ему; но, Хоторн, когда он предложил встать передо мной на колени — и это при том, что я его единственный сын! — и пообещал сокращать расходы всеми возможными способами, которые не выдали бы его мотивов, если бы я только остался в колледже, чтобы получить степень — «чтобы сохранить видимость», — что я мог сделать?»

«Разумеется, — сказал я, — вы поступили правильно: я не вижу, чтобы у вас был какой-то другой выбор. И у вас нет права перечеркивать свои будущие перспективы. Неудачные затруднения вашего отца не являются позором для вас».

«Так сказала и моя сестра. Я знал, что ее совет должен быть верным, и согласился остаться здесь. Вы знаете, что я не веду жизнь, полную потакания своим прихотям; и необходимые расходы, даже для студента-джентльмена, меньше, чем вы могли бы предположить, если бы не вникали в дела так глубоко, как я».

«И с нашими талантами», — добавил я.

«Моими талантами! В настоящее время я осознаю лишь один талант: способность остро чувствовать то жалкое положение, в которое я был загнан. Нет, если вы имеете в виду, что я должен добиться какого-то отличия благодаря упорной учебе, то это просто то, чего я не могу сделать. Поверьте, Хоторн, человек должен иметь относительно спокойный ум, чтобы направить любые умственные усилия на благое дело. Если бы этот крах уже произошел, и я был бы низведен до своего истинного уровня в обществе — который, полагаю, будет почти равен уровню нищего, — тогда, думаю, я смог бы работать ради куска хлеба головой или руками: но в этом ужасно фальшивом положении я сижу здесь, день за днем, с открытыми книгами перед собой, возможно, но без желания читать и без памяти ни о чем, кроме одного. Теперь вы знаете мой секрет, Хоторн, и для меня стало настоящим облегчением выговориться кому-то здесь. Я действительно очень одинок, а по натуре совсем не склонен к уединению: если вы будете иногда навещать меня, теперь, когда вы все знаете, это будет настоящей добротой. Уверяю вас, — продолжал он, улыбаясь, — не доставляет большого удовольствия слыть странным, эгоистичным и скупым среди своих сверстников, как, я чувствую, меня должны называть; но это гораздо лучше, чем вести ту жизнь, которую я мог бы вести — тратить деньги, которые не мои, и привыкать к роскоши, когда скоро мне, возможно, придется зависеть от благотворительности даже ради самого необходимого. Для моего собственного спокойствия, как я уже говорил, было бы лучше, если бы кризис наступил немедленно: и все же, если я останусь здесь, пока не получу квалификацию для какой-нибудь профессии, благодаря которой однажды смогу содержать сестру — это надежда, которой я питаюсь, — что ж, тогда такое существование можно вытерпеть».

У Рассела, по крайней мере, не было причин жаловаться на то, что он открыл душу невнимательному слушателю. Я был почти до слез тронут его рассказом, но сильнее всех других чувств было восхищение его принципами и характером. Я почувствовал, что некоторые из нас почти проявили к нему неуважение, осмелившись обсуждать его так легкомысленно, как мы часто делали. Как мало мы знаем о сердцах других и как охотно болтаем о том, что «видим человека насквозь», когда на самом деле то, что мы видим, — лишь поверхность, а образ, передаваемый нашему уму, — лишь отражение нас самих!

Моя близость с Расселом, так странно начавшаяся, быстро и неожиданно приобрела характер той тесной связи, которая существует между людьми, имеющими одну тайную и поглощающую их заботу, известную только им двоим. Теперь мы были вместе, пожалуй, чаще, чем любые другие двое в колледже, и из-за этого мне пришлось выслушать немало шуток. Очень немногие из моих старых товарищей решались проявлять ко мне внимание, пока я был прикован к постели в комнатах Рассела, ограничиваясь лишь случайными визитами к дверям, чтобы узнать, как я себя чувствую; а когда я вернулся в свои старые покои и отклонил одно или два приглашения под предлогом того, что Рассел придет провести со мной тихий вечер, их изумление и отвращение были выражены довольно недвусмысленно, и они стали называть нас «исключительными». Однако Рассел был человеком, который, если и заводил мало друзей, не давал повода для врагов, и со временем моя близость с ним и связанные с ней случайные уходы из общего общества стали рассматриваться как простительная слабость — необъяснимая, но неизбежная — тема, по поводу которой мнящие себя мудрейшими из моих друзей лишь качали головами и молчали.

Думаю, эта новая связь была полезна для обеих сторон. Для меня — определенно. Я датирую те слабые отблески здравого смысла и рассудительности, которые пробились в моем характере в тот критический период жизни, исключительно общением с Чарльзом Расселом. Он же, в свою очередь, сильно страдал от недостатка того сочувствия и поддержки, в которых самый сильный ум временами нуждается не меньше, чем самый слабый, и которые в его особом положении можно было купить только ценой безоговорочного доверия. От любого заранее обдуманного объяснения он бы уклонился; да и сам, как он признался, никогда не сделал бы мне такого признания, если бы оно не вырвалось у него в порыве минутного импульса. Но, сделав его, он стал казаться более счастливым человеком. Его чтение, которое раньше было отрывочным и прерывистым, теперь стало серьезным, а я, сам будучи склонным к праздности, с тем псевдовеликодушием, которое нередко встречается в этом возрасте, стал настолько больше беспокоиться о его будущем успехе, чем о своем собственном, что, чтобы подбодрить его, я стал приходить к нему в комнаты заниматься, и мы провели вместе немало часов напряженной утренней работы.

Нас очень редко беспокоили посетители: почти единственным из них был тот неизвестный и непривлекательный друг Рассела, о котором упоминалось ранее, — его полная противоположность почти во всех отношениях. Он был очень неотесанным и неопрятным на вид, ужасно заикался — казалось, скорее от робости, чем от какого-либо природного дефекта. Он проявлял некоторое удивление в первые два-три раза, когда сталкивался со мной, и сразу пытался попятиться из комнаты, и хотя Рассел неизменно звал его обратно и проявлял явное беспокойство, чтобы отнестись к нему со всем вниманием, тот ни на минуту не выглядел непринужденно и старался как можно скорее уйти. Рассел всегда назначал время для следующей встречи — обычно на следующий день, и в этих встречах явно была какая-то цель, о которой, поскольку это меня не касалось, я никогда не расспрашивал подробно, так как мне уже было оказано доверие, довольно необычное для результата нескольких недель знакомства, а на тему своего друга — «бедняги Смита», как он его называл, — Рассел не был склонен распространяться.

Время шло, и наступили рождественские каникулы. Я считал своим долгом, как и все молодые люди, по возможности выбраться в город на неделю или две; и, будучи достаточно удачливым, чтобы иметь старую тетушку, занимавшую очень мрачный дом, слишком большой для нее, которая, будучи довольно скучной особой, немного глуховатой и очень самоуверенной, а потому не являвшейся особым объектом притяжения для своих родственников (ее имущество было лишь пожизненным владением), была очень рада, если кто-то приходил ее навестить, — я решил нанести визит, при котором счет обязательств был бы довольно сбалансирован с обеих сторон. С одной стороны, обеды тет-а-тет со старой леди и ее постоянные расспросы об Оксфорде были для меня определенной обузой, в то время как с ее стороны требовалось некоторое терпение, чтобы терпеть жильца, который постоянно врывался в гостиную, не вытирая сапог, не имел вкуса к старому фарфору и против которого у дорогой собаки Петто была необъяснимая, но решительная антипатия. (Бедная собака! Боюсь, он был неблагодарен: я имел обыкновение после обеда подмешивать ему в еду бисквит, держал табакерку больше для его пользования, чем для своего, и, уверен, продлил ему жизнь по крайней мере на двенадцать месяцев, спасая от апоплексического удара, выдергивая пинцетом волоски из его хвоста всякий раз, когда он засыпал.) С другой стороны, у моей тети было хорошее вино, и я имел обыкновение хвалить его, что было приятно обеим сторонам. Она устраивала мне приятные приглашения и сама могла появляться в обществе с живым племянником в свите, который в ее глазах (признаюсь, читатель, старые тетушки пристрастны) был очень завидным молодым человеком. Так что мой визит в целом был взаимно приятным и выгодным. Утра я проводил в одиночестве, изредка радуя вдову поездкой с ней во второй половине дня, и у нас было достаточно обязательств по вечерам, чтобы общество друг друга не стало необычным бременем. Удивительно, как сильно такая договоренность способствует тому, чтобы люди оставались лучшими друзьями в мире.

Однажды вечером я сопровождал свою почтенную родственницу (или, скорее, она меня, ибо я полагаю, она пошла больше ради меня, чем ради себя) на большой вечер, который был балом во всем, кроме названия. Почти все в комнатах были для меня незнакомцами, но у меня было много представлений, и ночь прошла довольно приятно. Я видел дюжину хорошеньких лиц, которых никогда не видел раньше и вряд ли увижу снова — долю некрасивых я умолчу — и был готов встретить и расстаться с ними с одинаковой философией, когда вид одного очень знакомого лица вызвал в моей памяти другие сцены. Стоя в полудюжине шагов от меня и в тесной беседе с леди, у которой я мог видеть мало что, кроме пучка темных локонов, был Ормистон, один из наших университетских тьюторов и один из самых популярных людей в Оксфорде. Было бы неправильно сказать, что я был удивлен, увидев его там или где-либо еще, ибо круг его знакомств был обширнейшим, охватывающим все ранги и степени; но я был очень рад видеть его и почти непроизвольно рванулся в его сторону. Он увидел меня, улыбнулся и протянул руку, но не выказал склонности вступать в какой-либо разговор. Я уже отворачивался, когда внезапное движение позволило мне полностью увидеть лицо леди, с которой он разговаривал. Это было лицо той бледной, ясной, интеллектуальной красоты, с оттенком печали у рта, которую так редко увидишь, кроме как на картине, но которая, будучи увиденной, преследует воображение и память, а не вызывает страстное восхищение. Наши глаза встретились, и, совершенно случайно, ибо мысли были явно заняты другим, она на несколько мгновений задержала тот же самый фиксированный взгляд, с которым я почти так же бессознательно смотрел на нее. В чертах лица было что-то, что казалось мне не совсем незнакомым; и я начал размышлять о возможности того, что какая-нибудь маленькая героиня моего мальчишеского обожания превратилась в такую милую женщину — такие перемены случаются быстро, — когда глаза стали осознанными, и голова была быстро отвернута. Через мгновение я потерял ее в толпе, и хотя я наблюдал все то время, что мы оставались, с интересом, который забавлял меня самого, я не мог увидеть ее снова. Она, должно быть, рано ушла с вечера.

Впечатление, что это лицо, которое я знал раньше, стало настолько сильным, а мои попытки дать ему «место жительства и имя» — настолько бесплодными и мучительными, что я решил наконец расспросить об этом тетю, хотя и вполне осознавал, какое обвинение за этим последует. Хуже всего было то, что у меня было так мало осязаемых знаков и примет, по которым можно было бы идентифицировать мою интересную незнакомку. Однако за завтраком на следующее утро я сразу перешел к делу, отвечая на замечание хозяйки о том, что комнаты были очень полны.

«Да, были: я очень хотел, дорогая тетя, спросить у вас имена всех людей; но вы были так заняты, что у меня не было возможности».

«Ах! Если бы ты подошел и сел рядом со мной, я могла бы рассказать тебе все о них; но там были и очень странные люди».

«Там была одна довольно интересная девушка, я не видел, чтобы она много танцевала — высокая, с жемчужными серьгами».

«Где она сидела? Как она была одета?»

Я видел ее только стоящей — я никогда не замечал — я вряд ли мог видеть — даже цвет ее платья.

«Не знаешь, как она была одета? Мой дорогой Фрэнк, как странно!»

«Все молодые леди сейчас одеваются одинаково, тетя; на самом деле нет большой разницы: они все казались мне черно-белыми».

«Конечно, балы выглядят не наполовину так весело, как раньше: немного цвета придает жизнерадостности, я думаю». (Сама добрая старая леди была одета в малиновый атлас и гарнитур из хризолитов — если ее теория была верна, она была способна распространить сияние на всю компанию.) «Но дай-ка подумать; высокая, с жемчугом, говоришь; темные волосы и глаза?»

«Да».

«Ты, должно быть, имеешь в виду Люси Филдинг».

«Чепуха, дорогая тетя — прошу тысячи извинений; но меня представили мисс Филдинг, и я танцевал с ней — она косит».

«Мой дорогой Фрэнк, не говори таких вещей! Она получит половину имущества Стратинниса, когда достигнет совершеннолетия. Но дай-ка подумать еще. Была ли у нее белая роза в волосах?»

«Была, кажется; или что-то в этом роде».

«Это могла быть младшая дочь лорда Данхэма, которая только что вышла в свет — она была там около часа».

«Нет, нет, тетя: я знаю ее в лицо — бледное нескладное существо, с рукой и кистью, как у призового бойца — о нет!»

«Честное слово, мой дорогой племянник, вы, молодые люди, ведете себя отвратительно: назови ее очень милой молодой женщиной, и я не сомневаюсь, что она удачно выйдет замуж, хотя у нее и нет большого состояния. Может, это была мисс Кассилис? — белый тюль поверх атласа, перехваченный розами, с золотыми веточками»——

«И веснушки в придачу: да она стара, как»——; я почувствовал, что нахожусь на опасной почве, и заполнил паузу, боюсь, не очень удачно, посмотрев прямо на тетю.

«Не такая уж она и старая, мой дорогой: она отказала очень хорошему предложению в прошлом сезоне: ей никак не может быть больше»——

«О! Пощадите подробности, умоляю, дорогая тетя; но вы не могли видеть девушку, которую я имею в виду: я не думаю, что она оставалась после ужина: я искал ее повсюду, чтобы спросить, кто она, но она, должно быть, ушла».

«Действительно! Жаль, что я не могу тебе помочь», — сказала моя тетя с очень вкрадчивой улыбкой.

«О, — сказал я, — что заставило меня хотеть узнать, кто она, в то время, было просто то, что я видел, как она разговаривала с моим старым другом, о котором вы, кажется, что-то знаете; разве вы не встречали мистера Ормистона где-то прошлой зимой?»

«Мистер Ормистон! О, я видела его там вчера вечером! И теперь я знаю, кого ты имеешь в виду; это, должно быть, была Мэри Рассел, конечно; она действительно носила жемчуг и простой белый муслин».

«Рассел! Что это за Расселы?»

«Дочь банкира Рассела; полагаю, никто не знает, сколько тысяч у нее будет; но она очень странная девушка. Мистер Ормистон довольно сильно скомпрометирован в этом отношении, мне кажется. Ах, он очень воспитанный человек, конечно, и старый друг семьи; но этот брак никогда не состоится. Во-первых, он должен быть на десять лет старше ее, и у него нет ни гроша, насколько я знаю, кроме его стипендии. Нет, нет; она отказала сэру Джону Мейнарду прошлой зимой, с чистым доходом в двенадцать тысяч в год; и ее папа был достаточно зол из-за этого, все говорят, хотя он никогда ей не противоречит; но она никогда не решится на такую глупость, как брак с мистером Ормистоном».

«Неужели?» — сказал я машинально, не успев точно собрать свои мысли.

«Конечно, не решится», — довольно резко ответила тетя. Меня определенно поразило, что Мэри Рассел, судя по тому, что рассказывал мне ее брат, была человеком, очень склонным проявлять некоторое пренебрежение к любым условным представлениям о том, что желательно, а что нет в вопросах брака; но в то же время я был склонен согласиться с тетей, что не очень вероятно, чтобы она стала миссис Ормистон; на самом деле, я сомневался в каких-либо очень серьезных намерениях с его стороны. Члены колледжей обычно несколько щедры на восхищение и внимание; но, как знают многие молодые леди, их очень трудно призвать к ответу. Ормистон, безусловно, не был человеком, на которого могло повлиять состояние, которое можно было бы разумно приписать дочери банкира; если что-то и делало дело серьезным, так это то, что его мнение о женщинах в целом — как высказывалось в случайных намеках или сарказме — казалось, граничило с высокомерным презрением.

Я больше не встречал мисс Рассел во время моего короткого пребывания в городе; но через два или три дня после этого разговора, поворачивая за угол улицы, я внезапно наткнулся на Ормистона. Я имел обыкновение льстить себе тем, что являюсь его любимчиком — не из-за каких-либо сознательных заслуг с моей стороны, если не считать того, что в течение года его деканства, когда меня вызывали к нему за какие-либо мелкие злодеяния и призывали к ответу, я никогда не тратил его или свое время на какие-либо обычные, несколько сомнительные оправдания, а молча ожидал своей участи, будь то «наложение взыскания» или выговор; план, который с ним работал очень хорошо и иногда избавлял от некоторого напряжения совести с одной стороны и доверчивости с другой. Я попробовал это с его преемником, который решил, что я упорствую, потому что в первый раз, когда я отсутствовал на молитве, в ответ на его расспросы я ничего не ответил, а когда он проявил настойчивость, сказал ему, что накануне вечером был на очень позднем ужине. Думаю, тогда я был любимчиком Ормистона. Сказать, что он был моим любимчиком, значило бы сказать очень мало; ибо вряд ли в колледже нашелся бы человек хоть какой-то степени респектабельности, который не был бы готов сказать то же самое. Никто не имел большего уважения к должному поддержанию дисциплины, или к собственному достоинству, или к репутации колледжа; и все же нигде среди старших студент не мог найти более рассудительного или более доброго друга. Он обладал искусством время от времени общаться с ними со всей непринужденностью равного, ни на мгновение не подвергая опасности уважение, причитающееся его положению. Не было человека, у которого можно было бы попросить об одолжении — даже если оно немного нарушало строгость правил колледжа — так охотно, как у Ормистона; и никто не казался более глубоко сохранившим некоторые из своих мальчишеских вкусов и воспоминаний. Он внес свои пять гиней на лодку, даже после того, как большинство членов совета убедили нашего доброго старого директора, чье ежегодное появление на берегу реки, чтобы подбодрить ее на гонках, казалось почти частью его обязанностей, издать указ о том, что гребля — это аморально и что никто, участвующий в ней, не найдет расположения в глазах властей. И все же, в то же время, Ормистон мог дать серьезный совет, когда это было нужно; и дать его таким образом, что самые бездумные из нас принимали его как от друга. И всякий раз, когда он произносил несколько слов острого упрека — а он не жалел их, когда замечал действительно неблаговидное поведение, — они падали на провинившегося тем тяжелее, что общественное сочувствие всегда было на стороне судьи. Искусство управления молодыми людьми, несомненно, трудно; но удивительно, что так мало людей прилагают усилия, чтобы овладеть им. В мое время в Оксфорде было очень мало таких, как Ормистон, на высоких постах.

В то утро, однако, Ормистон встретил меня с явным смущением, если не с холодностью. Он вздрогнул, когда впервые увидел меня, и, если бы была возможность сделать это пристойно, выглядел так, будто хотел притвориться, что не узнает меня. Но мы были слишком близко для этого, и наши глаза встретились сразу. Я был действительно очень рад видеть его и совсем не был склонен довольствоваться коротким «Как дела?», столь непохожим на его обычные сердечные приветствия, с которыми он пытался поспешить дальше; и среди других моих чувств возникло небольшое любопытство. Поэтому я честно остановил его несколькими обычными вопросами о том, как долго он в городе и т. д., а затем сразу погрузился в дело о бале, на котором мы в последний раз встречались. Он сразу перебил меня.

«Кстати, — сказал он, — вы слышали о делах бедняги Рассела?»

Я буквально содрогнулся, ибо едва знал, что последует дальше. Насколько мог, спокойно я просто сказал: «Нет».

«Его отец разорен, говорят — абсолютно разорен. Полагаю, во всяком случае, к этому времени это уже не секрет. Он не может выплатить даже шиллинга за фунт».

«Мне очень жаль это слышать», — было все, что я мог сказать.

«Но знаете ли вы, Хоторн, — продолжал Ормистон, беря меня под руку почти в своей старой манере и больше не выказывая беспокойства, чтобы прервать наш разговор, — я боюсь, это не самое худшее. Сегодня утром в Сити, как мне сказали, ходят слухи, что репутация мистера Рассела замешана в некоторых довольно нечистоплотных сделках. Я полагаю, вы друг бедняги Рассела, и по этой причине я упоминаю об этом вам по секрете. Он может не знать об этом; но ходят слухи, что его отец не смеет больше показываться здесь: что он покинул Англию, я знаю как факт».

«А его дочь? Мисс Рассел?» — невольно спросил я. — «Его дети, я имею в виду — где они?»

Мне показалось, что Ормистон покраснел; но он не был человеком, который показывает много видимых эмоций. «Чарльз Рассел и его сестра все еще в Лондоне, — ответил он; — я только что видел их. Они знают, что их отец уехал на Континент; надеюсь, они не знают всех причин. Я очень искренне сочувствую молодому Расселу; это будет тяжелым ударом для него, и я боюсь, что он обнаружит, что его обстоятельства горько изменились. Конечно, ему придется покинуть Оксфорд».

«Полагаю, так, — сказал я; — никто не может сочувствовать ему больше, чем я. Хорошо, может быть, что это не случилось во время семестра».

«Это избавило его от некоторого унижения, конечно. Вы, возможно, увидите его перед отъездом из города; он сочтет это добрым жестом. И если у вас есть какое-то влияние на него — (он будет склонен слушать, возможно, именно сейчас, вас больше, чем меня — будучи больше его возраста, он поверит, что вы понимаете его чувства) — постарайтесь отговорить его от формирования каких-либо диких планов, к которым он, кажется, склонен. У него есть добрые друзья, без сомнения; и помните, если есть что-то, в чем я могу быть ему полезен, он получит мою помощь — даже до половины моего королевства — то есть, моего тьюторства».

И с улыбкой и тоном, которые казались смесью шутки и серьезности, мистер Ормистон пожелал мне доброго утра. Он должен был уехать в Оксфорд в ту же ночь.

Об адресе Рассела в городе я до этого момента не знал, но решил найти его и увидеть его перед моим возвращением в Университет. На следующее утро, однако, от него пришла записка с простой просьбой зайти. Я нашел его в месте, откуда он писал — одна из тех скучных тихих улиц, которые ведут от Стрэнда — в очень скромных комнатах; частное заведение его отца было закрыто, по-видимому, немедленно. Как только мы встретились, я сразу увидел, как и ожидал, что удар, который для Ормистона естественно казался таким ужасным — не что иное, как потеря для молодого человека богатства, ранга и перспектив в жизни, на которые его учили рассчитывать, — был, по сути, для Рассела милосердным облегчением. Крах того долгое время прославленного и пользующегося доверием дома, который вызывал в общественном сознании, согласно газетам, столько «констернации» и «волнения», был для него давно предвиденным и едва ли пугающим завершением. Это была лишь тень богатства и счастья, которую он потерял сейчас; их сущность исчезла давным-давно. И осознанная пустота и лицемерие, как он это называл, его прежнего положения были гораздо более горьким испытанием для такого ума, как его, чем любое, которое могло возникнуть в результате его разоблачения. Он был из тех, кто с радостью приветствует любое изменение, которое возвращает его к истине и реальности, как бы грубо и внезапно ни происходил этот переворот.