«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 57, № 354, апрель 1845»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

№ CCCLIV. АПРЕЛЬ, 1845. Том LVII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Virgil, Tasso, and Raphael,401 Ping-Kee's View of the Stage,415 The Midnight Watch,424 Vestiges of the Natural History of Creation,448 Marston; or, the Memoirs of a Statesman. Part XVI.,461 Betham's Etruria Celtica,474 Suspiria de Profundis: being a Sequel to the Confessions of an English Opium-Eater,489 North's Specimens of the British Critics. No. III.—Dryden,503

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, 45, ДЖОРДЖ-СТРИТ; И 22, ПЭЛЛ-МЭЛЛ, ЛОНДОН. Адресат для всей корреспонденции (с оплаченной пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

№ CCCLIV. АПРЕЛЬ, 1845. Том LVII.

ВЕРГИЛИЙ, ТАССО И РАФАЭЛЬ.

Оригинальность замысла и верность наблюдений, как правило, отличают творческие порывы в ранние эпохи развития общества; именно тогда, соответственно, и появляются те созидательные умы, которые накладывают свой отпечаток на характер целого народа и сообщают его литературе, даже в самые отдаленные времена, определенный ход мыслей, определенный круг образов, определенное фамильное сходство. Гомер, Фидий и Эсхил в древности, Данте, Микеланджело, Ариосто и Шекспир в новое время принадлежат к этому возвышенному классу. Каждый в своей области проложил новый путь мысли и создал свежий поток идей, которые на «крылатых словах» устремились в дальние края и до скончания века не перестанут восхищать человечество и оказывать на него влияние. Последующие эпохи могут оттачивать их образы, расширять их чувства, возможно, совершенствовать их выражение, но они мало что добавляют к запасу их концепций. Само величие предшественников исключает новые творения: борозды от древних колес столь глубоки, что современная колесница не может не угодить в них. Великие произведения античности настолько полно вошли в мышление всех образованных людей, что они непроизвольно возникают при каждом проявлении вкуса и незаметно всплывают в просвещенном уме вместе со всем, что он почитает, любит и уважает.

Но хотя оригинальность замысла, создание образов и изобретение событий принадлежат ранним эпохам, тонкость вкуса, изысканность чувств, совершенство выражения — это плоды более развитого периода общества. Персонажи, начертанные рукой Гения в ранние времена, — это те смелые и оригинальные натуры, в которых черты очерчены отчетливо, линии проведены ясно, а особенности ярко выражены. Используемые образы — это те, что первыми пришли на ум творцу при создании мира фантазии: применяемые сравнения — те, что доносят до простого и неискушенного ума наиболее ясное или яркое представление о задуманной идее или событии. Доблесть, гордость, решимость, нежность, патриотизм — вот душевные качества, которые там изображены в вымышленных персонажах и вызваны к жизни фиктивными событиями: именно это первое и благороднейшее изображение душевных качеств в исторической галерее сделало «Илиаду» бессмертной. Образы и сравнения Гомера почерпнуты из пристального наблюдения за природой, но они не слишком разнообразны в своем диапазоне: он рисует каждый инцидент, каждое происшествие, каждую черту, но не слишком разнообразен в замысле и удивительно идентичен в выражении. Его сравнения вепря, окруженного охотниками, льва, рыщущего вокруг загона и отгоняемого копьем пастуха, пантеры, прыгающей в стадо скота, представлены одними и теми же словами везде, где ему приходится описывать ближний бой одного из своих героев с множеством врагов. Творческий ум в первом порыве настолько очарован разнообразием и блеском своих концепций, что пренебрегает их второстепенными деталями. Он небрежен в языке, потому что поглощен идеями: он скуп на слова, потому что расточителен в мысли. Выражения или эпитеты Гомера в целом выбраны удивительно удачно и сразу говорят о зорком глазе и воображении, но поразительно, как часто они повторяются без всяких изменений. То же самое с Ариосто: он несколько более разнообразен в выражении, но еще более идентичен в деталях. Расточительный в изобретении, разнообразный в воображении, безграничный в замысле, в инцидентах и главных чертах своей истории, он имеет очень мало разнообразия в ее второстепенных частях. Он переносит нас по всей земле, через воздух и на луну: но великаны, замки, рыцари и странствующие девы встречаются на каждом шагу, почти без изменений. Бесконечные рыцарские турниры, атаки с копьем, а затем обнажение меча, в точности параллельны бесконечному метанию копья и спрыгиванию с колесницы в «Илиаде».

Никто не может читать «Энеиду», не видя, что она построена, как в общем замысле, так и в главных эпизодах, на поэмах Гомера; и все же вкус Вергилия был столь изыскан, чувства столь утонченны, а сердце столь нежно, что он произвел на мир впечатление великого оригинального автора. Данте почитал его как некое божество; он сделал его своим проводником по адским безднам, чтобы раскрыть преступления нечестивцев и намерения Божества в распределении будущих наград и наказаний. На протяжении всего Средневековья его считали своего рода некромантом, могущественным магом, которому ведомы и прошлое, и будущее, и чьей власти вынуждены были подчиняться даже стихии природы. «Вергилиевы гадания» (Sortes Virgilianæ), столь известные и долгое время практиковавшиеся в каждой стране Европы, возникли из этого поверья. Образы, мифология и персонажи его эпической поэмы почерпнуты из «Илиады»: но в двух отношениях он совершенно оригинален, и его гений открыл два источника, из которых проистекли самые обильные потоки красоты в современной поэзии. Он — отец описательной и любовной поэзии. Страсть любви, в нашем понимании, была так же неведома Гомеру, как и описание природы как отдельного и самостоятельного объекта. Он заставил всю «Илиаду» вращаться вокруг гнева Ахиллеса из-за потери Брисеиды; и он изобразил с неподражаемой нежностью и пафосом супружескую привязанность Гектора и Андромахи; но у него не было представления о любви как о страсти, смешанной с чувством и независимой от обладания. Гнев Ахиллеса — это ярость восточного султана, чей гарем был осквернен: прощание Гектора и Андромахи — это разрыв домашних уз, прощание с семейным очагом, распад домашнего круга. Но любовь Дидоны к Энею — это утонченная страсть, которая является душой романов и половины поэзии Нового времени. Это было создание воображения, порождение души из ее собственных концепций, разжигаемое до жизни лишь внешним объектом. Она возникла из душевного восхищения; она впитывалась скорее ухом, чем глазом; она согревалась его рассказом о разграблении Трои и его последующих странствиях по меланхолическому морю. Она не имела сходства с соблазнительной сладострастностью Овидия, как и с элегантными непристойностями Катулла. Она напоминала страсть Дездемоны к Отелло.

Гомер рисовал с графической верностью и несравненной силой, часто с необычайной красотой, явления природы; но он делал это лишь в качестве иллюстраций или ради сравнения. Его мысли были сосредоточены на человеческих событиях: именно человеческое сердце во всех его разнообразных формах и изменениях он стремился изобразить. Но Вергилий был первосвященником природы, и он поклонялся ей со всем пылом поэта. Он отождествляет себя с сельской жизнью, с благоговейным энтузиазмом описывает ее радости, занятия, невзгоды: скалы, леса, ручьи пробуждают его пылкое восхищение; животные и насекомые — объекты его нежной заботы. Когда мантуанский бард писал,

— «Sæpe exiguus mus Sub terram posuit domos atque horrea fecit»,

он был вдохновлен тем же духом, что впоследствии воодушевлял Бернса, когда тот созерцал маргаритку, и Купера, когда тот сочувствовал зайцу. Описательная поэзия Нового времени многим обязана его тонкому глазу и чуткому сердцу. Томсон в своих «Временах года» развил эту тему в родственном духе и с расточительным великолепием. Скотт и Байрон довели эту ветвь поэтического искусства до высшего совершенства, смешав ее с моральными чувствами, с живописными образами старины, с магией восточных или классических ассоциаций. Но никто из наших поэтов — сколь бы велик ни был их гений, сколь бы разнообразны ни были их материалы — не превзошел, если вообще сравнялся, изысканной красоты его описаний; и чистейший вкус в наблюдении, как и величайшая красота выражения, до сих пор лучше всего достигаются путем изучения день и ночь поэм Вергилия.

Современная эпическая поэзия возникла в иную эпоху и была сформирована иными обстоятельствами. Мифология древности подошла к концу, а вместе с ней погибло веселое и разнообразное поклонение, которое так долго забавляло или волновало воображение народа. Империя Цезарей с ее величием и воспоминаниями погрузилась в сумерки; почтенные буквы S. P. Q. R. более не внушали благоговения человечеству. Новая вера, предписывающая моральные обязанности, снизошла на землю: более святой дух стал пронизывать грудь верующих. Неизвестная раса свирепых варваров ворвалась в угасающие провинции Римской империи и смела их правительство, их законы, их собственность и их институты. Но христианская вера оказалась сильнее оружия легионов; она одна выжила среди общего крушения цивилизованного мира. Смешиваясь с пылкими чувствами и свирепой энергией варваров-победителей, она воссела

— «как цветущая невеста Рядом с грозной и вооруженной доблестью».

Воплотившись в самые души завоевателей — снизойдя на их головы водами крещения, не покидая их до момента соборования — она сформировала между этими двумя крайностями весь их характер. Был введен новый принцип, превосходящий всякую земную власть, — установлена высшая авторитетность, которой вынуждена была подчиниться даже рука победоносного завоевания; безжалостные воины склонялись к ногам безоружных понтификов. Корона Цезарей не раз склонялась перед крестом главы верующих.

Из интенсивности и всеобщности этих религиозных эмоций, а также из того обстоятельства, что Святая Земля находилась в руках сарацин, с которыми христианский мир вел столь долгую и порой столь сомнительную борьбу, новую страсть охватила народы современной Европы, параллели которой не найти в предыдущей или последующей истории человечества. Желание вернуть Гроб Господень и вновь открыть его для паломничества верующих воспламенило умы людей с такой силой, что ничего подобного ранее в мире не случалось. Оно охватило в равной степени великих и малых, ученых и невежд, принца и крестьянина. Оно вырвало целые народы из Европы и обрушило их на Азию. Оно заставило мириады вооруженных людей пересечь Геллеспонт. В Малой Азии, на театре борьбы греков и троянцев, оно столкнуло огромные армии, численно превосходящие полчища, ведомые Гектором или Агамемноном. Оно собрало их вместе ради более святого дела и по более возвышенным мотивам, чем те, что побудили греческих союзников сплотиться под знаменами царя мужей. Оно побудило Ричарда Львиное Сердце и Готфрида Бульонского покинуть Европу. Оно пробудило Саладина и Сулеймана Великолепного в Азии. В отличие от других народных страстей, она продолжалась на протяжении сменяющих друг друга поколений. Она просуществовала столетия и угасла в конце концов не столько из-за недостатка пыла в деле, сколько из-за нехватки физических и материальных ресурсов для поддержания на столь огромном расстоянии столь истощающей борьбы и снабжения множества верующих, чьи кости белели в долине Дуная или песках Азии.

Но не только религиозные и благочестивые чувства стали всемогущими от смешения пыла духовной веры со свирепой энергией северных завоеваний. Северные народы принесли с собой из своих лесов два принципа, неизвестных самым цивилизованным народам древности. Тацит записал, что одно племя в Германии поддерживало свой авторитет исключительно справедливостью своих решений; и что во всех племенах женщины пользовались величайшим уважением и часто направляли общественные советы в самые важные моменты. Именно в этих двух принципах — любви к справедливости и уважении к женщинам — был заложен фундамент рыцарских нравов, которые составляют главную характеристику и самую облагораживающую черту Нового времени. Новые элементы были оттуда влиты в грудь воинов, в сердце женщин, в песни поэзии. Рыцарство возникло со своими мечтами, своими воображениями, своей фантазией; но в то же время со своим возвышением, своей бескорыстностью, своим великодушием. Песни трубадуров были слышны в южной Европе; суды любви проводились в Провансе; подвиги Карла Великого и Ричарда гремели по всему миру. Кавалер «без страха и упрека», посвятивший себя служению Богу и своей даме, был менее естественным, но гораздо более возвышенным существом, чем Ахиллес или Эней. Странствующие рыцари, которые отправлялись на поиски приключений, исправляя несправедливости, помогая девам, сражаясь с великанами, бросая вызов колдунам, освобождая пленников — верные среди всех искушений своей даме сердца, верные среди всех опасностей Полярной звезде долга — сформировали ведущих персонажей в жанре романа, который, по всей вероятности, вряд ли будет столь же долговечен в славе, как «Илиада» или «Энеида»; но который является таковым в значительной степени из-за того, что персонажи, которых он изображает, из-за необычайного сочетания событий были настроены на более высокий лад, чем тот, который, вероятно, будет вызывать сочувствие у будущих поколений людей.

Ариосто был великим оригинальным умом в этом экстравагантном, но все же благородном стиле поэзии; он был Гомером этого романа современной Европы. Он обладал тем же плодотворным изобретением, той же разнообразной концепцией, той же неисчерпаемой фантазией, что и греческий бард; и в мелодичности и случайной красоте версификации он часто превосходит его. Но он не выдержит никакого сравнения с Гомером в знании характера или изображении человеческого сердца. Его герои почти все отлиты в одну из двух моделей и несут один из двух образов и надписей. Христианские паладины все кроткие, верные, преданные, великодушные, непобедимые; сарацинские султаны высокомерные, жестокие, вероломные, вспыльчивые, но отчаянно могущественные в бою. Никакие оттенки различий и бесконечное разнообразие характеров не демонстрируют, как в «Илиаде», глубокого знания и точного наблюдения человеческого сердца. Никакой свирепый и вспыльчивый Ахиллес не нарушает симпатии читателя к завоевателям; никакой забывающий о себе, но преданный стране Гектор не склоняет наши симпатии на сторону побежденных. Его воображение, подобно крылатому коню Астольфо, улетает вместе с его суждением; оно несет его в самые отдаленные части земли, во дворец сирены Альцины, в залы на луне, но оно разрушает всякое единство или идентичность интереса в поэме. Знаменитая осада Парижа сарацинами во времена Карла Великого, которую так часто ожидали в Средние века, что в конце концов стали верить, что она была реальной, была главным пунктом его истории; но он так часто отвлекается от нее в поисках приключений с отдельными рыцарями, что мы почти забываем главную цель поэмы и не чувствуем поглощающего интереса к исходу каких-либо конкретных событий или подвигам каких-либо конкретных героев. У него не было великой морали, чтобы раскрыть, или единого интереса, чтобы поддерживать в своем сочинении. Его целью было развлечь, а не поучать — очаровать, а не улучшить. Он часто так же прекрасен, как Вергилий в своих описаниях, так же возвышен, как Гомер в своих концепциях; но он так же часто равен Овидию в сомнительном характере своих приключений или Катуллу в соблазнительной теплоте своих описаний. Нет более занимательного спутника, чем «Неистовый Роланд», для чтения у камина; но нет никого менее способного создать героев, которых он стремится изобразить.

То, чего не хватает Ариосто, есть у Тассо. «Освобожденный Иерусалим» — это, вне всякого сомнения, эпическая поэма современной Европы. В ней, как и в «Илиаде», единство интереса и действия полностью сохранено. Это одна великая борьба между Европой и Азией, которая запечатлена; именно ради нападения и защиты одного города выстроены силы христианства и магометанства. Но объект раздора, моральный характер борьбы несравненно выше в современной поэме, чем в древней. Это не «еще одна Елена, которая подожгла еще одну Трою»; это не конфедерация доблести, жаждущая добычи богатства, которая борется за победу. Это паломник, а не воинство, чьи обиды теперь подняли Европу на действия; не ради того, чтобы похитить красоту у ее соблазнителя, а ради того, чтобы отвоевать святой гроб у его осквернителей, христианство поднялось с оружием в руках. Характеры вождей соответствуют высшей святости их дела и указывают на могучий шаг вперед, который человеческий ум под влиянием христианства и цивилизации сделал со времен Гомера. В Готфриде Бульонском мы видим энтузиазм, направляемый мудростью; трудности, преодолеваемые решимостью; себя, побеждаемого преданностью. Ринальдо, подобно Ахиллесу, сбивается с пути из-за красоты, и исход войны затягивается из-за отсутствия его неотразимой руки; но разница между его страстью к Армиде и гневом греческого героя из-за потери Брисеиды отмечает влияние утонченного рыцарства Нового времени. Изысканный эпизод бегства Эрминии, несравненный пафос смерти Клоринды нельзя сравнить ни с чем ни в «Илиаде», ни в «Энеиде»; они принадлежат эпохе рыцарства и являются расцветом этого странного, но возвышенного стремления человеческого ума. Прежде всего, в поэме есть моральное величие, постоянное единство интереса, благодаря устойчивой возвышенности цели — забвение себя ради великого дела спасения святого гроба, что бросает ореол святости вокруг ее красот и делает ее достойным эпосом Европы в ее благороднейшем аспекте.

Несмотря на эти неподражаемые красоты, «Освобожденный Иерусалим» никогда не производил и никогда не произведет на мир того впечатления, которое произвела «Илиада». Причина в том, что он не в равной степени почерпнут из природы; персонажи взяты из романтического замысла, а не из реальной жизни. Вожди, которые собираются на совет с Готфридом, рыцари, которые сражаются перед Иерусалимом с Танкредом, мало похожи как на седовласых сенаторов, которые направляют человеческие советы, так и на юных воинов, которые возглавляют реальные армии. Они — поэтические абстракции, а не живые люди. Мы читаем их речи с интересом, мы созерцаем их действия с восхищением; но нам никогда не приходит в голову, что мы видели таких людей или что воображение поэта создало что-то, напоминающее события реальной жизни. Все это — волшебный сон: очаровательный, интересный, восхитительный, но все же сон. Он имеет такое же сходство с реальностью, какое блестящая паутина заснеженного леса, сверкающая в утреннем солнце, имеет с ветвями, когда они одеты в богатства и разнообразны оттенками лета. Это совершенство наших концепций рыцарства, смешанное с живописной машинерией античности и романтическими образами Востока, рассказанное с изысканной красотой европейской версификации. Но это лишь поэтическая концепция, а не изображение реальной жизни. В «Илиаде» же удивительная сила поэта заключается в его глубоком понимании человеческого характера, его совершенном знании человеческого сердца и его неподражаемой верности в рисовании каждого объекта, одушевленного или неодушевленного. Аристотель сказал, что он превзошел всех поэтов, когда-либо появлявшихся, в «διαγνοια». Аристотель был прав; никто не может изучать «Илиаду», не чувствуя справедливости этого наблюдения. Именно проницательность, пронзительное понимание греческого барда составляют его паспорт к бессмертию. Другие поэты могут сравниться с ним в разнообразии воображения; некоторые могут превзойти его в мелодичности версификации или красоте языка: никто, вероятно, никогда не приблизится к нему в изображении характера или облечении абстрактных концепций в плоть и кровь реальной жизни.

Рассматриваемый с точки зрения единства действия и идентичности интереса, «Освобожденный Иерусалим», равный «Илиаде», гораздо превосходит «Энеиду». Вергилий, по-видимому, в своем восхищении Гомером стремился объединить в своей поэме красоты как «Илиады», так и «Одиссеи», и отсюда в значительной степени его неудача в соперничестве с любой из них. В то время как первые шесть книг, содержащие странствия троянского изгнанника и мрачный рассказ о разграблении Трои, являются очевидной имитацией «Одиссеи», последние шесть, содержащие борьбу в Италии, усилия троянцев закрепиться на авзонских берегах и завершающий поединок Турна и Энея, столь же очевидно построены по модели «Илиады». Но невозможно таким образом сшить две отдельные поэмы и сформировать гомогенное целое из их соединения. Лоскутное одеяло будет видно, несмотря на весь гений и вкус Вергилия. Эпическая поэзия, действительно, не ограничена узкими рамками греческой сцены; поэма может охватывать более длительный период, чем требуется для ее прочтения. Но в эпической поэзии, как и во всех изящных искусствах, одно единство необходимо — единство интереса или эмоции. Единством времени и места нельзя пренебрегать в значительной степени без явной опасности. Весь период, охваченный «Илиадой», составляет всего сорок восемь дней, а интерес произведения — тот, что проходит с момента, когда Гектор зажигает свои огни перед греческими укреплениями, до его смерти перед Скейскими воротами — составляет всего тридцать шесть часов. Тассо имеет то же единство времени, места и интереса в своих поэмах: действие всегда происходит вокруг Иерусалима; время — не многие недели; главный объект, центр всего действия — взятие города. Очаровательные эпизоды бегства Эрминии и острова Армиды ощущаются как эпизоды: они разнообразят повествование, не отвлекая интерес. Но у Вергилия интерес разнообразен и сложен, сцена постоянно меняется, эпизоды узурпируют место главной истории. В одно время мы очарованы ужасным рассказом об убийстве Приама, сожжении Трои и бегстве Энея: в другое — мы плачем вместе с печалями Дидоны в Карфагене и изысканным пафосом ее душераздирающих сетований: в третье — мы очарованы спуском в адские области на берегах Аверна, мы сочувствуем патриотическому усилию Турна и народа Авзонии изгнать захватчиков с итальянских берегов. Хотя Вергилий не намеревался этого, он дважды переносил симпатию читателя от героя своей истории: однажды своим неподражаемым описанием скорби и смерти Дидоны от отъезда и вероломства Энея, и снова — от всплеска патриотического чувства, которое он представил как воодушевляющее этрусские племена при насильственном вторжении троянских захватчиков.

Герои Вергилия не выдержат никакого сравнения с героями «Илиады» или «Освобожденного Иерусалима». Эней сам по себе — тщеславный, самодовольный человек, гордящийся своим благочестием и своими странствиями и разрушающий наше восхищение тем и другим тем хвастовством, с которым он выставляет их напоказ при всех случаях. Хорошо известная строка,

«Sum pius Æneas, famâ super æthere notus»,

встречается слишком часто, чтобы можно было проявить хоть какой-то интерес к такому самовосхваляющему персонажу. Сравните это с патриотической преданностью, героическим мужеством, домашней нежностью, забвением себя у Гектора в «Илиаде», и сразу станет ясно, насколько глубже было понимание человеческого сердца у греческого, чем у римского поэта. Один яркий пример сразу проиллюстрирует это. Когда Гектор расстается с Андромахой у Скейских ворот и после того, как он взял своего маленького сына из ее рук, он молится Юпитеру, чтобы он стал настолько знаменитым, что люди, видя его самого проходящим, могли сказать только: «Он намного превосходит своего отца». Какое чувство со стороны самого героя, и в момент, когда он — оплот и единственная опора Трои! Но что заставляет Вергилий сказать Энея в подобных обстоятельствах? — «Учись, мальчик, добродетели и истинному труду у МЕНЯ, удаче — у других».

Какая разница между мыслью у двух поэтов и интересом, который их слова вызывают в груди читателя!

Какую историческую галерею, или, скорее, какую галерею воображаемых портретов содержит «Илиада»! Именно воплощение столь многих отдельных и хорошо различимых характеров в разных лицах составляет главную характеристику — несравненное превосходство поэмы. Только подумайте, кто они. Ахиллес, яростный как в гневе, так и в горе, гневный, стремительный, властный, «самый ужасный характер, когда-либо задуманный человеком»; но не лишенный временами нежных чувств, любящий свою страну, плачущий о своем отце, преданный своему дому, но все же решивший купить бессмертную славу короткой жизнью, прежде чем он встретит смерть, которая, как он знал, ожидала его под стенами Трои. Гектор, спокойный, решительный, патриотичный; поддерживающий своей единственной рукой конфликт с полчищами героев; удерживающий своей единственной любезностью конфедерацию многих ревнивых и разрозненных народов; непобедимый в поле; неустрашимый в совете; всегда следящий за своей страной; всегда забывающий о себе; переполненный домашней привязанностью, но расточительный в самопожертвовании; в одиночку ожидающий перед Скейскими воротами приближения Ахиллеса, когда его небесные доспехи сияли, как заходящее солнце, и вся Троя в ужасе искала убежища внутри стен; глухой к стенаниям даже Андромахи и Приама, по зову патриотического долга; и когда преданный Минервой в последнем конфликте и лишенный своего дома, все же обнажающий свой меч, чтобы совершить дела, о которых люди могли бы говорить впоследствии! Диомед, непокоренный даже среди крушения греческих судеб во время отсутствия Ахиллеса, в одиночку поддерживающий войну, когда все вокруг него дрожали перед копьем Гектора; и решивший удержать свою позицию с несколькими последователями, даже если все его греческие лидеры бежали на своих кораблях. Агамемнон, гордый, властный, страстный; совершающий несправедливость в гневе, но готовый исправить ее при размышлении; вырывающий голубоглазую деву у Ахиллеса в первом порыве ярости, но публично признающий свою вину в совете вождей; посылающий посольства и предлагающий свою собственную дочь, чтобы добиться примирения с сыном Пелея. Улисс, осторожный как в совете, так и в действии; предусмотрительный в формировании замыслов, бесстрашный в их исполнении; экономный в отношении крови своих солдат, но непобедимый в решимости, с которой они были ведомы; всегда советующий благоразумные меры, но всегда управляемый непобедимой решимостью. Аякс, в одиночку сопротивляющийся натиску троянского множества; медленно отступающий, прикрытый своим широким щитом; посреди двух армий, когда все вокруг него бежали; стремящийся с отчаянной решимостью за тело Патрокла и прикрывающий отступление своих последователей, которые тащили безжизненного героя, когда Гектор, одетый в сияющие доспехи, которые он вырвал у мирмидонского вождя, гремел в близкой погоне. Что может выставить Вергилий в противовес этому отряду героев — «Fortem Gyan, fortemque Cloanthum» — мальчишеское рвение Аскания, дикий гнев Турна, когда он лишился своей невесты! Мы кажемся, переходя от «Илиады» к «Энеиде», упавшими, что касается характера, от расы гигантов к выводку пигмеев.

Современная предвзятость не может претендовать для Тассо на заслугу того, что он задумал отряд героев, чьи характеры были столь же сильно отмечены или смело начертаны, как у греческого барда; однако она может справедливо претендовать для итальянского поэта на вторые почести. Тассо не рисовал своих персонажей из природы, как Гомер; он жил в период, когда нравы героического века прошли, и воспоминания о нем сохранялись только в строфах поэзии и романах трубадуров; однако сила его гения, возвышенность его чувств, высота его концепций в значительной степени восполнили дефект и создали великолепную, и по сей день несравненную, картину рыцарства современной Европы. Готфрид Бульонский — модель христианского героя, чья рука была посвящена священному копью; античность не могла и не могла задумать такого персонажа. Гектор — ближайшее приближение к нему; но патриотизм троянского вождя смешан с его домашними привязанностями; он сражается за своего отца, свою жену, своего ребенка, свой очаг, свою страну. В Готфриде все эти привязанности, какими бы теплыми и облагораживающими они ни были, кажутся стертыми постоянным чувством священного долга, превосходящего их все — интенсивностью благочестивого рвения, которое сконцентрировало все земные привязанности. Он — олицетворение воинствующей Церкви, сражающейся за дело своего Спасителя. Глубокие чувства, самоотречение, мученический дух, который веками воспитывался в уединении монастыря, предстает в нем воплощенным в действие и производящим самый интенсивный энтузиазм, но регулируемый осторожностью Улисса, в сочетании с предусмотрительностью Агамемнона, поддерживаемый постоянством Аякса.

Ринальдо, юный, стремительный, страстный, — идеал героя, еще не отлученного от страстей мира. Стремительный, капризный и вспыльчивый, он нарушает, подобно Ахиллесу, совет вождей своим гневом и соблазняется красотой Армиды, чтобы оставить дело креста; однако даже в ее зачарованных садах, и когда он окружен всем, что может очаровать воображение и соблазнить чувства, искры благородной природы не угасли в его груди; он призывается к своему долгу видом ее воинов; он бежит из объятий сирены; он проникает с непобедимым мужеством в зачарованный лес; и когда он спускается, очищенный от пятен мира, с высокой горы, на вершине которой на рассвете он посвятил себя Богу, он — достойный и непобедимый поборник креста. Не менее смелый, чем его юный соперник, не менее восторженный в своих привязанностях, Танкред — жертва романтической страсти. Но это не волшебница, по которой он томится; это не соблазняющая падшая женщина, которая отвлекает его с пути долга. Клоринда появляется в сарацинских рядах; ее оружие сражается с героической силой за дело Магомета; взгляд, который очаровал христианского рыцаря, исходил из-под шлема с плюмажем. Высокий энтузиазм расслабил его руку — преданная нежность покорила его сердце — страсть любви в ее чистейшей форме очаровала его душу; однако даже это возвышенное чувство может уступить влияниям религии; и когда Танкреду, после рокового ночного конфликта, в котором его меч пронзил грудь его возлюбленной, является она в его снах и уверяет, что она ждет его в Раю, душа крестоносца пробуждается внутри него, и он отправляется с пылким рвением искать опасности и смерти в проломе Иерусалима. Нельзя сказать, что эти персонажи столь же естественны, как у Гомера, по крайней мере, они не столь похожи на то, что можно увидеть в другом месте в мире; и поэтому они никогда не произведут того общего впечатления, которое произвели герои «Илиады». Но они более утонченны — они более возвышенны; и если они менее похожи на то, каковы люди, они, возможно, не менее похожи на то, какими они должны быть.

Как же тогда, если Вергилий настолько уступает Гомеру и Тассо в единстве действия, концентрации интереса и изображении характера, он приобрел свою колоссальную репутацию среди людей? Как же так, что поколение за поколением ратифицировало мнение Данте, который называл его своим «Божественным Учителем» — Петрарки, который провел свою жизнь в изучении его работ? Как же так, что его стихи настолько впечатаны в нашу память, что они стали, так сказать, второй натурой для каждого просвещенного ума и незаметно всплывают, когда чувствуется красота поэзии или испытываются прелести природы? Будьте уверены, суждение стольких веков верно: сменяющие друг друга поколения и разные народы никогда не сходятся в восхвалении какого-либо автора, если его работы, по крайней мере в некоторых отношениях, не приблизились к совершенству. Если мы не можем разглядеть красоты, вывод, который следует сделать, заключается в том, что наш вкус дефектен, а не в том, что столько веков и поколений сошлись в расточении своего восхищения на недостойный объект. И нетрудно увидеть, в чем заключается превосходство Вергилия; мы не можем прочитать его страницу, не осознав, что очаровало мир, не согласившись с этим очарованием. Именно нежность его сердца, его изысканный пафос, его глаз для красоты природы, несравненная красота его языка дали ему бессмертие и до скончания времен делают изучение его работ самым совершенным средством утончения вкуса и вдохновения подлинного чувства поэтической красоты.

Столь мелодична версификация, столь деликатен вкус, столь изысканно чувство, столь утонченно настроение Вергилия, что можно поистине сказать, что он навсегда останется моделью, по которой должны формироваться грации композиции в любую будущую эпоху. О нем более правдиво, чем о любом человеческом существе, можно сказать: «Nihil quod tetegit non ornavit». «Георгики» демонстрируют, что в руках гения и под руководством вкуса самые обычные занятия сельской жизни могут быть трактованы с деликатностью и сделаны плодотворными красотой. Обработка виноградных лоз, покорение комьев земли крепкими телками, различные удобрения для почвы, посев семян, жатва урожая, радости сбора винограда, ярость штормов, снега зимы, жара лета, цветы весны, богатства осени становятся в его руках плодотворными описаниями и расточительными красотой. Даже немые животные — объекты его нежной заботы. Мы слышим, как телки мычат в ожидании привычной еды зимой; мы созерцаем игры ягнят весной; мы видим горного козла, подвешенного к косматой скале летом; мы сочувствуем предусмотрительному трудолюбию пчел; мы даже чувствуем, что у нас есть друг в маленьком подземном гнезде полевой мыши. Начальные строки «Эклог», которые знает наизусть каждый школьник, дают залог изысканного вкуса, который пронизывает его сочинения:—

«Tityre, tu patulæ, recubans sub tegmine fagi, Sylvestrem tenui musam meditaris avena; Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. Nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra, Formosam resonare doces Amaryllida sylvas».

Вергилий, как говорят, был настолько сильно впечатлен неполноценностью «Энеиды» по сравнению с тем, чем, по его мнению, должна быть эпическая поэзия, что он желал, чтобы эта поэма была брошена в пламя после его смерти; однако, хотя она и лишена главных требований эпической поэмы, насколько это касается структуры истории и изображения характеров, какие изысканные красоты она содержит — какое собрание прекрасных образов она собрала вместе — какой невосполнимой потерей было бы ее уничтожение для всех будущих поколений людей! Ни весь гений последующих эпох не смог бы заменить ее. В «Энеиде» есть красоты, с которыми ни Томсон в описательной, ни Расин в драматической поэзии не смогли соперничать.

Если Гомер превосходит всех последующих писателей в концепции характера, силе воображения и графическом изображении, Вергилий не менее непревзойден в деликатности настроения, нежности чувства и красоте выражения. В «Илиаде» гораздо больше поразительных сцен, более оживляющих событий, более ужасных явлений; но в «Энеиде» отрывки необычайной красоты гораздо более многочисленны. То, что присутствует в воображении, когда мы встаем от первого, — это необычайная серия блестящих или величественных образов, которые он представил; то, что впечатано в память, когда мы заканчиваем второе, — это очаровательная серия прекрасных отрывков, которые оно содержит. В греческом поэте гораздо больше событий, чтобы вспомнить, но в римском — больше строк, чтобы запомнить. К «Илиаде» последующие эпохи обращались единодушно за образами героизма, чертами природы, величием характера. К «Энеиде» последующие времена всегда будут прибегать за штрихами пафоса, выражениями нежности, удачностью языка. Флаксман черпал свою концепцию героической скульптуры из героев «Илиады»: Расин заимствовал свой душераздирающий пафос из печалей Дидоны. Гомер набрасывал свои концепции смелой рукой и в гигантских пропорциях фресок Микеланджело; Вергилий заканчивал свои картины с изысканной грацией мадонн Рафаэля.

Вергилий обычно считался непревзойденным в пафосе; но это наблюдение требует принятия с определенным ограничением. Никто никогда не превосходил Гомера в пафосе, насколько он хотел его изобразить; но это была лишь одна ветвь той эмоции, которую он заботился рисовать. Это был домашний пафос, который он изображал с такой силой: именно в бедствиях домашней жизни, разрыве домашних привязанностей он был таким великим мастером. Горе Андромахи о смерти Гектора и будущая судьба его сына, просящего хлеб у холодной благотворительности незнакомцев — стенания Приама и Гекубы, когда этот благородный вождь ожидал перед Скейскими воротами приближения Ахиллеса — страстные сетования греческого вождя над мертвым телом Патрокла — никогда не были превзойдены ни на одном языке; они изобилуют чертами природы, которые до скончания века будут очаровывать и растапливать человеческое сердце. Нежная меланхолия Эвандра о судьбе Палланта, который погиб от копья Турна, того же описания и выдержит сравнение со своим трогательным предшественником. Но это все печали домашней жизни. Вергилий и Тассо в описании отчаяния, последовавшего за разрывом уз страсти любви, открыли новое поле, неизвестное в предыдущей поэзии античности. Оно встречается затронутым в трагедиях Софокла и Еврипида, и только затронутым. Страсть, которую они представляют под именем любви, была не тем, что мы понимаем под этим словом, или что составляет столь важный элемент в поэзии и романе современной Европы. Это было не воображаемое пламя, питающееся надеждой, вскормленное улыбками, трансцендентное в наслаждении, а яростная мания, напоминающая скорее и классифицируемая с бредом безумия. Судьба была великой правящей силой в греческой трагедии: бедствие, которое выявлялось, было борьбой человека против железной цепи рока. Любовь как страсть, независимая от судьбы, оторванная от чувств, питающаяся воображением, живущая в присутствии любимого объекта, мельком упоминается у Катулла; но именно у Вергилия мы должны искать совершенное изображение ее страдания, глубокое знание ее природы — у Тассо, что она была доведена до высочайшего мыслимого совершенства.

Но, несмотря на все это, мы не позволим старому Гомеру быть обделенным в своих правах. «Илиада» не может, по причинам, уже упомянутым, произвести отрывки, которые можно поставить рядом с патетической нежностью любви Дидоны к Энею, романтическим рыцарством Танкреда или страстью Эрминии. Но в более ранних и более естественных привязанностях, в изображении домашнего горя, в разрыве родительских или сыновних уз, кто когда-либо превосходил патетическую простоту греческого барда? Где мы можем найти такие душераздирающие слова, которые Приам обращает к Гектору, склонившись над башнями Трои, когда его героический сын спокойно ожидал приближения богоподобного Ахиллеса, блистающего в доспехах Вулкана и защищенного Эгидой Минервы?

Но мы не знаем, не передают ли три строки в «Одиссее» еще более трогательную картину горя — столь мощным является стенание неискушенной природы. Когда Протей сообщил Менелаю об убийстве Агамемнона, его горе описывается так —

«Ὣς ἔφατ᾿ · αὐτὰρ ἔμοιγε κατεκλάσθη φίλον ἦτορ Κλαῖον δ᾽ ἐν ψαμάθοισι καθήμενος· οὐδέ νύ μοι κῆρ Ἤθελ᾽ ἔτι ζώειν, καὶ ὁρᾴν φάος ἡελίοιο». Одиссея, IV. 538.

«Так он сказал; моя душа была раздавлена во мне; я сидел, плача на песке; и у меня не было сердца желать жить и видеть свет солнца». Вот пафос природы: «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, потому что их нет».

Одна особая красота принадлежит эпическим поэмам античности, и особенно Гомеру, из-за сочетания героических чувств и действий с простотой, которую будут искать напрасно, и, по правде говоря, она была бы неуместна в более поздние эпохи общества. Мы слышим о принцах, королях и дочерях королей, и наше воображение немедленно одевает их в помпу и обстоятельства современной королевской власти. Но вскоре какое-то маленькое обстоятельство, выпущенное как бы случайно, возвращает нас сразу к простоте и привычкам ранней жизни. Беллерофонт встретил дочь короля среди травянистых лугов, и раса героев произошла от этого случая; но он встретил ее, когда он пас свои стада, а она — своих ягнят. Прекрасные дочери троянских вождей направлялись к горячим и холодным источникам Скамандра, возле Скейских ворот, но они шли туда, чтобы стирать свою одежду в его прозрачных фонтанах. Младшая дочь Нестора, с невинностью ребенка, хотя и красотой женственности, выполняла по желанию своего отца для Телемаха обязанности бани. Многие вожди описываются как богатые; но обычно богатство состоит в стадах и отарах, в кованых медных или золотых украшениях — нередко в лугах и садовых продуктах. Эта красота не могла, из-за преклонного возраста мира, принадлежать Тассо. Его султаны одеты во всю помпу азиатского великолепия — его принцы появляются в гордости феодальной власти — его принцессы окружены почетом рыцарской преданности. У Вергилия часто встречаются те же изысканные черты природы, то же освежающее возвращение к молодому миру в «Энеиде»: он останавливается на этих взглядах в пасторальную простоту, как Тацит останавливался на добродетели германцев в испорченные дни римского общества, когда «corrumpere et corrumpi seculum vocatur». Мы можем представить очарование, с которым римляне, когда Капитолий был во всем своем блеске во времена Августа, читали его очаровательное описание его косматых обрывов во времена Эвандра.

«Оттуда ведет он к Тарпейской скале и Капитолию, / Ныне златому, а прежде заросшему диким терновником. / Уже тогда священный ужас внушала сельским жителям / Мрачность сего места; уже тогда трепетали они пред лесом и камнем. / „В этой роще, — говорит он, — на этом холме с листвой густой, / Бог обитает, — какой, неизвестно: аркадцы верят, / Что видели самого Юпитера, когда он часто чернеющую / Эгиду встряхивал правой рукой и нагонял тучи“.» * * * * * * «Сказав сие, они подошли к жилищам / Бедного Эвандра и повсюду видели стада, / Мычащие на Римском форуме и в богатых Каринах». — Энеида, VIII, 347.

Тем, чем Гомер был для Вергилия, а Ариосто для Тассо, тем Микеланджело был для Рафаэля. Хотя оба эти прославленных мужа жили в одну эпоху, первый родился на девять лет раньше второго [1] и достиг высот, когда его младший соперник еще трудился в безвестности скромной жизни. Именно вид величественных фресок Микеланджело впервые освободил Рафаэля от жесткого и формального, хотя и прекрасного стиля его учителя Пьетро Перуджино и показал ему, на что способно его благородное искусство. Столь велик был гений, столь пламенны усилия молодого претендента, столь быстр был прогресс искусства в те дни, когда гений современной Европы, скованный долгим морозом Средневековья, вырвался наружу с силой и красотой канадской весны, что он довел живопись, которую взял в младенческом состоянии в студии Пьетро Перуджино, до абсолютного совершенства, когда умер в возрасте тридцати семи лет. Семнадцати лет в руках Рафаэля хватило, чтобы довести искусство, столь же великое и трудное, как поэзия, до абсолютного совершенства! Последующие века, тщетно пытаясь подражать, никогда не смогут надеяться превзойти его. Сколь обширным должен был быть гений, сколь вместительной мысль, сколь напряженным труд человека, который мог так овладеть этим трудным искусством и довести его до совершенства за период, столь короткий, что даже люди с выдающимися способностями и неустанным прилежанием едва могли овладеть карандашом!

Современная живопись, какой она предстает в работах Микеланджело, Рафаэля и Тициана, — это искусство столь же возвышенное по своему роду, как высочайшие полеты эпической или трагической музы, и оно было доведено до совершенства, сравнимого лишь с величайшими концепциями греческой скульптуры. Если бы потребовалось назвать искусства, которые человеческий гений довел до абсолютного совершенства с начала мира, никто не колеблясь указал бы на греческую скульптуру и итальянскую живопись. Воображение может представить более безупречную поэму, чем «Илиада», более достойный ряд персонажей, чем в «Энеиде», более интересный эпос, чем «Потерянный рай», но оно не может вообразить ничего более совершенного, чем фризы Фидия, или более небесного, чем «Святые семейства» Рафаэля. Это один из самых необычайных и необъяснимых фактов, записанных в истории человеческого разума, что эти два сестринских искусства были доведены до совершенства почти одновременно, на берегах Средиземного моря, в течение жизни одного поколения; ибо переход от мраморов Эгины к мраморам Парфенона, совершенный при жизни Перикла, столь же велик, как от картин Пьетро Перуджино к картинам Рафаэля, созданным при жизни Льва X.

Скульптура античности стремилась главным образом, если не исключительно, к изображению отдельной фигуры. Даже процессия на фризе Парфенона — это не скульптура, это ряд изолированных всадников или проходящих фигур. Группа Ниобы с детьми — единственная дошедшая до нас попытка рассказать историю или выразить эмоцию с помощью множества фигур. В этих ограниченных рамках великие скульпторы довели искусство до высочайшего мыслимого совершенства. Аполлон — самое совершенное воплощение мужской красоты, Венера — женской грации и утонченности. Лаокоон демонстрирует самые страшные искажения и мучительные выражения боли и страдания в страдающем человечестве; «Умирающий гладиатор» — самое неподражаемое изображение воинской энергии в ее крайнем напряжении; «Умирающий галл» на Капитолии — доблести, угасающей под иссякающим потоком крови. Геркулес Фарнезский — это совершенство физической силы, Юпитер Тонанс — внушающего трепет величия, Венера Каллипига — притягательной красоты. Таким образом, выражение характера было их главной целью; эмоция не игнорировалась, но изучалась лишь постольку, поскольку она выявляла или иллюстрировала постоянный склад ума. Коллекция античных статуй — это обширная воображаемая галерея, в которой, как и в героях «Илиады», представлена каждая мыслимая градация человеческого духа: от суровой мести Ахилла, которого не могла смягчить даже резня половины греческого войска, до нежного сердца Андромахи, оплакивавшей доблесть мужа и свои печальные предчувствия за маленького сына.

В современной живописи, какой она предстала в руках Рафаэля и Микеланджело, был предпринят более широкий охват: более духовные и трогательные объекты стали занимать человеческий разум. Простое созерцание абстрактного характера — его изображение через графическое представление человеческой формы — перестало быть главной целью гения. Храм неведомого Бога больше не должен был наполняться идолами, созданными по образу человека. Евангелие было проповедано бедным; слова милосердия и мира были услышаны на земле. Живопись стала вспомогательным средством религии; именно в церквях духовной и страдающей веры должно было производиться ее впечатление. Голгофа должна была предстать перед взором; чувство сотника: «Истинно человек сей был Сын Божий» — должно было быть запечатлено в сердце. Именно к верующим, проникнутым радостными словами спасения, были обращены алтарные образы; именно чувство песни Симеона распространилось по земле. Именно эти божественные чувства живопись, возникшая в современной Европе, была призвана воплотить в человеческой форме; именно к этой небесной миссии был призван гений Италии. И если когда-либо существовал разум, приспособленный для ответа на такой призыв, — если когда-либо дух Евангелия вдыхался в человеческую грудь, то этот разум и эта грудь принадлежали Рафаэлю.

Микеланджело был олицетворением гения Данте. Смелые концепции, ужасные агонии, непреходящие страдания, которые порождены этим бессмертным поэтом, проникли в его родственную душу и реализовали «Ад» в изображении «Страшного суда». Но именно Дух Христа был вдохнут в сердце Рафаэля. Божественные слова: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» — вдохновили его бессмертные концепции. В его картинах представлена не физическая красота и не ментальный характер, как в греческой скульптуре. Это Божественный дух, вдохнутый в человеческое сердце; это воплощение божества в человеческой форме, что стало объектом его карандаша. Он преуспел в этой попытке больше, чем любое другое человеческое существо, когда-либо жившее. Если какие-либо произведения человека когда-либо заслуживали названия божественных, то это «Святые семейства» Рафаэля.

Поверхностные писатели спросят, что общего у Рафаэля с Вергилием? Простые художники поинтересуются, какую пользу они могут извлечь из изучения Тассо? Те же, кто размышлял о средствах, с помощью которых достигаются высшие ступени в любом искусстве, признают, что на определенной высоте их принципы совпадают.

Чтобы тронуть сердце, будь то живописью, поэзией или красноречием, требуется один и тот же ум. Средства, с помощью которых достигается эффект, не различаются. Один работает, правда, карандашом, другой — пером; один сочиняет в стихах, другой — в прозе, но что с того? Это средства для достижения цели, они не являются самой целью. Существует много путей к человеческому сердцу, но внутренние двери во всех них открываются только одним ключом, и этот ключ никогда не отказывают в просьбе гения.

Именно в его малых произведениях наиболее полно проявляются изысканный вкус и божественные концепции Рафаэля. Его большие картины — «Преображение», фрески в Ватикане, картоны — бесценны для художника как этюды и образцы величайшей силы рисунка и энергии замысла, но не там является божественный Рафаэль. В больших работах его целью было заполнить пространство и продемонстрировать талант, и в достижении этих целей его никто не превзошел; но именно в его группах из двух или трех фигур проявляются его изысканные концепции. Именно там он дал свободу своему изысканному замыслу, призванному представить в материнской, а потому повсеместно ощущаемой привязанности божественный дух и родительскую нежность Евангелия. «Сын мой, отдай сердце твое мне» — вот к чему он всегда стремился. «Бог есть любовь» — идея, которую он всегда старался представить как воплощение сущности христианской веры. «Мадонна в кресле» во Флоренции, «Вознесение Девы Марии» в Дрездене, «Мадонна ди Фолиньо» в Ватикане, «Святое семейство» в Неаполе, «Святой Иоанн в пустыне» в Трибуне во Флоренции, небольшое «Святое семейство» в Лувре, большое «Святое семейство» с цветами, привезенное из Фонтенбло, также в Лувре, «Святой Марк» в Мюнхене и несколько других малых произведений Рафаэля в той же богатой коллекции в этом городе — это жемчужины искусства, воплощающие эту концепцию, которые до скончания века, даже будучи сохраненными лишь в теневой имитации гравюры, будут облагораживать сердце и утончать ум, а также пленять воображение. Можно сомневаться, сравняются ли они когда-нибудь с чем-либо: превзойдены они не могут быть никогда.

Всякий, кто будет изучать эти неподражаемые произведения, даже стоя и разглядывая гравюры с них в витрине магазина эстампов, без труда почувствует справедливость замечания Цицерона о том, что все искусства, относящиеся к человечеству, имеют некую общую связь, своего рода кровное родство между собой. Эмоция, вызываемая высочайшим совершенством во всех них, одна и та же. Столь интенсивна эта эмоция, столь жгуч восторг, который она вызывает, что его невозможно выносить долгое время: мысленный взор отворачивается от него, как глазное яблоко от линии «невыносимой яркости», как называет ее Грей, которая часто предшествует закату солнца. Трудно сказать, в чем заключается это жгучее очарование. Подобно гению или красоте, его присутствие чувствуется всеми, но не может быть описано никем. Казалось бы, это эманация Небес — своего рода приоткрытая щель, позволяющая нам на несколько секунд почувствовать эфирные радости высшего состояния бытия. Но нет нужды пытаться определить то, что, как должен признать каждый, кто это почувствовал, выше всякого понимания.

Существует расхожее мнение, даже среди людей с развитым вкусом, что безнадежно пытаться сказать что-то новое о красотах античных авторов; что все, что можно сказать по этому поводу, уже исчерпано, и что только в более недавних областях современной литературы возможно избежать повторений. Мы решительно придерживаемся мнения, что эта идея ошибочна и что ее распространение сделало больше, чем что-либо другое, для низведения критики до того низкого положения, которое, за некоторыми почетными исключениями, она так долго занимала в мире литературы. Но когда античное совершенство созерцается великодушным взором, даже если ум, который видит, одарен лишь в малой степени, кто скажет, что ничего нового не возникнет? Когда она встречает родственный гений, когда она возвышается созвучным духом, каким благородным искусством становится критика? Чем она проявила себя в руках Драйдена и Поупа, Уилсона и Маколея? Именно в созерцании античного величия и его сравнении с параллельными усилиями современного гения были достигнуты высочайшие полеты этих одаренных душ и наиболее ярко проявлено врожденное великодушие подлинной интеллектуальной силы. Критика слов скоро подойдет к концу; заметки схолиастов и комментаторов делаются легко, как аптекари делают лекарства, переливая из одного флакона в другой. Но критика вещей, идей, характеров, концепций никогда не может закончиться; ибо каждое последующее поколение приносит новые сравнения, чтобы сделать, и новые комбинации, чтобы показать. Это излияние сердца, переполненного восхищением, которое должно быть выражено и всегда откроет новый способ выражения.

Сколько предметов для критического сравнения в этом аспекте, доселе почти не затронутых, предоставила литература Европы и даже этой эпохи! Эсхил, Шекспир и Шиллер — Еврипид, Альфьери и Корнель — Софокл, Метастазио и Расин — Пиндар, Гораций и Грей — Овидий, Ариосто и Виланд — Лукреций, Дарвин и Кэмпбелл — Демосфен, Цицерон и Берк — Фукидид, Тацит и Гиббон — Томсон, Купер и Клод Лоррен: вот лишь несколько, которые приходят на ум при первом взгляде каждому, кто размышляет о богатом ретроспективном обзоре ушедшего гения. Это как смотреть назад на Альпы через длинную и богатую перспективу итальянского пейзажа; сцена постоянно меняется, черты всегда новы, впечатление постоянно свежо из-за разнообразия промежуточных объектов, хотя сверкающие вершины недоступных гор всегда сияют издалека на лазурном своде небес. Человеческий гений всегда предоставляет новые доказательства ушедшего совершенства. Человеческое великодушие всегда демонстрирует свежие примеры верности прежних описаний или грандиозности прежних концепций. Что сказал Гектор, обнажая меч, когда, преданный Минервой в своем последнем бою с Ахиллом, он оказался без копья в присутствии своего полностью вооруженного и защищенного небесами противника? «Не бесславно, по крайней мере, я погибну, но совершив нечто великое, о чем будут говорить в грядущие века». [2]

ВЗГЛЯД ПИНГ-КИ НА ТЕАТР.

Это не варварская страна, о Чо-Лин-Кян!, как нас учили в нашем глупом детстве; но, напротив, велика мудрость англичан и велико их мастерство. Да, я не скрою того факта, что в некоторых вещах они достойны подражания со стороны лучших и самых ученых людей в цветущей стране. Три луны я прожил в Лондоне и посвятил себя со всей силой моего ума и тела выполнению задачи, которую вы и вечно почитаемый Чанг-Феу возложили на меня. Передайте его благосклонному слуху слова моего почтения и скажите ему, что мой лоб всегда на внешнем краю его подножия. Как я понимаю свою должность — обдумывая ее с тех пор, как корабль покинул берег моей любимой страны, — она состоит в том, чтобы дать вам отчет о нравах и обычаях жителей этой необычайной страны и подготовить путь для отправки посла от непорочного императора к правителю этой нации. Я полностью выполнил ваше поручение, о превосходный Чо-Лин-Кян!, и вот каким образом это было сделано. Когда я сел на большой корабль с тремя мачтами, который назывался «Вальтер Скотт» — в честь великого полководца, который завоевал провинцию под названием Шотландия и был награжден синей пуговицей в награду за свое великодушие, — я был совершенно не знаком с языком, на котором говорили моряки, за исключением короткой формы молитвы, которую они постоянно используют, говоря о глазах друг друга, и нескольких фраз, которые нелегко перевести на наш утонченный язык; и поэтому я испытывал большие трудности в том, чтобы быть понятым. Тем не менее, я вскоре подружился с капитаном, а также с матросами, которые дергали меня за косу всякий раз, когда я проходил мимо них, самым теплым и ласковым образом. Я сильно пристрастился к учебе, когда преодолел морскую болезнь; и хотя я не мог овладеть произношением их слов, я вскоре достиг такой степени мастерства, которая позволила мне читать их печатные книги. На борту корабля была большая библиотека, и весь день напролет — с помощью чудесного словаря Моррисона — я трудился над восхитительной задачей ознакомления себя с шедеврами английской литературы. И это я счел лучшей подготовкой к поставленной передо мной обязанности; ибо без книг как я мог бы наполнить свой ум знанием прошлого? — и не овладев языком, как я мог бы понять характеры и способы мышления людей, которые есть сейчас? Поэтому я изучал историю; но их историки пишут так много и так сильно отличаются друг от друга, что было трудно понять, правда ли то, что они рассказывают, — и я был совершенно сбит с толку. Но, к счастью, на корабле был молодой человек, которого друзья отправили в контору купца в Кантоне; но он обнаружил, что он великий поэт и очень умный человек, и возвращался, чтобы сказать отцу, что больше не будет скрывать свои таланты, а станет чудом для всех людей благодаря своему гению и способностям; и этот молодой человек был очень добр ко мне. Он советовал мне, что читать, — что было в основном его собственными сочинениями; и когда я сказал ему, что хочу изучать историю, он ответил, что никто сейчас не заботится о ней и что вся история, которую он знает, содержится в пьесах Шекспира. Этот Шекспир был великим писателем давным-давно, который превратил все истории своей страны в драматические сцены; и они разыгрываются по торжественным случаям перед Королевой и ее двором по сей день. Когда я спросил молодого человека, как его соотечественники сохраняют память о событиях, которые произошли после смерти великого Шекспира, он сказал, что были другие люди, возможно, столь же умные, как Шекспир, которые бальзамировали важные события в бессмертных стихах, но которых жестокая публика не оценила должным образом; и он предложил прочитать мне свою собственную поэму под названием «Наполеониада», дающую отчет о великой войне, которая произошла некоторое время назад, — и которая была опубликована, сказал он, неделя за неделей в «Литературном поставщике Бата и Бристоля». Он прочитал ее мне, и это было очень красиво; но я не получил много информации. Я читал различные части английской истории в Шекспире; но из образцов, которые он дает о королях, правивших давным-давно в Англии, я боюсь, что они были очень жестокой и варварской расой людей. Один по имени Лир отдал королевство своим трем дочерям, и две из них обращались с ним очень жестоко, выгнали его из дома в штормовую ночь, выкололи глаза его последователям и вели себя очень плохо. Другого звали Джон — плохой человек. Три Генри — первые два великие бойцы, и один из них был обычным разбойником с большой дороги в сочетании с толстым старым джентльменом, который был большим трусом, но хвастался, что убил главного воина врага, — а другой Генри, слабый старик, который был убит другим очень плохим королем по имени Ричард. Был еще один Генри, который отослал свою жену, — толстый, раздутый, злодейского вида человек; и после этого в истории Шекспира не упоминается ни один из английских королей. И когда я спросил молодого человека, были ли какие-нибудь короли с тех пор, он сказал, что никогда не слышал ни о ком, кроме Георга Третьего, деда нынешней Королевы. Я потребовал от него ответа, обязаны ли все пьесы в Англии быть историями? и он сказал: нет. И когда я далее спросил, что они представляют и для чего они нужны, он сказал, что они должны держать зеркало перед природой и быть кратким и сжатым летописцем времени; под чем он позже объяснил мне, что имел в виду следующее: что, хотя трагедии и более возвышенные части драмы трактовали в основном о великих событиях, все же в Англии было много людей с необычайным талантом, которые преподавали великие моральные уроки с помощью сцены и, прежде всего, никогда не переступали скромность природы, но в каждой сцене давали яркое и правдивое подражание реальным событиям жизни. Короче говоря, что лучший способ увидеть английский характер — это изучать английскую сцену; ибо все классы людей были представлены там более полно, правдиво и справедливо, чем даже в самой Палате общин. Молодой человек, чтобы доказать правдивость этого, прочитал мне комедию, которую собирался поставить в театре Ковент-Гарден; и это было очень забавно, ибо он чрезмерно смеялся над каждой репликой. Вы легко поверите, о Чо-Лин-Кян!, что я очень обрадовался, услышав этот рассказ о сцене; и безграничным было мое удовлетворение, когда я нашел среди книг в библиотеке большую коллекцию английских пьес, которые я глубоко изучил и сделал из них заметки для своего будущего руководства в общении с обществом. Какое благословение для нации обладать столь полезным учреждением, где реальные нравы времени представлены в точности и люди могут видеть различные классы общества со всеми их различными чувствами и особенностями — их способами мышления — их ошибками и слабостями — их желаниями и пороками — столь же ярко, как если бы исполнители были в действительности теми самыми существами, которых они представляют! Как это должно наставлять неотесанных в изяществе светской жизни — как это должно укорять плохих людей созерцанием честной простоты — и какое понимание это должно дать иностранцам во всех секретах домашнего существования этого великого и необычайного народа! О Чо-Лин-Кян!, когда молодой человек сказал мне это, я сказал своему сердцу: «Будь спокойно — не бейся больше с пульсом неопределенности — я просто куплю постоянный билет в партер театра и напишу домой подробный отчет обо всем, что увижу и услышу». По прибытии в Лондон я записал названия театров и в течение трех месяцев изучал характер каждую ночь. И все же, хотя я посвящал свои ночи сцене, я все утро корпел над многими томами, которые собрал из печатных драм; и так как все они согласны в своих описаниях, я думаю, что не могу быть обманут и что вы можете смело представить нижеследующий результат моих изысканий очень сверкающим глазам вечно почитаемого Чанг-Феу. В этой стране много рангов людей, и тот, кто имеет высший ранг, называется лордом. Будучи молодым, лорд всегда богат и весел, и большой поклонник дам; и также бывает, что многие дамы преданно привязаны к нему и не стесняются признаться в этом своим горничным, прежде чем они были знакомы с ним полчаса. Когда лорд стар, он — жесткий глупый человек, который обычно говорит о политике и хвастается, насколько он красноречив в великом национальном собрании. Он также всегда очень суров к своим детям, пока они не женятся против его воли, а затем он прощает их и молится за их счастье. Титул, дарованный жене, а иногда и дочери лорда, — леди или ледишип; но этим достоинством также обладают жены класса людей, очень многочисленного в этой стране, которых называют сэрами.